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Yo no soy el intérprete; sea suficiente haber señalado los lugares (J. C. Escalígero, Poetices 
Libri Septem; apud Smith, 1995: 62). 
 
Todos los métodos de interpretación conocen el fracaso.  [...] Admitir que no se comprende 
es,  las más de las veces, un simple imperativo de honradez.  Por esta razón, el fracaso no 
debe hacer perder el ánimo, sino que hay que intentar expresar cómo se comprende el 
poema, corriendo unas veces el riesgo de entender mal y, otras, de quedarse en la vaguedad 
de las impresiones que nos deja en ridículo.  Sólo así se abre la posibilidad de que otros 
saquen provecho de ello, provecho que no consiste tanto en que el carácter unilateral del 
propio intento provoque reacciones igualmente unilaterales, sino, más bien, en que el ámbito 
de resonancia del texto se amplíe y enriquezca en su conjunto. (Gadamer: "¿Qué debe saber 




 Al afirmar que en todo lo que sigue se tratará del discurso poético cortazariano, 
se corre el riesgo de sustentar el comentario en una silepsis que no puede pasar 
inadvertida y que, por tanto, debe resolverse desde el principio.  El adjetivo "poético", 
en lo que ahora interesa y si se quiere usar con una cierta precisión1, apunta, cuando 
menos, a dos referentes: de un lado, a toda construcción verbal que se ofrece en la 
forma del poema; de otro, al ineludible sustrato teórico que, al margen de prioridades 
temporales, se ofrece como discurso fundante de la proferencia lírica, caracterizada, en 
principio, por su opacidad significativa, por su entrega total a la interpretación, por su 
necesaria renuncia a cualquier voluntad explicadora.  La compleja relación entre ambos 
discursos "poéticos", tan próximos y tan distintos, ha sido señalada como característica 
                                                 
    1 Esto es, si se atreve a prescindir del disfraz que le proporciona a menudo el adverbio "esencialmente" con 
objeto de caracterizar como "poéticos", sin mayor justificación, discursos que deben comprenderse mejor 
desde otros presupuestos.  Desde el origen declaro, entonces, que si alguna ambigüedad existe en el nombre 




del arte contemporáneo, y en ese marco debe inscribirse mi lectura del caso 
cortazariano2. 
 Anticipo esta precisión en el inicio de mi trabajo, justo en el lugar en que deben 
plantearse las preguntas acerca de las preguntas que, a su vez, han desencadenado y, 
posteriormente, organizado mi trabajo.  Asumo, no obstante, que sólo las respuestas 
que en el curso de dicho trabajo puedan hallarse le concederán un lugar en el espacio 
de la interpretación, pues sólo esas respuestas informarán de la pertinencia de mi 
decisión crítica.  Y esa decisión consiste en el acercamiento a la obra "exclusivamente" 
poética de Julio Cortázar3.  Como podrá verse en el capítulo inicial, que dedico a la 
descripción de ese corpus exclusivamente poético, el criterio que ha guiado mi "decisión 
crítica" ha sido estrictamente material: he dejado pasar tan sólo aquellos textos que se 
ofrecían en el cauce del verso.  Y esto por una razón muy simple: el adverbio restrictivo 
sólo podía justificarse por la asunción implícita de un signo material discriminador en 
el seno de una obra tan a menudo calificada de "esencialmente" poética4.  Al conceder a 
                                                 
    2 "Una primera conclusión del examen del fenómeno de las poéticas de nuestro siglo es, por consiguiente, 
que se trata de una manifestación temática de la función fundante del lenguaje-palabra con respecto a todos 
los demás lenguajes, y por tanto con respecto a todas las artes" (Vattimo, 1993: 58). 
    3 Frente a la obra "esencialmente" poética, Cortázar reivindica la posibilidad de confrontar al todo de su 
escritura una parcela "exclusivamente" poética, que es la que intentaré acotar en mi trabajo: "[...] si alguna 
nostalgia tengo yo es que mi obra en definitiva no es una obra exclusivamente poética.  Tengo a veces esa 
nostalgia" (Picón Garfield, 1978: 42).  Las declaraciones del mismo tono se multiplican sobre todo en los años 
finales: "Me dijo, como tantas otras veces me había dicho, que a él le hubiese gustado ser más un poeta que un 
narrador" (testimonio de A. Spuntzberg, apud Fernández, 1994: 27).  En la justificación de la reticencia a 
publicar los poemas revela igualmente la importancia que les concede, al experimentar "un placer perverso de 
guardar lo que quizá es más mío" (apud Rodríguez Núñez, 1984: 244).  Esa "intimidad"  del texto poético se 
expresa con las mismas palabras en lugares diversos: "En los últimos tiempos me he preguntado por qué casi 
nunca quise publicar versos, yo que he escrito tantos; será, pienso, porque me siento menos capaz de 
juzgarme por ellos que por la prosa, y también por un placer perverso de guardar lo que quizá es más mío" 
(VDOM1: 195); "[...]  los poemas, fueran lo que fuesen, guardaban en sus botellitas de ludiones lo más mío que 
me hubiera sido dado escribir [...]" (SC: 243).  En otros momentos, identifica la reticencia a publicar como algo 
impuesto desde fuera: "Que yo tenga una conciencia vergonzosa con respecto a la poesía, proviene de que 
ninguno de mis amigos gustara de mis poemas y que se entusiasmaran inmediatamente con mi prosa.  Ellos, 
al igual que los críticos argentinos, me clasificaron como prosista.  Esto me hizo considerar mi poesía como 
una actividad privada" (Lartigue, 1984: 109). 
    4 El propio Cortázar da la pauta a la hora de diluir las fronteras genéricas, claro, pero no sin vacilaciones y 
ambigüedades (que pongo en cursiva), que son lo que más interesa en este momento, pues apuntan a ese 
territorio "exclusivo" de lo poético del que Cortázar siempre tiene conciencia: "... Hay un momento en que lo 
que yo quiero decir no puedo ya decirlo con lenguaje de la prosa.  Y entonces, con la más absoluta 
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esa "obra exclusivamente poética" un lugar central en mi estudio, mi trabajo se sitúa en 
los linderos de la tópica crítica sobre el autor de Rayuela.  Sin embargo, existen al menos 
tres factores que justifican el intento de reubicación de esos textos.  En primer lugar, la 
magnitud de dicho corpus (en absoluto desdeñable, como se verá enseguida) y su 
incuestionable valía tanto intrínseca como, desde luego, co-textual para una correcta 
interpretación de la obra cortazariana en su totalidad.  En segundo lugar, la existencia 
real de un discurso del autor en defensa de ese corpus "exclusivo", contra el silencio de 
la crítica; discurso que prolonga (o sostiene) naturalmente el discurso "poético" (en su 
sentido "teórico") que Cortázar elabora conscientemente a lo largo de toda su carrera.  
Y, finalmente, aunque lo acabo de mencionar, el hecho de que ese conjunto de textos se 
ha visto con frecuencia preterido por la erudición cortazariana (o al menos por lo que 
se puede calificar de "crítica canónica"), aduciendo confusas razones de "gusto".  
Deslumbrada por la asombrosa ficción cortazariana, la crítica ha ignorado, primero, la 
nostalgia autoral de un discurso diferente y, luego, no ha reparado en las numerosas 
huellas de ese discurso. 
 Mi trabajo, por tanto, pretende no cubrir un "hueco" sino aprovechar una fisura 
por la cual es muy posible que se hayan perdido no pocas incitaciones para acceder al 
sentido de la obra total de Julio Cortázar, una obra que, significativamente, alborea con 
un libro "exclusivamente" poético, Presencia, inscrito en la tradición lírica más 
acendrada y atenido al rigor formal del soneto.  El dato es extremadamente revelador, 
                                                                                                                                                        
naturalidad, paso al poema.  Un primer ejemplo, aunque no son exactamente poemas, son los monólogos de 
Persio en Los premios [...]  Bueno, los monólogos de Persio, para mí en algún momento son también poesía; sin 
ser exactamente poemas, lo son.  Utiliza un lenguaje basado en puras intuiciones metafóricas, en imágenes, 
todo está visto a través de imágenes, de grandes arquetipos, nada está visto como anécdota" (Picón Garfield, 
1978: 37-38); "[...] yo pienso que una parte de mi prosa está pensada y vista y dicha poéticamente, por ejemplo, 
Prosa del Observatorio, no su totalidad porque está a propósito cortada por pasajes muy en prosa.  Pero yo creo 
que es en definitivo un poema, sobre todo la parte final.  Hay una cosa muy lírica" (ibid.: 42); "Pero nunca 
abandoné la poesía.  Los dos primeros libros que publiqué fueron de poesía: una colección de sonetos y Los 
reyes, que siempre consideré como un poema en prosa.  Nadie sabe qué es exactamente un poema en prosa, 
pero para mí el discurso de Los reyes es poético" (Lartigue, 1984: 108-109); "[...] dentro de mis novelas hay 
largos capítulos que cumplen un movimiento de poema aunque no entren en la categoría ortodoxa de la poesía.  
El funcionamiento se hace por analogía; hay un sistema de imágenes y de metáforas y de símbolos y, en 
definitiva, la estructura de un poema" (González Bermejo, 1978: 17). 
18 
 
pues, como intenté mostrar en mi tesis de licenciatura (Julio Cortázar y la tradición de la 
lírica moderna, 1994), es plausible que en los orígenes del proyecto literario cortazariano 
el horizonte contemplado fuese el de la realización de una obra exclusivamente poética, 
dadas las relaciones que el autor mantenía con los círculos poéticos bonaerenses 
contemporáneos y, sobre todo, teniendo en cuenta el hecho de que su formación 
literaria se realiza en la lectura intensa de lo que constituye la tradición lírica moderna, 
del romanticismo a las vanguardias.  El lapso de trece años que va desde la primera 
salida pública del poeta Cortázar (Presencia, 1938) hasta que el autor sale 
definitivamente del "mundo más antiguo y más firme" (1951, coincidiendo con la salida 
del primer volumen de relatos, Bestiario), determina el cambio de orientación de su 
escritura, inevitablemente ligado al quiebro vital. 
 Con ese tenor, el estudio que presenté en 1994 consistió, básicamente, en un 
trabajo de "preparación": del crítico tanto como de los textos que habían de constituir el 
sustrato de la lectura.  En aquel entonces "manipulé" textos "poéticos" no poemáticos 
para permitir el ingreso más meditado a la poesía de Cortázar.  Antes de leer en 
Cortázar preferí leer con Cortázar al objeto de comprender qué significaba para él una 
"obra exclusivamente poética" y, todavía más, dónde había aprendido semejante 
concepto.  Agotada aquella vía de indagación, el acceso a los poemas mismos no podía 
postergarse. 
 Y, sin embargo, la silepsis que apunté al principio no dejaba de hacerse presente.  
En aquel trabajo de co-lectura organicé los textos "de poética" teniendo en cuenta dos 
aspectos fundamentales: el diseño de un "espacio de la experiencia literaria", en tanto 
en cuanto permitió que el surgimiento de la escritura cortazariana se hiciera por los 
cauces del patrón "exclusivamente" poético; y el repaso de una "historia literaria 
personal" articulada sobre la lectura analítica de los hitos fundamentales de la escritura 
lírica moderna.  Ello implicaba, necesariamente, una sujeción a la organización 
diacrónica de los textos que, sin embargo, debía ser superada en un momento 
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posterior, puesto que en numerosas ocasiones el discurso "poético" (de "poética") 
cortazariano, aun originado en unos textos anclados históricamente, destilaba hacia 
consideraciones atemporales que eran la prueba de la asimilación definitiva de una 
determinada "poética" que habría de informar la escritura de "poesía" en el caso de 
Cortázar.  De ahí que en las páginas que siguen aparezcan, en torno al tronco central de 
los poemas, consideraciones de poética "sincrónica" extraídas del discurso teórico 
cortazariano, que permitirán entender mejor el sentido de esa escritura y su integración 
en un proyecto global profundamente meditado. 
 
 Una vez justificada (si no deshecha) la posible silepsis que albergaba el título de 
mi trabajo y tras establecer su pre-historia, es preciso describir someramente las pautas 
que lo articulan como artefacto interpretativo.  La arquitectura de la tesis se basa en tres 
partes cuyos títulos ("El acceso a la poesía de Julio Cortázar", "El desencadenamiento 
de la lectura" y "Proyección de la lectura en busca del sentido") no apelan a los 
contenidos encerrados en cada una de esas partes (gesto que se confía a los títulos de 
cada uno de los dieciséis capítulos que organizan la materia en un nivel inferior, por lo 
cual llevan numeración correlativa), sino que diseñan el proceso de la interpretación. 
 Así, la primera parte culmina, si se quiere, con intención instrumental el trabajo 
preparatorio iniciado en mi tesis de licenciatura.  Para garantizar de inmediato la 
existencia del objeto de estudio, realizo en el primer capítulo una descripción tan 
exhaustiva como he podido del corpus de la poesía cortazariana que pretende valer de 
por sí como argumento esencial contra el silencio que procuro acotar en el segundo 
capítulo, dedicado al exiguo estado de la cuestión acerca de lo que he llamado 
"implicaciones poéticas" de la escritura cortazariana, donde se ordenan los asedios que 
con más o menos disimulo se han servido de la coartada de lo "esencialmente poético".  
A ese prejuicio antepongo la descripción de los datos textuales con objeto de sustentar 
mi propio pre-juicio (obviamente: la importancia de la escritura "exclusivamente" 
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poética de Julio Cortázar para entender su proyecto literario).  La validez del pre-juicio 
(del juicio previo) sólo se decanta en la confrontación.  Su pretensión de verdad exige 
ser contestada.  Sólo adquirirá autoridad si aumenta las vías de conocimiento, si 
multiplica el sentido (cfr. Gadamer, 1977: 347; Ricoeur, 1985, III: 403).  No me parece 
necesario desplegar los textos en los que no he leído nada sobre la poesía cortazariana (la 
denuncia de ese silencio ya la realicé en mi tesis de licenciatura) y, por tanto, la 
confrontación aquí se verifica con respecto a los textos que dicen algo, más o menos 
insuficiente, más o menos periférico, sobre el particular. 
 Tras los dos momentos definidos en los dos capítulos iniciales, se inicia la 
cadena dialéctica que habrá de cerrarse con el planteamiento de una tesis original.  Aún 
en el umbral que da acceso a los poemas, esa cadena dialéctica comienza atendiendo a 
dos aspectos claves: la autocomprensión que Cortázar tiene de sí mismo como poeta y 
el diseño de una poética poética que prescinde, como he apuntado, del anclaje 
diacrónico para configurar el esqueleto sobre el que ha de encarnar el discurso lírico.  
Es innegable que la inserción que un poeta busca (y se prepara) en la tradición de la 
historia literaria constituye uno de los contextos más importantes para la comprensión 
de su obra.  Afecta al entramado estético de su escritura y, así, puede el autor 
considerarla libre de contingencias cronológicas: no afecta al decurso constitutivo de 
esa escritura, sino que, desde el principio, se presenta como pulsión necesaria del poeta 
hacia sus "afinidades electivas". 
 No digo que la inserción de una escritura concreta "esté" libre de contingencias 
cronológicas -no lo está: el tiempo siempre trae nuevas lecturas-.  Digo que el autor 
puede considerarla de ese modo y sugiere, así, un método al crítico.  Tras un mínimo 
intento de organización cronológica del corpus en el capítulo dedicado a la descripción, 
acepto por lo general la incitación a-crónica y eludo, en la lectura, el discurrir crono-
biográfico.  Pero, a pesar de ello, me parecía necesario desencadenar esa lectura (y, así, 
dar el salto a la segunda parte de mi estudio) ateniéndome al hecho incontrovertible de 
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que el primer libro cortazariano publicado es un libro de poemas: Presencia.  Mi lectura, 
entonces, se inicia donde se había iniciado la escritura.  Pero, a partir de ahí, la 
cronología se convierte en mero pretexto: la "fuerza de la forma" implicada en la 
elección del soneto como instrumento expresivo se descubre como factor mucho más 
interesante para progresar en el análisis.  Presencia, entonces, se ofrece como clave para 
acceder a un importante sector del corpus poético cortazariano: el constituido por sus 
sonetos de toda época y condición.  La organización de mi propio discurso en ese 
momento se va a apoyar en un locus para-textual mínimo pero muy significativo, en 
tanto en cuanto el propio autor articula dicho sector sonetístico en dos grandes 
apartados: los sonetos lúdicos y los sonetos eróticos.  Apurado el análisis de esos dos 
grandes grupos de sonetos, el impulso de la lectura ya está dado: se puede intentar 
seguir leyendo la poesía cortazariana con base en esos dos cauces aun cuando 
desaparezca la "fuerza de la forma" otorgada por el soneto.  Efectivamente, los 
capítulos VI a VIII indagarán en las diferentes manifestaciones de la eutrapelia y del 
juego poético, ampliamente entendido, mientras que los capítulos IX a XI se aplicarán a 
una parte de la ingente poesía erótica cortazariana.  Sólo a una parte, porque en ningún 
caso me ha interesado un análisis maximalista basado exclusivamente en laxos criterios 
temáticos.  Por eso, los poemas amorosos que leo en este trabajo tienen en común el 
hecho de articularse en ciclos más o menos definidos a los que es posible conferir un 
significado macro-textual.  Dichos ciclos pueden aparecer explícitamente como tales o, 
y es lo más interesante, percibirse diluidos en la obra total, incitando a su 
reconstrucción.  Y esa reconstrucción no es sólo de un macro-texto hipotético sino de 
un sentido. 
 La lección aprendida en ese ejercicio es la que anima el tercer y último momento 
de mi estudio.  Apurada la inercia cronológica, la formal y la macro-semántica, en todo 
caso con apoyo extra-poemático explícito, queda todavía por leer un número muy 
importante de poemas y es entonces cuando la lectura se enfrenta al mayor riesgo 
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hermenéutico, pues debe hacer explícita la justificación y el sentido de su decisión 
crítica.  Por lo que hace a mi propuesta, creo poder sostener que esa justificación se 
encuentra en el trabajo de atribución de sentido unitario a determinados y muy 
diversos conjuntos macro-textuales (de Presencia a Razones de la cólera pasando por 
Larga distancia), trabajo que se exacerba en la construcción de lo que podría 
denominarse "fábula crítica" aplicable a la globalidad de la escritura poética 
cortazariana.  La organización de un macro-texto supone la escritura de un relato, más 
o menos simbólico, en el que el protagonista es el sentido.  Lo que resulta aceptable 
para "cancioneros" más o menos restringidos se eleva como hipótesis arriesgada 
cuando se aplica a un corpus global y, sin embargo, en ese riesgo se cifra la única 
posibilidad de explicar o comprender algo.  La tercera y última parte de mi estudio 
organiza seis grandes núcleos temáticos en torno a una imagen que guía la 
interpretación: la del "poeta primordial" que culmina en el arquetipo órfico5, con todas 
sus implicaciones.  A partir del problema de la identidad del sujeto lírico (capítulo XII, 
que prolonga algo ya planteado en el análisis de la poesía erótica) y tras la culminación 
de la "fábula crítica" en el planteamiento explícito de la tópica órfica (capítulo XIII), se 
llega a la discusión de la legitimidad del orden del mundo en torno (capítulo XVI), 
cuando el discurso de la cultura y el del culto (capítulos XIV y XV) se han intentado y 
han revelado su precariedad.  De ese modo, creo poder sostener la cabal integración de 
la escritura poética cortazariana en el cauce más conspicuo de la lírica moderna. 
 
 Mi trabajo, pues, es hermenéutico: busca un sentido, quiere comprender lo que 
la poesía cortazariana puede estar diciendo6.  No es un trabajo estrictamente filológico, 
                                                 
    5 "El poeta es el prototipo del ser humano.  Esta es una de las metáforas fundamentales de toda la época 
moderna" ("¿Están enmudeciendo los poetas?"; Gadamer, 1993: 112). 
    6 Aplicado a la interpretación de los textos, el principio hermenéutico se verifica como "grado de 
probabilidad".  Ricoeur declara cuál es el dilema central del crítico: "Une interprétation ne doit pas être 
seulement probable, mais plus probable qu'une autre" ("Le modèle du texte: l'action sensée considerée comme 
un texte"; Ricoeur, 1986: 202). 
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difícil -como suele ser habitual para tantas obras contemporáneas- dadas las 
condiciones de acceso a los originales.  Sin embargo, cito con profusión los poemas 
cortazarianos, como garantía (o refutación) de mi propio comentario, pues de otro 
modo -a falta de una edición fiable y de fácil acceso- mi construcción carecería de 
sentido.  En esas circunstancias, y aun reconociendo que mis aspiraciones están muy 
lejos de una edición "crítica", atiendo en todo momento y en la medida de mis 
posibilidades a los problemas textuales, que no son pocos.  El acceso a algunos 
materiales originales conservados en bibliotecas norteamericanas7 ha facilitado la labor 
en ciertos casos, pero es muy grande el trabajo que queda por hacer para fijar el corpus 
total de la poesía cortazariana. 
 En esa tarea de "lectura próxima" (a menudo, quizá, "inminente", sin llegar a 
revelar lo comprendido) mis apoyos teóricos han venido determinados por los propios 
textos.  Si el momento esencial del proceso hermenéutico es la aplicación (de lo 
comprendido a la acción del intérprete), es una perversión del método convertir la 
lectura en una "aplicación" de determinada plantilla teórica sobre el magma de los 
textos.  No se pretende con ello una justificación del "eclecticismo": la diversidad 
metodológica se percibe tan sólo a posteriori en una mirada sobre el todo del proceso 
hermenéutico.  En el origen es una "metódica diversidad": cada texto se deja leer mejor 
de una determinada manera, distinta de la que precisan otros textos, y que parece 
excluir a las demás.  Se hará evidente en mi estudio la constante presencia del 
instrumental retórico y formalista, cuya validez está perfectamente acreditada.  Del 
mismo modo, me parece especialmente productiva para el caso cortazariano la ayuda 
que proporcionan las diversas teorías de "lo imaginario".  Por lo demás, tanto las 
lucubraciones metafísicas que aplico a Presencia como las divagaciones lingüísticas, 
antropológicas o semióticas con que me enfrento a otros textos, sólo pueden justificarse 
                                                 
    7 Que cito, al igual que algunos pocos textos inéditos hallados en la Biblioteca Julio Cortázar de la 
Fundación Juan March de Madrid, gracias a la generosidad de Aurora Bernárdez. 
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si aparecen, en el momento de la explicación, como el instrumento más adecuado para 
acceder al sentido.  En todo caso, obedecen al consejo de Gadamer: "Comencemos a 
interpretar allí donde toda interpretación debe comenzar, en lo primero que vemos con 
claridad" ("¿Están enmudeciendo los poetas?"; 1993: 114).  Mi propósito consiste en 
demostrar que el hecho de que Cortázar extienda hasta sus límites el concepto de 
"escritura poética" (tanto en la teoría como en la práctica) no justifica silenciar su 
atención estricta (en la teoría y en la práctica) a la poesía en su concepto "exclusivo" 
más "tradicional" (tan diversamente tradicional: del romance al poema permutante, 
pasando por el soneto, el eneasílabo o el verso libre "canónico").  Un análisis semejante 
revelará, además, que en esa particular forma de escritura se encuentra el punto de 
partida de la ulterior elaboración de una teoría de la escritura más compleja.  Aunque 
en un principio, la asombrosa ficción cortazariana haya podido eclipsar esta parcela de 
su escritura, cuando ya tantos leemos no puede seguir ignorándose la presencia un 
corpus de poesía en verso tan importante -y que plausiblemente habrá de incrementarse 
en el futuro-, al que, recuérdese, Cortázar consideró en alguna ocasión "lo más suyo 





























1. LA MANIFESTACIÓN: EL CORPUS PUBLICADO 
 
 La dispersión del corpus exclusivamente poético de Cortázar, así como su 
relativamente compleja historia textual hace conveniente comenzar por una 
descripción lo más exhaustiva posible de los lugares en los que ha sido posible localizar 
poemas en verso.  Al hilo de esa descripción iré introduciendo, si es el caso, el 
comentario de la atención crítica que cada una de las recopilaciones ha merecido. 
 
1.1. FUENTES DE LOS TEXTOS LOCALIZADOS8 
1.1.1. Libros poéticos9 
1. Presencia (P), Buenos Aires, El Bibliófilo, 1938, 104 pp. 
 Escrito bajo el seudónimo de "Julio Denis".   Firmado en Bolívar, 1937 / 1938.  
Colofón del 15 de octubre de 1938.  Editorial ubicada en c/ Florida, 530. 
 Incluye cuarenta y tres sonetos, distribuidos en cinco secciones10. 
2. Pameos y meopas (PM), Barcelona, Llibres de Sinera, Colección Ocnos, 1971, 141 pp. 
                                                 
    8 Cuando se consignan varias ediciones, el asterisco indica la que he manejado. 
    9 A continuación del título, doy la sigla que lo representará en posteriores alusiones.  Si en algún caso se 
anticipan siglas de textos aún no descritos pueden descifrarse en la bibliografía final. 
    10 Al ser el único libro poético "cerrado" de Cortázar, es también el único al que le dedicaré un análisis 
unitario.  Por eso pospongo para más adelante la descripción y análisis detallado de su composición. 
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 Incluye setenta poemas en seis secciones, fechadas: 
  - "Larga distancia (París, 1951-1952)" (9 poemas) 
  - "Razones de la cólera (Buenos Aires, 1950-1951-París, 1956)" (12) 
  - "Preludios y sonetos (Buenos Aires-París, 1944-1957)" (25) 
  - "Cantos italianos (Roma, 1953)" (7) 
  - "Grandes máquinas (Buenos Aires-París, 1950-1955)" (3) 
  - "Circunstancias (París, 1951-1958)" (14) 
 En este volumen se plasman ya los importantes problemas de ordenación de la 
poesía cortazariana.  De los setenta poemas, dieciséis habían sido ya publicados 
previamente (desde 1949 hasta 1969), algunos con variantes de diversa importancia, en 
revistas (6), en VDOM (2), en BA (2, uno de ellos es parte de otro más amplio en PM y 
E) y en UR (6).  De esos catorce (o trece, si no se considera el publicado parcialmente), 
todos salvo uno vuelven a ser publicados (algunos en varias ocasiones) tras PM, así 
como también otros cincuenta que salen a la luz por primera vez en PM volverán a 
salir más tarde: en revistas algunos; otros incluidos en las novelas editadas 
póstumamente; pero, sobre todo, irán a parar a RC y SC -22- o sólo a RC -7 más- o sólo 
a SC -33 más-). 
 En tales circunstancias, cabe retener el dato siguiente: de los setenta poemas de 
PM sólo seis le pertenecen en exclusividad. 
 
3. a. Le ragioni della colera (RC),  Carte Scoperte, nº 2, Roma, Rocco Fontana Editore, 1982 
(año 1, 2º trimestre), 137 pp. 
 Incluye noventa y seis poemas, sin división en secciones. 
 Traducción de Gianni Toti.  Prólogo de Rosalba Campra: "La poesia de Julio 
Cortázar ovvero l'armonia del disordine" (pp. 3-16).  "Nota di traduzione" (pp. 134-
135).  Carta de Julio Cortázar al traductor ("Lettera aperta da aprire di piú", pp. 135-136) 
firmada en "Parigi, quandove...".  Los poemas ocupan pp. 17-133 y llevan cinco 
ilustraciones de Rosalba Campra: en la portada y en las pp. 56 ("La amante": una 
máquina), 60 ("El niño bueno": un "pescadito rojo"), 82 ("Un canto italiano": la puerta, la 
ventana), 109 ("Billet doux").  En el mismo volumen de la revista se incluyen varios 
estudios sobre Joyce. 
 Cincuenta y uno de los noventa y seis poemas habían sido publicados 
previamente, algunos en varias ocasiones (29 de ellos en PM; 11 en UR; 5 en la revista 
Cuadernos del viento; 3 en VDOM y 3 en BA).  Algunos presentan variantes. 
 De esos cincuenta y uno, veinticinco volvieron a publicarse en SC.  De los 
cuarenta y cinco restantes, dieciocho aparecieron también en SC.  Algunos de esos 
cuarenta y tres poemas presentan también variantes. 
 En conclusión, veintisiete de los noventa y seis poemas de RC no habían sido 
publicados en español y hasta 1995 sólo eran accesibles en la colección italiana. 
 
3. b. Le ragioni della colera (RC2),  Roma, Fahrenheit 451, 1995, 285 pp. Ed. bilingüe. 
 Incluye cien poemas, todos ellos previamente publicados. 
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 Traducción de Gianni Toti.  Prólogo de Rosalba Campra ("Giochiamo 
seriamente: Julio Cortázar e la poesia", pp. 5-23).  "Pignolerie traduttorie" (pp. 279-282).  
Carta de Julio Cortázar ("Lettera aperta da aprire di piú", pp. 283-285) firmada en 
"Parigi, quandove...".  Los poemas ocupan pp. 25-277. 
 No es idéntica a la anterior.  Algunas traducciones están corregidas; el prólogo y 
la nota de traducción son algo distintas. 
 Lo más importante es que el texto original de los veintisiete poemas hasta 
entonces sólo conocidos en italiano y que elimina dos poemas de RC ("Tala" y "No me 
dejes solo frente a ti") a la vez que añade otros seis: tres publicados en 1961 en la revista 
Cuadernos del viento (cfr. infra: "La abuela", "A una virgen", "Voz de María") y tres de 
Último round ("El marfil de la torre", "Álbum con fotos", "El poeta"). 
 
4. Salvo el crepúsculo 
*4.1. (SCm) México-Caracas-Buenos Aires, Ed. Nueva Imagen, Biblioteca Julio 
Cortázar, 1984, 339 pp. 
Con grabados de Antonio Frasconi -que, según testimonio personal de Saúl 
Yurkievich, no fueron iniciativa de Cortázar. 
 *4.2. (SC) Madrid, Alfaguara, Biblioteca Julio Cortázar, 1985, 346 pp. 
  Ambas ediciones incluyen ciento treinta y dos poemas, cincuenta y dos 
fragmentos en prosa de diversa extensión e importancia (distinguidos con negrita) y 
cuarenta y cinco fragmentos ajenos (aparte de los epígrafes adscritos inequívocamente 
a cada poema), distribuidos en trece secciones de la siguiente forma: 
 - "Arrimos" (5 poemas / 4 prosas / 3 textos) 
 - "De edades y tiempos" (5 / 2 / 2) 
 - "Con tangos" (10 / 8 / 2) 
 - "Ars amandi" (22 / 3 / 2) 
 - "El agua entre los dedos" (6 / 7 / 3) 
 - "Permutaciones" (3 / 1 / 2) 
 - "El nombre innominable" (19 / 4 / 8) 
 - "Salvo el crepúsculo" (6 / 5 / 3) 
 - "Preludios y sonetos" (22 / 0 / 5) 
 - "De antes y después" (10 / 7 / 3) 
 - "La noche de las amigas" (1 / 1 / 1) 
 - "Esa belleza en la que toda cosa" (6 / 0 / 4) 
 - "Razones de la cólera" (18 / 10 / 7) 
 Entre las dos ediciones, no obstante, hay ciertas diferencias.  La más notable es 
la eliminación de las ilustraciones en SC, lo que puede estar relacionado con las 
variantes de compaginación con respecto a SCm, que alteran en algún caso la 
distribución estrófica de los poemas por la introducción de blancos que en SCm son 
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sólo cambios de página.  Hay otras variantes de diversa consideración, algunas 
decididamente erratas11. 
 De los ciento treinta y dos poemas, ochenta y ocho habían sido ya publicados 
con antelación, algunos en varias ocasiones y, a veces, con variantes.  Doy, a título 
orientativo, el  lugar de primera publicación de esos textos: 45 en PM, 18 en RC, 6 en 
UR, 4 en BA, 4 en Trottoirs, 3 en T, 1 en VDOM y 7 en revistas.  Es necesario saber, 
además, que de los ciento treinta y dos poemas, dos se repiten en el seno del mismo 
volumen ("Doble invención" y "Resumen en otoño"). 
 Así pues, sólo cuarenta y cuatro textos se publican por vez primera en SC. 
 
5. Veredas de Buenos Aires y otros poemas (VBA), Buenos Aires, Espasa Calpe, 1995, Col. 
"A Viva Voz", 83 pp. 
 Selección y nota de Mario Benedetti (pp. 7-8). Antología de cincuenta y nueve 
poemas, todos ellos previamente publicados (2 de VDOM, 9 de UR y 48 de SC).  No 
presenta ningún interés (al margen de erratas esporádicas).  La nota de Benedetti es 
escasísimo resumen de su artículo "Cortázar by night" (Benedetti, 1988). 
 
1.1.2. Novelas y piezas teatrales que incluyen poemas 
6. Divertimento 
 6.1. Buenos Aires, Editorial Sudamericana / Sudamericana-Planeta, 1986. 
 *6.2. (D) Madrid, Alfaguara, 1988, 1ª reimpresión, 146 pp. 
 Firmada en Buenos Aires, Carnaval, 1949. 
 Incluye nueve poemas estrictamente "en verso" (pp. 18, 39, 92-93, 103 (2), 111, 
116, 137-138, 140).  Dos de ellos 9 ("Cantos Argentinos II" y "Java") habían sido 
publicados antes que la novela (en revista -y luego en BA- y en Trottoirs de Buenos Aires 
-y luego en SC-, respectivamente).  Ambos presentan variantes de relativa importancia.  
Por tanto, siete pertenecen en exclusiva a la novela. 
7. El examen 
 7.1. Buenos Aires, Editorial Sudamericana / Sudamericana-Planeta, 1986. 
 *7.2. (E) Madrid, Alfaguara, 1988, 2ª reimpresión, 291 pp. 
                                                 
    11 Comenzando por la infame del índice que, en ambos casos -denunciando así la filiación de SC con 
respecto a SCm-, en lugar de "El nombre innominable" dice "El hombre...". 
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 Firmada el 21 de septiembre de 1950.  Incluye nota previa del autor, s. f., que 
comienza: "Escribí El examen a mediados de 1950" y contiene un dato "problemático" -
puesto que la novela salió póstuma-: "Publico hoy este viejo relato [...]". 
 Incluye siete poemas (pp. 22, 34, 57, 75, 152, 266, 174-175).  Cuatro de ellos 
habían salido antes que la novela en varias ocasiones: "Marco Polo" (RC, SC); "Fauna y 
flora del río" (BA -parcialmente- PM, RC, SC); "Los dioses" (Cuadernos del Viento, UR, 
PM, RC, SC); "Entronización" (RC, SC).  Todos ellos presentan variantes de cierta 
importancia.  Por tanto, sólo tres poemas se encuentran sólo en E. 
 
8. Rayuela 
 8.1.Buenos Aires, Sudamericana, 1963. 
 *8.2. Madrid, Cátedra, 1989 (5ª), 746 pp. 
 Edición anotada de Andrés Amorós.  El texto de la novela ocupa pp. 109-746.  
Incluye al final un plano del París de Rayuela. 
*8.3. (R), Madrid, Col. Archivos, C.S.I.C., 1991, XXXV + 814 pp. 
 Edición crítica.  Incluye estudios y documentos (transcripción del Cuaderno de 
Bitácora y otros capítulos inéditos).  El texto de la novela ocupa pp. 1-466. 
*9. 62 / Modelo para armar (62), Barcelona, Eds. B, 1988, 254 pp. 
 1ª ed.: Buenos Aires, Sudamericana, 1968. 
  Incluye un sólo poema muy extenso (pp. 29-33). 
*10. Libro de Manuel (LM), Barcelona, Bruguera, 1983 (3ª), 416 pp. 
 1ª ed.: Buenos Aires, Sudamericana, 1973. 
 Firmada en París / Saignon, 1969 / 1972. 
 Incluye cuatro poemas (pp. 86-90, 213, 276, 377). 
11. Obra teatral: 
 *11.1. Nada a Pehuajó.  Adiós, Robinsón, México, Katún, 1984, 67 pp. 
  Al parecer es edición pirata. 
 *11.2. Obra inédita (OI), Zaragoza, Crítica 2(mil), 1991, 149 pp. 
Incluye las piezas dramáticas siguientes: "Dos juegos de palabras" (integrada por "Pieza 
en tres escenas" y "Tiempo de barrilete"), "Nada a Pehuajó" y "Adiós, 
Robinsón".  Lleva prólogo de Saúl Yurkievich ("El teatro: otra fase de un 
multiforme mutante", pp. 5-15).  "Pieza en tres escenas" aparece firmada 
en Buenos Aires, 1948; "Tiempo de Barrilete", firmada en el "M.S. Anna 
C.", abril de 1950. 
31 
 
 *11.3. Adiós, Robinsón y otras piezas breves, Madrid, Alfaguara, 1995, 170 pp. 
  Recoge los mismos textos que OI, pero elimina el prólogo de Yurkievich. 
 
 Aparecen aquí cinco poemas: tres en "Pieza en tres escenas" (OI: 35, 39, 46) y dos 
en "Tiempo de barrilete" (OI: 65, 68). 
 
1.1.3. Poemas incluidos en libros "misceláneos" 
12. Historias de cronopios y de famas (HCF), Barcelona, EDHASA, 1986, 137 pp. 
 1ª ed.: Buenos Aires, Minotauro, 1962. 
 Considero dos poemas en verso: "El baile de los famas" (p. 102) y "Tristeza del 
cronopio (p. 104). 
13. La vuelta al día en ochenta mundos 
 13.1. México, Siglo XXI, 1967. 
 *13.2. VDOM1, México, Siglo XXI, 1968 (4ª en un solo volumen). 
 *13.3.  (VDOM), Madrid, Debate, 1991, 333 pp. 
 VDOM, que corresponde al texto más difundido, incluye siete poemas (pp. 63, 
84-86, 249, 255, 257, 257-258, 267).  Ninguno de ellos había sido publicado con 
anterioridad, pero cinco se reeditaron: 1 en PM y SC, 2 en RC y 2 en el periódico Tiempo 
Argentino.  Algunos presentan variantes.  Por tanto, sólo dos ("Jack the Ripper" y 
"Aumenta la criminalidad infantil en los EE.UU.") pertenecen en exclusiva a VDOM.  
Es preciso decir, no obstante, que VDOM1 incluía otros tres poemas eliminados en 
ediciones sucesivas: "La patria" (que reaparece en RC y Tiempo Argentino), "1950, Año 
del Libertador, etc." (luego en PM, RC y SC) y "Fauna y flora del río" (incluido también 
en PM, SC, E y, parcialmente, en BA). 
14. Buenos Aires, Buenos Aires, (BA), Buenos Aires, Sudamericana, 1968. 
 Textos de Julio Cortázar, fotografías de Alicia d'Amico y Sara Facio. 
 Incluye siete poemas, de los cuales uno no aparece en ningún otro lugar ("La 
infancia"). 
 
15. Último round 
 15.1. 1ª ed. en un solo volumen: México, Siglo XXI, 1969. 




 *15.3. Mecanoscrito original, conservado en la Universidad de Harvard. 
 UR incluye cuarenta y tres poemas, cuatro de los cuales habían sido ya 
publicados: 3 (Cuadernos del viento), 1 (BA).  Los cuatro reaparecerán tras UR: 1 (PM, 
RC), 3 (RC).  De los treinta y nueve restantes, veintitrés volverán a publicarse tras UR, 
muchos en varias ocasiones; doy sólo el lugar en que aparecen por primera vez: 6 (PM), 
11 (RC), 4 (T), 2 (revistas).  Lo interesante es notar que de esos veintitrés, sólo seis se 
recogen en SC.  En muchos casos presentan variantes de diversa importancia. Así, 
restan dieciséis poemas que sólo aparecen en UR. 
 Por otro lado, la versión mecanoscrita original no coincide exactamente con la 
versión publicada y así lo señalo cuando es preciso. 
*16. Territorios (T), México, Siglo XXI, 1983, 3ª ed., 141 pp. 
 1ª ed.:  México, Siglo XXI, 1978. 
 Incluye ocho poemas (pp. 65-66, 129, 130, 131, 132, 133 (2), 134).  Cinco habían 
sido publicados: 4 (UR), 1 (Revista Iberoamericana). Tres se publican por primera vez; de 
ellos, dos volverán a aparecer en SC.  Uno tan sólo aparece exclusivamente en T 
("Territorio de Guido Llinás"). 
17. Un tal Lucas (UTL), Barcelona, Eds. B, 1989. 
 1ª ed.:  Buenos Aires, Sudamericana, 1979. 
 Incluye dos poemas (pp. 151-156, 163). Uno de ellos ("Zipper Sonnet") había 
aparecido en revista. 
18. "Noticia para viajeros", en Nicaragua tan violentamente dulce 
 18.1. Managua, Nueva Nicaragua, 1983. 
*18.2. (NTVD), Barcelona, Muchnik Editores, 1984, p. 7. 
  El poema aparece firmado en Managua, febrero de 1980. 
19. Diario de Andrés Fava (DAF), Madrid, Alfaguara, 1995. 
 Nota previa anónima que lo da como escrito en 1950, por su relación paratextual 
con El examen. 
 Incluye tres poemas (pp. 25-26, 58, 75). 
20. Imagen de John Keats (IJK): 
*20.1. Mecanoscrito inédito, firmado en Buenos Aires-París, 1951-1952, 516 pp. 
  Conservado en la Houghton Library de la Universidad de Harvard. 
 *20.2. Madrid, Alfaguara, 1996, 597 pp.. 
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 Incluye seis poemas que no se recogen en ningún otro lugar (pp. 33, 40-41, 63, 
155-156, 240, 407-408 del mecanoscrito, pp. 46, 54, 79-80, 177-178, 266, 454-455 de la 
versión édita). 
 
1.1.4. Poemas sueltos12 
a. Publicados en revistas o periódicos: 
21. "Distraída", Oeste, nº 1, Chivilcoy, 1944. 
 Recogido en Cócaro (1970). 
22. "Aún entonces", Oeste, nº 2, Chivilcoy, octubre, 1944. 
 Recogido en Cócaro (1970). 
23. "Apenas, apartando...", Verbum, Buenos Aires, año XL, nº 90, 1948. 
 Recogido en Sola (1968: 32). 
24. "Estatua", Oeste, Chivilcoy, 1949. 
 Recogido en Cócaro (1970) y en PM, con variantes. 
25. "Semilla", Oeste, Chivilcoy, nº 18-20, enero-mayo, 1955. 
  Recogido en Cócaro (1970). 
26. "Poemas", Cuadernos del Viento, V, 17, 1961, pp. 264-267. 
 Trece poemas que se editan por primera vez en ese momento.  Todos ellos se 
reeditarán, aunque tres reaparecen sólo en RC2 ("La abuela", "A una virgen" y "Voz de 
María"). 
27. "Julio Cortázar al "Che" 
 *27.1 La Estafeta Literaria, Madrid, 18-XI-1967, p. 9. 
 *27.2. Casa de las Américas, nº 145-146, 1984, p. 76. 
*27.3. Leído por Cortázar en el disco de varios autores Querido Pablo (Ariola, 1985) antes 
de la canción "Si el poeta eres tú" compuesta he interpretada por Pablo 
Milanés. 
28. Cócaro, Nicolás: "De Julio Denis, poeta, a Julio Cortázar" 
 28.1. La Nación, Buenos Aires, 14-IX-1969 
                                                 
    12 Sólo consigno los que no han sido recogidos en otros libros de Cortázar.  La mención de un apellido 
seguido de una fecha entre paréntesis remite a la ficha correspondiente en la bibliografía secundaria. 
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 28.2 Las letras y el destino argentino, Buenos Aires, Sopena, 1969 
 *28.3. Asomante, San Juan de Puerto Rico, nº 1, vol 26, 1970, pp. 64-67 
 *28.4. El joven Cortázar, Buenos Aires, Eds. del Saber, 1993. 
  Incluye cuatro poemas: "Distraída", "Aún entonces", "Estatua" y 
"Semilla". 
29. "720 círculos", Revista Iberoamericana, sobretiro del nº 74, enero, 1971. 
 Firmado en Delhi, 1968.  Recogido también en T. 
30. "Policrítica en la hora de los chacales" 
 30.1 Los Libros, 20, junio, 1971, pp. 9-10. 
 30.2 Casa de las Américas, nº 67, julio-agosto, 1971. 
*30.3. Casa de las Américas. Homenaje a Julio Cortázar, nº 145-146, julio-octubre, 1984, pp. 
126-132. 
*31. "Alejandra", Desquicio, nº 4, París, otoño, 1972. 
 *31.1. Barcarola, 8-9, febrero, 1982, p. 87. 
 *31.2. Barcarola, 50, junio, 1996, p. 77. 
32. "Please, wristwatch, please", Crisis, 1, nº 11, marzo, 1974, p. 47. 
 Fechado en "verano, 1969". 
33. "Poemas inéditos", Clarín, Buenos Aires, 21-IV-1983. 
Tres sonetos, firmados en diciembre de 1938 / abril de 1939.  El editor los da como 
pertenecientes a un conjunto titulado "De este lado". 
 
b. Poemas incluidos en discos: 
34. Trottoirs de Buenos Aires, LP, Polydor, 1980. 
 Son siete poemas cantados en el disco de los cuales dos no aparecen en ningún 
otro lugar. 
35. "Para celebrar a Susana Rinaldi", en A un semejante, de Susana Rinaldi, RO-CA 
Productions, Trova Industrias Musicales S.A., 1976. 
 Firmado en París, "1973 o 1974". 
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36. "Buenas noches, che bandoneón", en Don Bandonéon, de Juan José Mosalini, WEA, 
1979. 
Es leído en el disco por Cortázar.  En la contraportada aparece el texto en francés, pero 
impreso como prosa.  No obstante en 1994 se reedita "en verso" en La Maga (VV. 
AA., 1994: 30). 
 
c. Poemas sueltos incluidos en libros no cortazarianos: 
37. "El ánfora": recogido en Sola (1968: 37). 
 Lleva una nota de la estudiosa que lo da como perteneciente a la serie titulada 
"Preludios y sonetos". 
38. "Objetos perdidos": recogido en Picón Garfield (1978, contraportada). 
 Es copia facsímil de manuscrito autógrafo.  Firmado en Mendoza, Argentina, 
1944. 
39. Mignon Domínguez (ed.), Cartas desconocidas de Julio Cortázar (1939-1945), Buenos 
Aires, Sudamericana, 1992, 298 pp. 
 Es la correspondencia con Mercedes Arias.  Incluye cuatro poemas no recogidos 
en ningún otro lugar. 
40. Nicolás Cócaro et al., El joven Cortázar, Buenos Aires, Ediciones del Saber, 1993, 134 
pp. 
 Incluye diecisiete poemas, siete de los cuales se publican por primera vez. 
 
d. Plaquettes: 
41. Un elogio del tres, Zurich, Sybil Albers, 1980. 
 Acompaña grabados de Luis Tomasello. 
42. Negro el 10: 
 42.1. Paris, Galerie Maximilien Guiol, 1983. 
  Con litografías de Luis Tomasello. 
*42.2. El País, Madrid, 14-II-1984. 
*42.3. París, Clot, Bramsen et Georges, 1994. 
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  Facsímil del manuscrito.  Edición no venal. 
 *42.4. Valladolid, El signo del gorrión, nº 8, primavera-verano, 1995, pp. 5-7. 
43. Poemas inéditos: 
 Ocho romances. 
 43.1. La Nación, Buenos Aires, 17-III-1991 (ed. de Nicolás Cócaro). 
 *43.2. ABC, Madrid, 19 y 23 -III-1991. 
 *43.3. Salta, Biblioteca de Textos Universitarios, Col. Papeles Viejos, 1991. 
 *43.4. Dos de ellos aparecen incluidos en Cócaro et al. (1993). 
e. Inéditos: 
44. "Canción de tres aparceros". 
Dudoso.  Encontrado en la Biblioteca Julio Cortázar de la Fundación Juan March de 
Madrid, en el ejemplar de A. BIOY, J. L. BORGES, S. OCAMPO, Antología poética 
argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1941 (ex libris: "Julio Denis XLII").  Dos 
hojas sueltas.  Mecanoscrito.  Sin firma.  Da una fecha y un periódico: La Prensa, 
15-XII-53. 
45. "Cambiar una ilusión por otra...". 
Hallado en la Biblioteca Julio Cortázar de la Fundación Juan March de Madrid, en el 
ejemplar de BAPAT, P. V. (ed.), 2500 Years of Buddhism, The Publications 
Division Ministry of Information and Broadcasting, Governement of India, 1956.  
Ejemplar firmado en Delhi, 1956.  Manuscrito en última página en blanco. 
46. "El corazón acalla sus mareas..." 
 Incluido en el original de UR. 
47. "El estío" 
 Incluido en el original de UR. 
48. "El amor, como un vino -" 
 Incluido en el original de UR. 
49. Un poema en alemán 
Dudoso.  Fragmentario.  Escrito a lápiz, muy tenue (lo que unido a la a veces difícil 
caligrafía hace difícil su transcripción).  En las guardas del ejemplar de Poesía 
junta de Salinas, Buenos Aires, Losada, 1942, conservado en la Fundación Juan 





1.2. EL CORPUS "FANTASMA" 
 Hasta aquí he consignado todas las referencias que he podido colacionar de 
textos poéticos éditos (y algunos inéditos) cuyo texto me ha sido accesible.  No 
obstante, la obra cortazariana incluye numerosas alusiones a textos poéticos propios 
cuyo texto elude por ahora el interés del lector.  Considero necesario, como prueba 
añadida de la "aplicación" cortazariana a la poesía y como testimonio de una posible 
tarea pendiente, dar un censo lo más completo posible de los poemas mencionados, 
por Cortázar o sus críticos, en diferentes lugares y que por no haber sido publicados, 
constituyen lo que he llamado corpus fantasma. 
 La ordenación, en este caso, es cronológica y por décadas, según se deduce del 
lugar en que se mencionan esos textos, que consigno entre paréntesis.  Cuando es 
posible, prefiero citar literalmente, entre comillas, la referencia al texto concreto o 
incluso, en ocasiones, los fragmentos del poema que se transcriben. 
 
a. Anteriores a 1930: 
1. . El final de un soneto: "Y la ciudad parece así, dormida / Una pradera nocturnal, 
florida / Por un millón de blancas margaritas": 
1.1. "Y un final de soneto, escrito después de haber visto Buenos Aires de noche, desde el 
balcón de un décimo piso: [...] Bonito ¿no?  Nocturnal... el pibe ya no le tenía miedo a las 
palabras, aunque todavía no supiera qué hacer con ellas." (SC: 44). 
 1.2. "Escrito a los catorce años en un cuaderno de tapas verdes" (E: 280). 
2. Poemas "inspirados por Poe" (Harss, 1968: 261): 
2.1. "Otra ráfaga: recuerdo haber amado un eco interno en una elegía escrita después de la 
lectura de El Cuervo, sin sospechar que eso se llamaba aliteración: ¡Pobre poeta, desdichado 
Poe!". (SC: 44). 
2.2. "Tal vez por eso, por puro exorcismo y sin clara conciencia de las razones 
compensatorias que me movían, empecé a escribir poemas donde lo lúgubre y lo necrofílico 
parecían muy naturales y loables a mi familia (mi madre guarda aún hoy, por desgracia 
fuera de mi alcance, un poema basado en El cuervo de Edgar Allan Poe, que escribí a los 
doce años, y quizá algunos relatos donde el mismo Poe y el Víctor Hugo de Han de Islandia y 
El hombre que ríe se disputaban los temas y las atmósferas." ("Notas sobre lo gótico en el Río 
de la Plata", 1975; OC / 3: 81). 
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2.3. "[...] como puro exorcismo y sin una conciencia clara de las razones compensatorias que me movían a ello, 
comencé a escribir cuentos y poemas de los que prefiero no acordarme, piezas en las que lo 
lúgubre y lo necrofílico campaban a gusto y a sus anchas." (Cortázar, 1983a: 65; también en 
OC/3: 95) 
2.4. "[...] escribí una serie de poemas que debían resultar imitativos, con una gran influencia 
[de Poe].  Nadie leyó esos poemas, y luego desaparecieron no sé cómo, y seguí escribiendo 
otros en los que ya trabajaba más por mi cuenta [...]." (Soler Serrano, 1986: 77-78). 
 
3. Otros poemas infantiles: 
 3.1. "Poemas de amor a una condiscípula" (Harss, 1968: 261): 
3.2. "También escribía sonetos a mis compañeras de la escuela primaria, esas niñas con trencitas de las que yo 
me enamoraba fatalmente con un amor que sólo podía terminar con la muerte, la muerte de 
un niño... " (Soler serrano, 1986: 77). 
3.3. "Yo empecé escribiendo versos de los ocho a los doce años, luego llegué con mucha dificultad a la prosa." 
(Lartigue, 1984: 108-109). 
3.4. Poemas "impecables" que la familia considera plagios (Soler Serrano, 1986: 78), 
"signifying nothing más allá de la cursilería romántica de un niño frente a amores imaginarios 
y cumpleaños de tías o de maestras" (SC: 43); "los pocos que todavía recuerdo -escritos no 
tengo ninguno- me asombran por la eficacia formal, es decir, por las estructuras rítmicas y 
melódicas de la rima" (Prego, 1985: 155).  Algunos de ellos, sin embargo, podrían 
conservarse: "y todo aquello está muy escondido por mi madre, porque sabe que si lo 
encuentro lo voy a quemar, y ella no quiere..." (Soler Serrano, 1986: 77); "[...] mi madre 
guardó un famoso cuaderno con esos poemas que nunca me quiso dar pero que me dejó 
mirar hace como quince años y pude comprobar lo que le digo" (González Bermejo, 1978: 
17-18). 
 
b. Años 30: 
4. Algunos libros: 
4.1. "Usted me ha dicho que no comprendía bien algunos poemas de mi libro" (Carta del 14-X-1939, en 
Domínguez, ed., 1992: 213). 
4.2. "su poemario titulado De este lado, que escribió entre 1938-1939 para enviarlo con el 
seudónimo de Julio Denis a un concurso cuyo jurado -cosa que ya no nos sorprende- ignoró 
olímpicamente." (Cicco, 1983). 
 
5. Algunos "romances de niños": 
Marcela Duprat confiesa que tiene siete, pero sólo publica dos (distintos de los publicados en 1991) 
(Cócaro, et al., 1993: 24). 
 
c. Años 40: 
6. "Muchísimos poemas": 
6.1. "Antes de Bestiario podría haber publicado dos libros de cuentos que se quedaron por 
ahí (cuentos que había escrito cuando era profesor en el campo, en Bolívar y en Chivilcoy), 
aquella novela inmensa, dos novelitas cortas, algunos ensayos, un montón de textos -y 
muchísimos poemas, pero ese es otro capítulo- y todo eso me negué a publicarlo." (González 
Bermejo, 1978: 28). 
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6.2. "Pero sólo mucho más tarde, cuando tenía ya 30 o 32 años -aparte de una gran cantidad 
de poemas que andan por ahí, perdidos o quemados- empecé a escribir cuentos." (Harss, 
1968: 261). 
7. "[...] escribo poemas sobre los ángeles, como uno que le enviaré dentro de poco, si no 
lo quemo antes." (Carta de mayo de 1940, en Domínguez, ed., 1992: 224) 
8. Un libro de 1940 (que acaso podría ser De este lado), del que se conocen detalles, 
documentados en las cartas: 
"Ocurre que nuestra amiga [Marcela Duprat] me escribió diciéndome que le había gustado 
"Nocturno del Cielo"... y que perseverara (!) en ese tono; además, en su carta me daba la impresión 
de estar convencida que ese poema pertenecía al libro presentado por mí al concurso.  [...] A todo 
esto, consigo recuperar los originales (que no veía desde diciembre).  Releyendo la obra -como si no 
fuese mía- constaté: 1) que había demasiadas cosas; 2) que era un libro desigual, ya que sus cuatro 
secciones carecían de los suficientes nexos como para lograr esa unidad, eso de ciclo cumplido que 
debe tener el Libro (así, con mayúscula). 
 Consecuencia: suprimí de golpe toda una sección, que se llamaba DIARIO DE VIAJE, y que 
estaba constituida por varias prosas un tanto surrealistas.  Reducido a tres partes -verso todo- creí 
lograr la unidad.  Y fue entonces que -¡oh, confusión!- advertí que NOCTURNO DEL CIELO 
coincidía perfectamente, casi necesariamente en la primera parte.  Lo copié, y forma ya parte de la 
obra.  Por lo tanto, las palabras de la carta de Marcela se adaptan ahora en un todo a la verdad.  No 
les envío copia, porque sólo me devolvieron una (los señores del jurado se quedaron con las demás) 
y yo no tengo aquí la máquina, como puede usted comprobar.  Pero como a fin de año puede ocurrir 
que yo me decida a publicarlo... (De todos modos, el mes que viene puedo hacerle llegar la copia que 
yo tengo; ahora está en manos de un amigo)." (9-IX-1940; Domínguez, ed., 1992: 233-234). 
9. "Orden del día": 
"borroneado en una tira de color verde que encontré dentro del tafilete de mi sombrero" (22-X-1941; 
Domínguez, ed., 1992: 246). 
10. Otro libro que "podría publicarse": 
"Tal vez emplee el dinero del viaje en publicar un libro, o vice-versa (que es más probable; siento 
pocos deseos de publicar, la llama sagrada amenaza apagarse" (22-X-1941, en Domínguez, ed., 1992: 
247). 
11. Once sonetos de los doce que componen Fábula de la muerte: 
"[A Alfredo Mariscal] le está dedicada la Fábula de la muerte" (Carta del 15-IV-1942, en Domínguez, 
ed., 1992: 255); "Transcribimos el tercero de los doce sonetos que componen este poemario" 
(Domínguez, ed., 1992: 289). 
12. Un libro inédito que envía a Mercedes Arias. 
"Me alegra saber que le gusta mi último libro.  Creo que, si el dinero no me lo prohibe, habré de editarlo, tal 
como lo ha conocido usted, o quizá con modificaciones en la distribución general.  No me sorprende 
en lo más mínimo que los sonetos de "La Renuncia al Poema" le pareciesen algo oscuros.  Lo son, 
desgraciadamente, y en sumo grado.  Son un homenaje a Mallarmé, y aunque no creo haber caído en 
"pastiche" alguno, fui a la estética del maestro, a su hermética concepción del acto poético, y de ahí 
nacieron esos versos que, tengo que resignarme a ello, sólo alcanzan a sugerir lo que quiso ser dicho." 
(Carta del 15-IV-1942, en Domínguez, ed., 1992: 255-256). 
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 En la carta comenta un terceto: "Haz del verso la forma que ama Lieo / y si en la columnata 
Apolo brilla / será también la forma para Orfeo." (ibid.: 256). 
13. Poemas enviados a Mercedes Arias en febrero de 194313. 
"Le envío copias que usted puede conservar.  No sé si este "nuevo tono" que quizá usted no conozca 
en mí, la sorprenderá desagradablemente.  Son poemas recientes, y de todos ellos prefiero "Oh, ven a 
mí..." (en Domínguez, ed., 1992: 262). 
14. "Los poemas de Movimientos" (D: 88). 
 Se atribuyen al personaje-poeta Jorge Nuri, pero podrían aludir a un proyecto del autor Julio 
Cortázar. 
15. "En algún poema que conozco hay este verso: Pienso en un Dios ausente y abatido" 
(TT: 118-119). 
Me atrevo a conjeturar que puede ser una alusión irónica a un poema propio, acaso relacionado con 
el ciclo de P. 
16. "Un lejano poema mío que comienza: "Poder tomar tus manos..." ("Estación de la 
mano", en La otra orilla, CC/1: 102). 
Se lo atribuye el personaje-narrador, pero obviamente de existir completo su escritura sería 
responsabilidad de Cortázar.  No obstante la alusión se elimina en las versiones del cuento recogidas 
en VDOM: 250-254, y REL/2: 100-104. 
 
d. Años 50: 
17. Parte de los originales de Razones de la cólera: 
 "A la hora de optar aquí por algunos de esos pameos [...]" (SC: 320; la cursiva es mía). 
18. Un conjunto, que acogería los dos poemas dedicados al "pajarito mandón", del que 
otros inéditos "dejaron un testimonio más bien sigiloso" (VDOM: 167). 
19. Poemas citados fragmentariamente, relacionados con E: 
19.1. "La santidad, como una golondrina" (DAF: 12): "Tener el poema sin palabras, enteramente formulado y 
esperando; saberlo.  Sin tema, sin palabras, y saberlo.  Un verso solo purísimo: [...] Pero tan 
pocas veces -Desde la tarde en que oí ese verso (y otros dos a la mañana siguiente)". 
19.2. "Con un lejano sonido de menopausia y edredones-" (DAF: 60): "Frase de semisueño". 
 19.3. "¡Muerta de sed al pie de la pirámide / Ecco la imagen misma de la patria!" (E: 66). 
20. Un poema dedicado a Edith, el modelo para la Maga, en París, 1950: 
                                                 
    13 La carta va sin fecha y es la editora quien propone esa conjetura, sin más pruebas. 
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"Se hicieron amigos, él le regaló un poema suyo que hablaba del tiempo pasado en el barco, se 
titulaba Los días entre paréntesis." (M. Esther Vázquez, en La Maga; VV. AA., 1994: 6). 
 
e. Años 60: 
21. Poemas en "una libretita de tapas verdes" escritos "allá por los años sesenta [...] 
mientras cambiaba de avión en Amsterdam" (SC: 62)14. 
 
f. Años 70-80: 
22. Un texto titulado "Canción sin verano" en el disco Faubourg Sauvage de Juan Cedrón 
(apud Berriot, 1988: 321)15. 
23. Una serie de "tangos"16: 
"Et j'ai même écrit une série de poèmes que j'ai appelé [sic] "Tangos en quête de musique"[...]" 
(Olivares, 1981: 59). 
24. Pameos, meopas y prosemas, Barcelona, Muchnik Editores, 1984. 
La referencia aparece en una de las bibliografías primarias más solventes, la incluida en la edición 
crítica de R.  Sin embargo, ahí se pierde la pista, pues ese título no consta en el I.S.B.N. y ni siquiera 
Mario Muchnik pudo darme noticia del mismo.  Sólo cabe decir que los tres términos que componen 




                                                 
    14 Por lo que tiene de continuidad imaginaria, es preciso recordar que también era de "tapas verdes" el 
cuaderno que albergaba en E (280) el terceto "nocturnal" (cfr. supra) y el cuaderno en que Paula, la poetisa de 
Los premios, "tomaba notas o escribía alguna cosa" (LP: 208). 
    15 Lo incluyo en el corpus "fantasma" porque no he podido verlo.  Podría tratarse de un poema, como 
ocurre con otras colaboraciones discográficas.  Por esa misma razón analógica lo adscribo al último periodo 
de la producción cortazariana. 
    16 Por el contexto es evidente que no se trata de Trottoirs de Buenos Aires, pero no puede determinarse su 
relación con la sección "Con tangos" de SC, aunque el título francés parece lo suficientemente alejado del 
español como para considerarlo un proyecto distinto. 
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2. LA CREACIÓN: EL CORPUS REORDENADO CRONOLÓGICAMENTE (1934-
1984) 
 
2.1. PROBLEMAS MACROTEXTUALES 
2.1.1. El orden del corpus 
 Una vez localizado el mayor número de poemas éditos que ha sido posible, se 
impone un trabajo de "manipulación" en el seno del corpus.  Se trata de una operación 
de "descomposición" de su manifestación material pública, procurando una re-
ordenación basada en la cronología de escritura, real o plausible, o, en su defecto, en la 
cronología de publicación, con vistas a formular alguna hipótesis de partida previa a la 
lectura de los textos mismos. 
 Dos fuerzas contrarias inciden en esta tarea: una positiva, en primer lugar, 
determinada por la constante incitación cortazariana a la des-composición y re-
composición de sus textos17, y que él mismo puso en marcha, por ejemplo, sobre el 
importante corpus de los relatos18.  Aunque Cortázar nunca explicó abiertamente el 
criterio que orientó la reordenación de los cuentos,  aparentemente fue el intento de 
                                                 
    17 La incitación surge, al menos, desde el "tablero de dirección" de Rayuela, pero es obvio que se encuentra 
en todos los niveles de la escritura cortazariana, como tendré ocasión de señalar en el capítulo dedicado a la 
poesía permutante. 
    18 El proyecto de recopilar todos los cuentos había sido puesto en marcha por el propio Cortázar al menos 
en 1976, fecha de la primera edición en tres volúmenes de Los relatos.  La edición en cuatro volúmenes (REL) 
no sólo añadía los cuentos posteriores a aquella fecha sino que reordenaba la distribución de los tres 
volúmenes previos, sin alterar su título.  Pero incluso pueden verse como antecedentes remotos del proyecto 
acumulativo la doble edición de Final del juego (que en 1964 duplica el número de textos de 1956) o el título 
(en el mismo paradigma que los de los tres primeros volúmenes de la colección a que me refiero) Ceremonias 
(1968) que a esa segunda edición de Final del juego añadía los textos de Las armas secretas (1959).  No obstante, 
parece que una antología italiana de los cuentos editada en 1965 (Bestiario, Torino, Einaudi) y preparada por el 
propio autor, ya estaba organizada en tres partes tituladas "Riti", "Giuochi" y "Passaggi" (apud Rosalba 
Campra, 1978: 10) estableciéndose un interesante paralelismo entre la relación de este texto con REL y la que 
existe, para el caso de los poemas, entre RC y SC: es como si Cortázar "ensayara" las recopilaciones en otro 
idioma, para otro público, antes de atreverse a lanzarlas en su ámbito propio.  Falta un análisis global y serio 
de las operaciones permutacionales de Cortázar en el seno de su obra.  Quien más se aproxima es Ros Soriano 
en su tesis inédita (1990).  El artículo en colaboración de Ros Soriano y Polo García (1990) es de escasa utilidad 
por sus severas limitaciones (manejan, por ejemplo, sin advertirlo, la primera edición de los tres primeros 
volúmenes de Los relatos que difieren considerablemente de sus homólogos de la segunda, como he dicho). 
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sacarlos del decurso diacrónico impuesto por su aparición sucesiva y agruparlos según 
afinidades que no se definen más allá del título conjunto del volumen que los acoge y 
que quedan expuestas a la interpretación del lector.  Ya la voz anónima que escribía la 
contraportada de Los relatos insinuaba que la nueva serie apunta, "a veces 
irónicamente", a tensiones internas, vínculos ocultos que la azarosa publicación 
primigenia, sometida a los caprichos del tiempo, no revelaba. 
 Considero que en el interior del corpus poético se produce una operación 
similar, de la que son mínimo ejemplo las operaciones de trasvase de poemas de unos 
libros a otros.  Existe, sin embargo, una diferencia notable entre el corpus de los relatos 
y el de los poemas: el estado "original", diacrónico, de este último, tras la publicación 
de Presencia, único libro poético cerrado a la entrada o salida de textos, ha sido 
escamoteado por razones diversas.  Aunque ese corpus se entregue como obra en el 
estado final que lo conocemos -pero obra "en marcha" en la que cada fase borra la 
anterior y no sin residuos19-, es labor ineludible del crítico intentar recomponer el 
proceso de formación de esa obra a lo largo del tiempo, porque con ello puede 
esclarecerse el proceso de formación de una escritura, intrínsecamente dinámica. 
 Por otro lado, contra esa incitación positiva, una fuerza negativa actúa sobre 
quien decide emprender la labor reordenadora basada en la diacronía: las 
declaraciones del autor que se oponen a someter la escritura al curso del tiempo.  Se 
hallan explícitamente, por ejemplo, en SC: 
De tan puro desorden va naciendo un orden; nacidos en tiempos y climas diferentes, hay pameos 
que buscan pameos a la vez que rechazan meopas, hay prosemas que sólo aceptan por compañía 
otros prosemas hasta ahora separados por años, olvidos y bloques de papel tan diferentes. [...] Me 
apenaría que a pesar de todas las libertades que me tomo, esto tomara un aire de antología.  Nunca 
quise mariposas clavadas en un cartón; busco una ecología poética, atisbarme y a veces reconocerme 
desde mundos diferentes, desde cosas que sólo los poemas no habían olvidado y me guardaban 
como viejas fotografías fieles.  No aceptar otro orden que el de las afinidades, otra cronología que la 
del corazón, otro horario que el de los encuentros a deshora, los verdaderos. (SC: 62). 
                                                 
    19 P desaparece pronto del canon poético cortazariano, sin dejar apenas rastro.  Pero SC expulsa del canon 
(o al menos del mercado) a PM y RC o RC2 puede decirse que no han entrado en él.  Y, sin embargo, la obra 
poética édita completa no se encuentra en ninguno de esos lugares, sino en la unión de todos ellos, más los 




Calac sigue rondando mi mesa y da la impresión de divertirse bastante.  Jamás aprobará lo que hago, 
precisamente porque es mi mejor alter ego, pero su relativo silencio es una suerte de aceptación de 
todo esto que inquieta a mi yo más metódico, por ejemplo que en vez de sistematizar desenrollo 
simplemente el piolín de esta madeja de papeles acumulados a lo largo de cuatro décadas cuatro. [...] 
Calac parece comprender que una clasificación previa por temas o periodo no parece la buena regla 
del juego, y que gracias a eso la baraja me va poniendo inesperadas secuencias en la mano. (SC: 111). 
 
 Acaso el crítico esté condenado a ser el "peor alter ego" del autor, su "yo más 
metódico" inquietado por todo esto, el Polanco que gruñe denunciando "técnicas 
estocásticas inadmisibles" (ibid.).  En cualquier caso, propongo aquí una ruptura de la 
"buena regla del juego", lo cual, después de todo, no ha de ir en contra de los principios 
que rigen la escritura cortazariana. 
 
2.1.2. El problema de la datación 
 Así pues, contra el movimiento de "esa misma lapicera que seguía escribiendo 
desde la misma mano" (SC: 244), me he esforzado en las páginas que siguen por 
precisar en lo posible la cronología de los poemas, guiándome por los siguientes 
criterios, jerarquizados en orden de seguridad decreciente: 1) la fecha de escritura (del 
poema suelto o del grupo en que se inserta), cuando aparece; 2) la fecha de publicación 
(del poema suelto o del conjunto que lo incluye); 3) indicios internos (referencias a 
personas o acontecimientos fechables; afinidades temático-estilísticas con otros textos 
fechados). 
 En tales circunstancias, la fecha aparece en no pocos casos como una conjetura 
que sólo pretende introducir un elemento de discusión y desencadenar el análisis. A 
menudo la certeza cronológica se convierte en una cuestión "de grado": la fecha de 
publicación, es obvio, sólo puede considerarse un terminus ad quem, cada vez menos 
preciso conforme la vida del autor se extiende en el tiempo.  Además, la datación 
autorial de determinados conjuntos (singularmente las secciones de PM) aparece 
"contaminada" por la amplitud de los periodos, siendo así que en ese caso se ha 
considerado terminus ad quem la fecha más avanzada de cada uno de ellos.  Por ello, un 
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importante número de poemas queda a la espera de una resolución más firme en este 
sentido.  Por otro lado, la publicación múltiple de muchos textos puede dar lugar en no 
pocos casos a contradicciones entre las fechas de un mismo poema, según la del 
conjunto en que se incluye en cada momento20.  Lo que debo hacer ahora, pues, es 
intentar precisar los criterios de datación de los poemas, en cada caso.  Por introducir 
cierto orden en la exposición me valdré, a partir de ahora y hasta el final de estas 
páginas, de una amplia clasificación por décadas, lo que podría parecer una recusable 
petición de principio.  Prefiero este salto cualitativo (de la descripción "fenomenal" de 
los textos poéticos -compilaciones o publicaciones sueltas- a la recomposición 
cronológica "ideal", procedimientos que, por otra parte, no suponen exclusión 
hermenéutica) pues se evita de ese modo la confusión derivable de las sucesivas 
migraciones de textos de un lugar a otro.  Además, sin dificultad se comprobará que la 
red cronológica por décadas, más que una conclusión convertida en apriorismo es 
simplemente un patrón ordenador flexible que sirve para clarificar el desarrollo de mi 
investigación. 
                                                 
    20 Entre los pocos estudios dedicados a la poesía cortazariana, sólo Benítez (1989: 54, n.) parece haber 
reparado en este importante problema: "Es muy difícil establecer una cronología cierta en la poesía de 
Cortázar, salvo en los casos en que él mismo nos proporciona una fecha aproximada.  Conspira contra toda 
seguridad el modo en que Cortázar mantiene entre sus viejos papeles textos poéticos nunca publicados que 
lanza de pronto cuando advierte un contexto propicio". 
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2.2. TABLAS CRONOLÓGICAS DE LA ESCRITURA DE LOS POEMAS DE 
CORTÁZAR21 
2.2.1. Años 30: 60 poemas. 
AÑO Nº 
POEMAS 
 PROCEDENCIA DATA AÑO 1ª PUBLICACIÓN 
1934 7 editor (1) 1991 [43] 
1938 44 1 autor (2) 
43 publicación (3) 
1991 [43] 
1938 [P] 
1939 9 3 autor (4) 
2 carta (5) 





1: Son los "Romances para niños".  La fecha consta en la portada de la plaquette, pero puede ser errónea, 
pues la contradice un poema del conjunto y las referencias a otros romances entregados a 
Marcela Duprat en Bolívar o enviados desde Chivilcoy y Mendoza (cfr. Cócaro et al., 1993: 24) y 
por tanto pertenecientes al periodo 1937-1945.  No obstante Alazraki (1994a: 347, n.) acepta la 
fecha temprana y razones estilísticas la hacen plausible. 
2: "Romance del niño niño".  Es el único romance fechado, que contradice la fecha global del conjunto 
(1934). 
3: El volumen va firmado en Bolívar, 1937-1938. Domínguez (1992: 145-146) da la fecha de "Diciembre, 
1937" para el último, tomándola de un manuscrito: "Entre los manuscritos guardados por 
Mercedes, juntamente con las cartas figura este "Canto de Ángeles" que bien podría ser el 
poema sobre los ángeles que Cortázar anuncia en la carta de mayo de 1940.  Este soneto aparece 
en una colección titulada: Sonetos a mí mismo y es el nº X de la misma.  Está fechado en 
diciembre de 1937.  En el libro Presencia (Buenos Aires, El Bibliófilo, 1938) se incluye en la 
página 101". 
4: "El hocico se acerca al manantial..."; "Vana misión la de salir del nombre..."; "Vacío cofre de ascensión 
continua...".  El conjunto aparece firmado entre diciembre de 1938 y abril de 1939. 
5: "Soneto": 28-VIII-1939; "Mínima": 14-X-1939. 
6: "Romance de la más chiquita"; "Romance del llorón"; "No te llevas todo cuando ciñes..."; "Duerme 
ya...": escritos con toda probabilidad, en el periodo de Bolívar, 1937-1939 (cfr. Cócaro et al., 1993: 
24, 33-34, 84). 
                                                 
    21 El número entre paréntesis remite a la nota explicativa en que se da el título del poema individual (por 
el cual se pueden conocer los datos editoriales completos, consignados en el índice de títulos o primeros 
versos que se incluye al final del trabajo) o del conjunto o sección que conforman si son varios.  El número 
entre corchetes (que remite a la referencia correlativa en el primer apartado de este capítulo) o la sigla a la 
obra (que se descifra también en ese apartado o en la bibliografía final) permiten identificar rápidamente a 
varios poemas como incluidos en el mismo lugar del corpus. 
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PROCEDENCIA DATA AÑO 1ª PUBLICACIÓN 
1940 1 autor (1) 1984 [SC] 
1941 1 carta (2) 1992 [39] 
1942 3 1 carta (3) 
2 cartas (4) 
1992 [39] 
1993 [40] 
1943 1 autor (5) 1996 [IJK] 
1944 6 1 fechado (6) 
1 fechado aproximadamente (7) 
1  " (8) 
2 fecha publicación (9) 




1944 [21, 22] 
1993 [40] 
1945 1 epígrafe (11) 1982 [RC] 
1947 1 autor (12) 1961 [26] 
1948 4 3 fecha obra (13) 
1 fecha publicación (14) 
1991 [OI] 
1948 [23] 
1949 11 9 fecha obra (15) 
1 fecha publicación (16) 





1: "Soneto" ("Esto es amor..."). Fecha muy aproximada.  El autor dice que el poema es de los años 40. 
2: "Fábula de la muerte III": 15-IV-1942, pero fechado el año anterior. 
3: "Martirio de San Sebastián": marzo de 1942. 
4: "Paisaje"; "Ventana abandonada": septiembre de 1942. 
5: "¿Quién te buscó en la noche...". 
6: "Objetos perdidos". 
7: "Marco Polo recuerda": fechado aproximadamente en SC: "Un día, creo que bajo los álamos 
mendocinos de los años cuarenta [...]" (SC, 247).  Cortázar estuvo en Mendoza desde julio de 
1944 hasta principios de 1946 (cfr. Domínguez, ed., 1992: 265 ss. y Soler Serrano, 1986: 80). 
8: "Memorial del estío". 
9: "Distraída"; "Aún entonces". 
10: "Plaza España -contigo-".  Se extrae de una carta cuya fecha no se da, pero el editor la adscribe al 
periodo de Chivilcoy (1939-1944) (cfr. Cócaro et al., 1993: 65). 
11: "Requiem".  Dedicado a la muerte de "Bosie" (Lord Alfred Douglas, amante de Oscar Wilde), incluye 
fecha en epígrafe (20-III-1945); el poema no puede ser muy posterior, aunque no hay datos. 
12: "Los dioses".  La referencia aparece en el comentario que acompaña al poema en SC: 78. 
13: "El espectro"; "No, ya no esperes el mensaje inútil..."; "-Adiós, Nuria...". 
14: "Apenas, apartando". 
15: "Desde estos hermosos prados..."; "T.S.F."; "Cantos argentinos I"; "Cantos argentinos II" (se había 
publicado antes en Cuadernos del viento y en BA); "Resumen"; "A un general"; "Démons et 
merveilles"; "Java" (se había publicado antes, en Trottoirs y en SC); "El soneto...". 
16: "Estatua". 
17: "El tiempo, como un niño...".  Es fecha aproximada, pues el personaje lo da como escrito "hace dos 









PROCEDENCIA DATA AÑO 1ª PUBLICACIÓN 
1950 11 5 fecha obra (1) 
2   " (2) 
1 editora (3) 





1951 2 1 autor (5) 
1 fecha publicación 
1971 [PM] 
1951 [Sur] 
1952 14 8 fecha sección (6) 
4 fecha obra (7) 




1953 7 7 fecha sección (9) 1971 [PM] 
1955 4 2 fecha sección (10) 
1 autor (11) 
1 fecha publicación (12) 
1971 [PM] 
1967 [VDOM1] 
1955 [25, Oeste] 
1956 11 10 fecha sección (13) 
1 autor (14) 
1971 [PM] 
1967 [VDOM] 
1957 22 22 fecha sección (15) 1971 [PM] 
1958 13 13 fecha sección (16) 1971 [PM] 
1959 3 3 título (17) 1969 [UR] 
 
1: "Cuando tú te despiertas..."; "Entronización" (se publicó antes en RC y SC); "Irse, quedarse...";  "Fauna 
y flora del río" (se publicó antes en VDOM1, PM, RC y SC) y  "Más acá no discutas, lee estás 
cosas..." que es parte del anterior publicado aisladamente en BA. 
2: "Caballero, es tarde..."; "Este amor que de la nada se alimenta...": la obra va fechada en abril de 1950. 
3: "Viento de esquina" . 
4: "Has de estar acostada junto a un lecho vacío..."; "Antipoema para hacer rabiar"; "Si querer no fuera 
quedarse...".  
5: "Happy new year".  Da la fecha, 31-XII-1951, en SC: 86. 
6: La sección en PM es "Larga distancia" (Buenos Aires-París, 1951-1952); "Poema" ("Te amo por ceja...") 
se publicó antes en UR. 
7: "La noche guarda tantas columnas sosegadas..."; "Si eso era tu vivir, ¿cómo alejarte..."; "(Pugilistas, 
efebos y displicentes dioses..."; "Inclínate al espacio de la noche...".  IJK aparece firmado en 
Buenos Aires (19-VI-1951)-París (mayo de 1952). Del último se dice que fue escrito "hace años". 
8: "Rara avis.  Poema a Dios, ese pajarito mandón"; "Podemos vivir sin el pajarito mandón".  La 
referencia a un conjunto inédito de poemas sobre el mismo tema en un artículo de 1952 
(VDOM, 167).  Por eso mismo, quizá sean incluso anteriores. 
9: PM: "Cantos italianos" (Roma, 1953). Dos se publicaron antes en UR ("Menelao mira hacia las torres"; 
"Tumbas etruscas"). 
10: PM: "Grandes máquinas" (París, 1950-1955). 




13: PM: "Razones de la cólera" (Buenos Aires, 1950-1951 - París, 1956).  Periodo amplio; muchos podrían 
fecharse antes de 1956.  Doy fecha ad quem. "1950, Año del Libertador, etc." se publicó antes en 
VDOM1 y "Milonga" en BA. 
14: "The Smiler with the Knife under the Cloak". 
15: PM: "Preludios y sonetos" (Buenos Aires - París, 1944-1957).  Periodo aún más amplio.  Muchos 
pueden relacionarse con los poemas de los años 40.  "El poeta" salió en Cuadernos del viento y 
"Tombeau de Mallarmé" en VDOM. 
16: PM: "Circunstancias" (París, 1951-1958).  "El sueño" y "Crónica para César" salieron antes en 
Cuadernos del viento y "Le Dôme" y "Poema (Empapado de abejas...)" en UR. 
17: "Grecia 1959" es un tríptico de tres poemas, antes que un solo poema en tres partes. 
 




PROCEDENCIA DATA AÑO 1ª PUBLICACIÓN 
1961 8 8 fecha publicación (1) 1961 [26] 
1962 2 2 fecha publicación (2) 1962 [HCF] 
1963 1 1 fecha publicación (3) 1963 [R] 
1967 15 1 fechado (4) 
9 fecha sección (5) 
1 epígrafe (6) 
1 fechado (7) 






1968 10 1 título (9) 
1 dato externo (10) 
1 fechado (11) 
1 fechado (12) 
1 fechado (13) 







1969 23 1 fechado (15) 




1: "Quartier"; "Último círculo"; "Juana ante su señor"; "El huésped"; "Cartel"; "La abuela"; "A una virgen"; 
"Voz de María". 
2: "El baile de los famas"; "Tristeza del cronopio". 
3: "U Nu..." 
4: "Julio Cortázar al Che".  Incluido en carta de 29-X-1967.  Seguramente es anterior, inmediato a la 
muerte del Che (9-X-1967). 
5: Son los poemas que integran "Naufragios en la isla", fechados en "La Habana, 1967". 
6: "Álbum con fotos".  Lleva el epígrafe "edición 1967, d. C.". 
7: "La obediencia".  Fechado en SC: 233: "La Habana, 1967".  No coincide con la fecha general de la 
sección de PM que lo incluye ("Preludios y sonetos": 1944-1957).  Pudiera haberse desprendido 
de "Naufragios en la isla". 
8: "Aumenta la criminalidad infantil en los Estados Unidos (según informa la prensa)"; "Jack the Ripper"; 
"El noble arte". 
9: "Poema 1968". 
10: "Jardín para Octavio Paz".  Debe coincidir con su estancia en Delhi ca. 1968. 




12: "720 círculos". 
13: "Estela en una encrucijada".  Fechado en "agosto de 1968". 
14: "Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad..." (62); "La infancia" (BA); "Empleados nacionales, 
hurrah!" (BA); "Los amantes" (BA); "El ánfora" (Sola, 1968: 37). 
15: "Please, wristwatch, please".  Fechado en "verano de 1969". 
16: Son los poemas de UR que no pueden fecharse antes. 
 




PROCEDENCIA DATA AÑO 1ª PUBLICACIÓN 
1971 1 1 fecha publicación (1) 1971 [30] 
1972 5 1 fechado (2) 
4 fecha obra (3) 
1972 [31] 
1973 [LM] 
1974 1 1 fechado (4) 1976 [35] 
1976 5 5 fechados (5) 1984 [SC] 
1977 4 4 fechados (6) 1978 
1978 3 3 fecha publicación (7) 1978 [T] 
1979 2 1 dato externo (8) 




1: "Policrítica en la hora de los chacales". 
2: "Alejandra".  Fechado en octubre de 1972. 
3: "Fragmentos para una oda a los dioses del siglo"; "Buscá ecofón con un mesín..."; "Maneras de viajar"; 
"Cuando los caracoles que desfilan...".  La novela va fechada entre 1969-1972. 
4: "Para celebrar a Susana Rinaldi".  Fecha incierta proporcionada por el autor: "1973 o 1974". 
5: Cuatro de ellos fechados en "Nairobi, 1976" ("Policronías", "Ándele", "Rechiflao en mi tristeza", "Save 
it, pretty mama"); otro la incluye en el título ("Malevaje 76"). 
6: Son cuatro de los "Cinco sonetos eróticos" que aparecen fechados la primera vez que se publican. 
7: "Helecho"; "Fuera de todo tiempo"; "Territorio de Guido Llinás". 
8: Un elogio del tres.  Mencionado en carta de agosto de 1979 (cfr. Berriot, 1988: 205); lo da ya por 
terminado, a salvo de alguna correción. 
9: "Lucas, sus discusiones partidarias". 
 




PROCEDENCIA DATA AÑO 1ª PUBLICACIÓN 
1980 6 1 fechado (1) 
5 fecha publicación (2) 
1984 [18] 
1980 [34] 
1982 42 42 fecha publicación (3) 1982 [RC] 
1984 36 36 fecha publicación (4) 1984 [SC] [42] 
 
1: "Noticia para viajeros".  Fechado en Managua, febrero de 1980. 
2: Son los poemas incluidos en Trottoirs Buenos Aires. 
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3: Son poemas que aparecen por primera vez en RC y que no se pueden antedatar. 
4: Son treinta y cinco poemas incluidos en SC que no se pueden antedatar y Negro el 10, que se publicó 
ya el 14-II-1984 y según referencias externas fue uno de los últimos textos escritos por Cortázar 
(cfr. La Maga; VV. AA., 1994: 9). 
 
 
 El registro detallado de la datación de todos los poemas, tal como se consigna en 
las tablas anteriores arroja el resultado global siguiente: de los trescientos cuarenta 
poemas que componen el corpus poético édito de Cortázar que he podido localizar, 
ciento sesenta y dos aparecen fechados con mayor o menor precisión y ciento setenta y 




NO FECHADOS TOTAL 
30 17 43 60 
40 25 4  29 
50 85 2 87 
60 18 41 59 
70 16 5 21 
80 1 83 84 
TOTAL 162 178 340 
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2.3. LA MANIFESTACIÓN PÚBLICA DE LA POESÍA CORTAZARIANA 
 Todas estas precisiones cuantitativas sólo tienen sentido si permiten deducir 
algún juicio más o menos fiable acerca de la actitud de Cortázar para con su obra 
poética.  Para ello, las tablas de cronología de la escritura pueden completarse con otras 
que presenten, por un lado el registro acumulativo de los poemas aparecidos cada año, 
sin tener en cuenta cuáles habían sido ya publicados previamente, lo que permite 
percibir la presencia "cuantitativa" del Cortázar poeta en el mundo editorial a lo largo 
de toda su carrera (e incluso tras su muerte); y, por otro lado, tablas que muestren el 
registro selectivo de poemas que aparecen por primera vez cada año, esto es, el 
incremento "cualitativo" del corpus y su consiguiente modificación interna.  Salvo error, 
esa tabla quedaría como sigue22: 
 





 1938 43 43 0 
 1944 2 2 0 
LR 1947 1948 1 1 0 
LR  1949 1 1 0 
B 1951 1 1 0 
 1955 1 1 0 
FJ (1ª) 1956; AS 1959 1961 13 13 0 
HCF 1962 2 2 0 
R 1963 1 1 0 
FJ (2ª) 1964; TFF 1966; VDOM 1967 10 10 0 
62; BA; Cerem. 1968 12 8 4 
                                                 
    22 Añado, a título orientativo, un campo que indica paralelamente las fechas de aparición de su obra de 
creación en prosa (excluyo consignar los ensayos, salvo IJK).  Las siglas, una vez más, remiten a la bibliografía 
final, donde se descifran en su mayor parte.  Como allí no consigno las de los libros de cuentos, las doy aquí: 
AAA: Alguien que anda por ahí; AS: Las armas secretas; B: Bestiario; Cerem.: Ceremonias (recopilación de AS y FJ); 
DH: Deshoras; FJ: Final del juego; O: Octaedro; OO: La otra orilla; QTG: Queremos tanto a Glenda; TFF: Todos los 
fuegos el fuego.  En todos los casos, si a esa referencia le sigue una fecha, indica al año de primera edición, 
distinto del de la fila de poemas en que se incluyen.  Si no sigue fecha, se entiende que coincide con ésta 
última.  Si la fecha va entre paréntesis, se refiere a la fecha de escritura de una obra publicada póstumamente. 
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UR 1969 47 39 8 
 1970 5 0 5 
 1971 73 57 16 
PO 1972 1 1 0 
LM 1973 5 4 1 
O 1974 1 1 0 
FCVM 1975; QTG; REL1 1976 2 1 1 
 1978 14 8 6 
UTL 1979 5 1 4 
AAA 1980 11 7 4 
 1981 1 0 1 
DH; AC 1982 97 45 52 
 1983 4 3 1 
 1984 138 47 91 
D; E 1986 17 10 7 
OI 1991 13 13 0 
 1992 5 4 1 
 1993 17 7 10 
CC -OO (1937-1945) 1994 2 0 2 
DAF (1950) 1995 4 3 1 










3. CONCLUSIONES PROVISIONALES 
 Todo el análisis cuantitativo anterior -que sin duda podría hacerse más sutil y 
complejo- no puede arrogarse ninguna intención explicativa de la poesía cortazariana 
en tanto en cuanto considerada como texto con sentido.  Pretende, no obstante, servir 
como certificación de que la práctica y la eventual aparición pública de esa particular 
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modulación de la escritura del autor argentino constituye una constante no detenida y 
que la incuria crítica hacia esos textos menoscaba gravemente la comprensión total de 
ese proyecto literario. 
 Con todo, el mero cotejo de las tablas anteriores puede aportar algunas 
conclusiones que sería conveniente ordenar. 
 
1. El número de poemas que integran el corpus "exclusivamente" poético 
cortazariano (entendiendo por tal, a priori, el compuesto por textos que se presentan 
caracterizados por la marca formal del verso y aun excluyendo algunos textos 
"dudosos") es lo suficientemente importante como para concederle atención particular.  
La presencia añadida de lo que he llamado "corpus fantasma", constituido por las 
referencias publicadas del autor o sus críticos a poemas que sin embargo no han visto 
la luz, permite prever que en el futuro la figura del Cortázar "exclusivamente" poeta no 
hará sino crecer, sujeta a circunstancias editoriales diversas. 
 
2. El repaso de la cronología editorial del autor revela que Cortázar se presenta 
públicamente por primera vez como poeta, si bien oculto bajo el seudónimo de Julio 
Denis.  La propensión al enmascaramiento será una constante de su poesía, basta con 
recordar los títulos "pudorosos" (Pameos y meopas) o los lugares de publicación más o 
menos disimulada entre otros textos ("almanaques", novelas, etc.).  Ambos datos, la 
prioridad de la escritura poética y el enmascaramiento, deben considerarse igualmente 
importantes y deben analizarse tanto "psicológicamente" (prestigio cultural, pudor), 
como estéticamente (relación con la tradición y con teoría de la escritura) y el propio 
autor se muestra consciente de ambas implicaciones, como habrá ocasión de señalar. 
 
3. En la configuración del corpus poético cortazariano pueden aislarse los 
siguientes momentos privilegiados: 
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 a) 1938: Aparición de Presencia: cuarenta y tres poemas. 
 b) 1969: Publicación de cuarenta y siete poemas, treinta y nueve de ellos nuevos.  
UR (con cuarenta y tres poemas) se convierte en el primer volumen en que Cortázar 
presenta y acepta públicamente, siquiera diluida en una composición compleja, su 
condición de poeta, tras haber condenado en varias ocasiones la publicación de P como 
error de juventud. 
 c) 1971: Publicación de setenta y tres poemas.  Tras la presentación de UR, y 
"obligado" por presiones externas (de amigos editores), se decide a publicar el único 
volumen "exclusivamente" poético (junto con P) de toda su producción: PM (setenta 
poemas).  Cincuenta y siete de los poemas publicados ese año son nuevos y, así, es el 
momento en que se produce el mayor incremento cuantitativo del corpus. 
 En tres años, 1969-1971, se ha acumulado casi la tercera parte del total del corpus, 
tras más de treinta años de ocultación casi absoluta de esa faceta de la escritura.  Es 
preciso tener en cuenta un factor que incide en la interpretación que se debe dar del 
fenómeno de la publicación, desde el punto de vista del autor: en primer lugar, su obra 
como novelista y cuentista se ha impuesto decididamente; en segundo lugar, los 
poemas de PM van fechados entre 1944 y 1958 (al margen de "confusiones" a las que he 
aludido y cuyo sentido se estudiará en su momento), esto es, tienen entre trece y 
veintisiete años de "antigüedad".  Se eluden, por tanto, los poemas recientes, que, sin 
embargo, muy esporádicamente, van apareciendo en revistas.  La escritura de la 
mayoría de los textos de PM se corresponde con una etapa crucial en el desarrollo 
personal y literario de Cortázar (la transición entre Buenos Aires y París).  Es preciso, 
pues, postular una selección rigurosa por parte del autor y una intención de 
proporcionar claves de su obra, que, aun envueltas en reticencias, él mismo considera 
ineludibles. 
 d) 1982: Publicación de noventa y seis poemas en italiano (RC) de los cuales, 
cuarenta y cinco eran inéditos.  La recuperación de un título "antiguo" ("razones de la 
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cólera", que persiste desde los años 50), el número total de poemas y el número de 
poemas nuevos pueden indicar un nuevo intento -once años después de PM y con casi 
toda la obra hecha- de imponer la faceta de su escritura que Cortázar considera más 
personal.  Sin embargo, ese proyecto no está exento de problemas cronológicos, pues, 
al parecer se remonta incluso a fechas anteriores a PM23.  Así, la publicación de PM y la 
demora de RC pueden obedecer a un "arrepentimiento" del autor por haber dejado en 
manos de otros el control de su obra poética: PM restringe y "ordena" los textos 
librados más o menos despreocupadamente al traductor amigo, cuya tarea se detiene 
durante largo tiempo y, cuando sale a la luz en vida del autor, lo hace en un ámbito 
muy restringido que sólo se ampliará -proporcionando los textos originales (RC2)- 
bastante tiempo después de la muerte de Cortázar.  Las dos colecciones podrían 
situarse, entonces, como pasos en la preparación de una recopilación más amplia, que 
culminará en la edición de SC, ya póstuma, aunque preparada por el autor. 
 e) 1984: Definitiva imposición del Cortázar poeta.  Salen un total de ciento 
treinta y ocho poemas (ciento treinta y dos en SC), de los cuales cuarenta y siete 
(cuarenta y cuatro en SC) eran inéditos.  El título de SC24 y numerosas prosas incluidas 
en el volumen vuelven a hablar de la importancia concedida por Cortázar a la poesía.  
Otra vez, en tres años (1982-1984), y tras un relativamente largo periodo de silencio 
poético (salvo esporádicas entregas a la prensa) se ha acumulado la aparición de casi 
otro tercio del corpus. 
 
                                                 
    23 "[...] Gianni Toti [...] en la puerta del hotel donde se celebraba el Congreso Cultural de La habana en 
1968, procedió a descerrajar la afirmación siguiente, a saber: - De todo lo que has escrito, lo que a mí 
realmente me gusta es tu poesía.  [...] Así fue cómo este cronopio anunció que iba a traducir poemas míos al 
italiano, cosa que además hizo por todo lo alto y gracias a lo cual uno de estos días los estupefactos habitantes 
de la bota van a empezar a leer textos que tal vez ocasionen la lapidación de las ventanas de Gianni [...]" (PM: 
7). 
    24 Tomado de un hai-ku de Basho, como informa la solapa anónima ("Este camino / ya nadie lo recorre / 
salvo el crepúsculo"), cuya aplicación no está exenta de ambigüedad: ¿qué camino es el que sólo recorre el 
crepúsculo?, ¿el de la vida o el de la poesía? 
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4. Si se amplía el objetivo cronológico más allá del momento privilegiado, pueden 
distinguirse tres etapas en la manifestación pública del corpus poético cortazariano: 
 a) 1938-1967: Se publican setenta y cinco poemas (más de la quinta parte del 
total).  La principal característica de este periodo es que ninguno de los poemas se 
repite: todos los que aparecen lo hacen por primera vez.  Por ello podría hablarse de 
fase "formativa".  No hay que olvidar tampoco que después de P, entre 1938 y 1961 
(fecha de la colección de trece poemas incluida en Cuadernos del viento), sólo publica 
Cortázar seis poemas.  Es posible señalar, por tanto, una detención muy significativa en 
el proyecto de manifestación pública de la escritura poética que coincide con el 
momento de imposición del Cortázar cuentista.  En 1961, sin embargo, saca una 
colección relativamente importante, primer atisbo de reivindicación de su poesía.  El 
paso del tiempo incrementa la importancia de esta colección, por la rareza de la revista 
y por el hecho de que varios de sus poemas no se han reeditado más que en las 
colecciones italianas (cuatro en RC, a los que se unen tres más en RC2).  Por último, 
VDOM con diez poemas parece indicar el camino de difusión inmediata de la poesía 
cortazariana: ese "nuevo género" de libro que denominará "almanaque", donde la 
poesía, "insegura", irá protegida por otros textos muy diversos e incluso por el formato 
del libro (como si la "estrategia" de Cortázar fuese disimular en una transgresión más 
grave -la del libro "inclasificable"- otra menos grave -la reivindicación de una escritura 
casi secreta-).  Dos años después, UR confirmará este supuesto. 
 b) 1968-1983: Dieciséis años en que se publican ciento setenta y seis poemas 
nuevos (más de la mitad del total) con tres momentos privilegiados que ya he indicado.  
Lo más notable de esta etapa es que, aparte de los poemas nuevos, comienzan a 
republicarse poemas, manifestando lo que ha de ser una constante en el proceso de 
configuración del corpus: empiezan a hallarse variantes y reordenaciones de mayor o 
menor importancia, que deben integrarse en la concepción global que tiene Cortázar de 
la literatura como un cuerpo vivo sujeto a metamorfosis diversas por obra del tiempo o 
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de los diferentes lectores.  Además hay que decir que los poemas comienzan a aparecer 
en lugares poco comunes (libros de fotografías, contraportadas de discos, junto a 
revistas de difusión no muy amplia), en coherencia con el proyecto de expansión 
múltiple de la idea de "poesía" que Cortázar quiere poner en marcha, tal como se 
manifiesta, por ejemplo, en el prólogo a PM.  Por otro lado, se inicia tímidamente una 
recuperación de poemas de la primera etapa (1981: la publicación de un soneto de P en 
una entrevista; 1983: tres poemas de 1938-39, quizá sin consultar al autor), que quedará 
como exiguo testimonio del intento de rehabilitar esa "escritura secreta". 
 c) 1984-1996:  Fase "póstuma".  Aparecen noventa poemas nuevos (más de la 
cuarta parte del total).  El momento más señalado es el año de la muerte del autor: 
aparece un libro preparado por él (SC) que supone la culminación de ese proceso 
"rehabilitador" que he señalado.  SC, como último y más extenso proyecto poético 
cortazariano, presenta el mismo afán reordenador y manipulador del corpus y un cierto 
carácter de "almanaque" que lo pone en relación con los vehículos "tradicionales" (en 
Cortázar) de difusión de ese corpus.  A tal respecto, es interesante notar la oposición 
entre los volúmenes "exclusivamente" poéticos (P-PM-RC) y aquellos que recogen 
poemas unidos a otro tipo de textos (VDOM-UR-SC).  Si éstos últimos corresponden al 
corpus "decidido" por Cortázar, aquéllos se presentan como el corpus "olvidado", 
"obligado" o "cedido". 
 Algunos textos de esta fase aparecen en ediciones de arte, en perfecta simbiosis 
con el texto al que acompañan (Negro el 10, Un elogio del tres), culminando el proceso de 
fusión de discursos que subyace al proyecto cortazariano.  Por otro lado, la aparición 
de D y E, revela dos cuestiones importantes: la importancia concedida por Cortázar al 
discurso poético como intrínseco a su concepción de la novela y el contexto inmediato 
de muchos de poemas ya publicados bajo la responsabilidad del autor (abriendo así 
una tensión "nueva", sobrevenida, a la hora de determinar las voces responsables de la 
enunciación de esos poemas).  Finalmente, el proceso de recuperación de material 
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inédito permite incorporar al corpus una cantidad no desdeñable de poemas de la 
primera época, exentos (los romances, aunque su lugar originario no se revela) o 
incluidos en otras obras (el teatro, los diferentes epistolarios -por defectuoso que sea su 
conocimiento- ensayos extensos).  El azar entra entonces en juego y con él los hallazgos 
de inéditos absolutos por parte del investigador. 
 
5. Es interesante observar la evolución de la actitud de Cortázar hacia su propia 
poesía, tal como se desprende, no sólo de declaraciones explícitas, sino también de los 
datos que el decurso cronológico de sus publicaciones demuestran: del olvido inicial al 
esfuerzo progresivo por recuperarla y que corrobora la modificación del discurso del 
autor acerca de esa poesía, tal como habrá ocasión de presentarlo en un capítulo 
posterior.  Sin duda, esa modificación se halla vinculada al cumplimiento de objetivos 
en otras facetas de su escritura, como ya he apuntado arriba.  La poesía debe integrarse, 
pues, en la configuración del proceso de "afirmación" del escritor Cortázar, con todas 
sus contradicciones.  En el aspecto meramente cuantitativo, podrían servir como índice 
de esas oscilaciones en el proceso de reivindicación del corpus aquellos años en que la 
mayoría de los poemas que se publican son inéditos, en contraste con aquellos otros en 







LAS IMPLICACIONES POÉTICAS DE LA ESCRITURA 
CORTAZARIANA 







 Si la tradición académica y hermenéutica exige que el punto de partida del 
propio discurso sea la confrontación con lo que ya se ha dicho acerca del tema que va a 
ser interpretado, es preciso confirmar desde el primer momento que, en este caso, el 
diálogo ha debido entablarse con el silencio casi total.  No es posible obviar la cantidad 
de estudios que ha suscitado la obra cortazariana, pero anticipo ya que mi trabajo 
prescinde en este momento de un repaso exhaustivo de esa ingente bibliografía, pues 
si, más allá del exhibicionismo, el propósito de esa tarea es preparar un lugar para el 
propio discurso, justificar que, verdaderamente, se ha encontrado un "hueco" 
hermenéutico, no me queda sino remitir al trabajo que presenté como tesis de 
licenciatura en septiembre de 1994 (Julio Cortázar y la tradición de la lírica moderna), 
donde expuse de modo exhaustivo mi comprensión del desarrollo de la crítica 
cortazariana entre 1949 y 1994.  Una vez establecida esa comprensión y ese "hueco", 
poco tengo que añadir a lo que allí decía acerca del estado de la cuestión de los estudios 
cortazarianos por lo que se refiere a su extensión extra-poética.  Si acaso, dejaré 
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constancia del lógico incremento de los textos relacionados con una obra que no ha 
dejado de interesar durante el tiempo que separa estas páginas de aquéllas. 
 En primer lugar, debe mencionarse el importante trabajo de recuperación de 
originales entre los que destaca la puesta en marcha de la "Biblioteca Julio Cortázar" en 
la editorial Alfaguara, que ha recopilado dos corpus importantes (la Obra crítica, los 
Cuentos completos), ha publicado inéditos (Diario de Andrés Fava, Imagen de John Keats) o 
textos ya publicados aunque de difícil acceso (Silvalandia, teatro).  Otros textos breves 
previamente publicados han vuelto a actualizarse en diferentes medios: los poemas 
"Negro el 10" o "Alejandra", la traducción de la "Oda a una urna griega" de Keats 
(Cortázar, 1995) o diversos artículos breves (Cortázar, 1996a, b, c).  También han visto 
la luz un par de recopilaciones de poemas de valor muy distinto, como ya he tenido 
ocasión de señalar (VBA y RC2).  El reguero inevitable de reseñas no ha excluido a 
veces la polémica (Granados, 1995). 
 Por lo que respecta a los estudios, han seguido interesando las novelas 
enfrentadas con los procedimientos críticos del día: pueden encontrarse así lecturas 
feministas del Libro de Manuel (Cédola, 1994) y de Rayuela (Hardin, 1994) o 
acercamientos bajtinianos a esta última novela (Henderson, 1994 y su monografía de 
1995).  Es preciso mencionar también tímidos acercamientos a las novelas póstumas, 
que merecen mayor atención (Rix, 1995).  No obstante, han sido los cuentos los que han 
suscitado mayor atención.  Han aparecido algunas monografías de interés sobre 
volúmenes exentos: Young (1993) sobre Octaedro, desde un punto de vista 
narratológico; Fröhlicher (1995) sobre Deshoras; y reconsideraciones sobre lo fantástico 
aplicadas a cuentos diversos (Sanjinés, 1995).  Merece también la pena recordar la 
recopilación de trabajos dispersos de dos de los mayores especialistas en la obra del 
argentino: Yurkievich (1994b) y Alazraki (1994c).  A éste último también se le debe una 
edición comentada de Final del juego (Alazraki, 1995).  Por otro lado, han menudeado 
los acercamientos más o menos "comparatistas" a diversos cuentos aislados: Doménech 
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(1994), Jofré (1994), Cosgrove (1995), Navascués (1995), Alain-Castrillo (1996).  No ha 
faltado tampoco la aplicación de puntos de vista teóricos "fuertes" con mayor o menor 
fortuna: Benet Ferrando (1994), Sommer (1995), Mosher (1996). 
 El décimo aniversario de la muerte del autor desencadenó los homenajes en 
1994.  Entre todos ellos merece la pena señalar el número especial que Cuadernos 
Hispanoamericanos dedicó al autor argentino en marzo de 1994, con bibliografía y 
estudios interesantes (sobre todo Matamoro, 1994, por la información biográfica que 
aporta) y, especialmente, el del periódico literario bonaerense La Maga (VV. AA., 1994), 
que incluye entrevistas a personajes que trataron directamente a Cortázar en diversas 
épocas de su vida, así como cartas y referencias a textos poco o nada difundidos.  Las 
nutridas actas del congreso-homenaje celebrado en Murcia en 1995 se han publicado 
recientemente (VV. AA., 1996) y en ellas pueden encontrarse algunos estudios o 
aportaciones documentales de singular interés. 
 Sin embargo, los estudios sobre el aspecto concreto que aquí me interesa, la 
poesía cortazariana, han seguido brillando por su ausencia.  Sólo Serra Salvat (1996) y 
Marín Saura (1996) o Schiavetta (1996) realizan tímidas y limitadas incursiones en SC a 





 Si no he querido incurrir en la redundancia de repasar nuevamente el estado de 
la cuestión de los estudios cortazarianos en su extensión más lata, me parece necesario, 
sin embargo, perfilar qué atención han recibido a lo largo del tiempo los tres aspectos 





2.1. LA POÉTICA DE JULIO CORTÁZAR 
 Desde los comienzos de la hermenéutica cortazariana el tema de la poética ha 
venido siendo momento clave de toda reflexión.  Tras semejante preocupación se halla 
la imprescindible pregunta por la relación entre la práctica literaria de un autor y sus 
concepciones de tipo teórico.  Supuesto que la escritura no es una intervención gratuita 
en el mundo, la interpretación de los resultados de la actividad escritural se inscribe, 
conscientemente o no, en el marco de una "teoría de la acción", cuyo primer paso no 
elude (casi siempre, eso sí, inconscientemente en el caso de la investigación aplicada a 
la literatura) las implicaciones morales: no otra cosa es investigar el grado de 
adecuación entre una acción y sus motivaciones, explícitas o implícitas.  En el terreno 
de lo literario, tales motivaciones han recibido, convencionalmente, el nombre de 
"poética" de un autor determinado, y su grado de explicitación dice ya mucho en 
primer lugar de la conciencia moral que ese autor tiene de su actividad como 
intervención en el mundo.  No hay que decir cómo la progresiva exacerbación de esa 
conciencia, con riesgo de paroxismo, es una de las líneas de evolución del arte literario 
moderno, que se debate entre la asunción consciente del impulso irracional y la 
constante reflexión sobre sí mismo25.  Cortázar es ejemplo singular de esa tendencia. 
 Su primer texto en prosa publicado es un ensayo de tema literario ("Rimbaud", 
1941, en OC/2: 15-23).  A partir de ese momento la meditación sobre la escritura tendrá 
en Cortázar un peso muy importante.  No es un simple teórico: es un escritor 
consciente de sus fuentes, de su formación, del esfuerzo que le exige su tarea, de los 
objetivos que persigue y de los medios que utiliza para alcanzarlos.  Y considera su 
obligación revelarlos. 
 Todos los críticos que se han ocupado de su obra, casi sin excepción, lo han 
percibido y han respondido al estímulo "censor" de valorar la mencionada adecuación 
                                                 
    25 Cfr. Vattimo (1993: 48): "[...] las poéticas de nuestro siglo llegan a constituir ellas mismas un problema 
estético; se revelan como verdaderas y estrictas tomas de posición filosófica sobre el arte que requieren una 
lectura y una valoración filosófica". 
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de lo que esas confesiones revelan con una práctica escritural fascinante.  Hay, no 
obstante, algunos trabajos que han hecho de ese problema el centro de su reflexión.  
 La mayoría de las monografías clásicas y no pocas de las más recientes se 
ocupan del asunto.  Hay, acaso, un punto de diferencia entre la investigación más 
antigua y la del día: si aquélla buscaba su material en las declaraciones explícitas del 
escritor sobre su concepción de la literatura, ésta, más maliciosa, postula la in-
diferencia de los discursos y propone la mutua traducción de la práctica en teoría y 
viceversa.  O, lo que es lo mismo, indaga en la comunidad de invención que precede a 
todo acto de enunciación: la "casilla del camaleón" y la "casa tomada" se confunden, 
fantasía y poética son lo mismo en el mundo permeable que la escritura cortazariana 
reivindica. 
 Hay también algo de común entre todos esos trabajos: la aceptación previa o 
final del testimonio autoral como garantía de verdad de las proposiciones.  La 
observación no esconde reproche, si no es el de limitación.  Admitido que en el 
trasfondo de la pregunta por la adecuación entre teoría y práctica poética reside una 
inquietud de tipo moral (la moral de la teoría, insisto), no queda más remedio que 
acatar la letra del sujeto implicado, siempre con el máximo rigor filológico en el trabajo 
de fragmentación de los textos a los que no puede escapar ninguna lectura: esto es, 
proponiendo misreading (si es el caso) intencionales, salvando la deconstrucción que 
toda cita disfraza en una reconstrucción que lleve a la trascendencia del texto en otro 
texto siempre más rico.  Pero, precisamente, ese rigor filológico exige el 
cuestionamiento posterior de la letra autoral mediante su puesta en diálogo con otros 
textos propios y ajenos.  Esto no suele hacerse: se cae en la paráfrasis escasamente 
organizativa de los fragmentos seleccionados y generosamente citados26 o en la 
aplicación automática de la "clave" descubierta en alguno de esos fragmentos y 
                                                 
    26 El caso más notorio podría ser Arrigucci (1973), pero también Scholz (1977b). 
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posteriormente ampliada por el crítico27.  Ese acatamiento de lo dicho por el autor ha 
redundado en el establecimiento de un núcleo de problemas de poética bastante bien 
delimitado.  Por lo que respecta a los orígenes de la propia escritura, está fuera de duda 
el venero romántico que recorre toda la obra cortazariana28.  En cuanto a los objetivos, 
"la voluntad de posesión ontológica"29 parece ser una buena fórmula que resume las 
variaciones propuestas por la crítica: la búsqueda (del yo / del otro / del centro / del 
más allá...), el hombre nuevo.  Por lo que hace a los medios utilizados, es también muy 
clara la vinculación de Cortázar con lo que Octavio Paz llama "la tradición de la 
ruptura"30: una consciencia lucidísima del universo como mundo de signos, del 
lenguaje como creador de mundo y, en consecuencia, una operación de recreación 
sígnica, de transgresión de límites, constante en el seno del lenguaje31. 
 Sin embargo, todo esto, tan bien establecido en casi treinta años de 
hermenéutica científica sobre Cortázar, aparecía propuesto ya en la primera 
monografía sobre su obra, la de Graciela de Sola (1968), esencial todavía, pues, en casi 
todos los aspectos.  La crítica posterior ha facilitado la lectura de los textos primarios al 
citarlos generosamente en sus trabajos pero ha explicado poco, ha interpretado menos.  
Ha preterido la profundización en las vías señaladas (acaso por la complejidad 
intrínseca a cada una de ellas y la necesidad de una formación histórico-literaria 
exuberante para intentar abarcar la complejidad de lecturas que sostienen la escritura 
de Cortázar).  Así, en lo que respecta a los asuntos de poética, cabría dar un salto del 
                                                 
    27 Cfr. cualquiera de los ensayos "filosófico-antropológicos" que recurren sin cesar a las fuentes citadas por 
Cortázar en una u otra parte (Maritain, Jung, Lévy-Bruhl): García Canclini (1968); Hernández del Castillo 
(1981); Aronne Amestoy (1986). 
    28 A este respecto baste la consulta de Hernández del Castillo (1981); Ferré (1989); Martínez Santa (1992). 
    29 Cortázar (1954: 137). 
    30 Vid., por ejemplo, Paz (1989b). 
    31 La filiación se puede hallar en numerosos trabajos: Rein  (1969, 1974); Picón Garfield (1975a).  Y como 
raro ejemplo de voz discordante con la del autor Mac Adam (1971). 
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estudio de la autora argentina a la monografía de Alazraki (1983a), a mi juicio la más 
sucinta y clara sistematización del problema, que debería zanjar la investigación en sus 
líneas generales e impulsar la apertura hacia otras vías o también a la zambullida con 
todas sus consecuencias en la complejidad de las ya abiertas.  Entre estas últimas ocupa 
lugar privilegiado la investigación rigurosa del trabajo de intertextualidad32 y, asimismo, 
la aclaración exhaustiva de los contextos de la escritura cortazariana33: relaciones 
textuales y extra-textuales, pues, que ayuden a precisar el sitio de esa obra, las 
implicaciones de esa "acción verbal" que no se produce en un ámbito puro. 
 Por lo que hace a las nuevas vías de investigación sobre la poética cortazariana, 
apuntan casi todas al último aspecto reseñado: la productividad semiótica de esa 
escritura, el alcance metapoético de la práctica literaria.  El apoyo teórico es abundante 
desde todas las escuelas que indagan de una u otra manera en el "acto de leer".  Puede 
decirse que, en este momento, la "teoría de la acción literaria" ha puesto todos sus 
pertrechos a trabajar sobre los textos del autor argentino y el "círculo hermenéutico" (en 
el sentido amplio que se deduce de lo que vengo diciendo: "acto de escritura" / "acto de 
lectura") se ha cerrado.  Las aportaciones, son, no obstante, todavía parciales y a 
menudo vacilantes, frutos inevitables de ciertas modas críticas, aunque ya se han 
producido resultados de gran interés, entre los que merece la pena destacar el libro de 
W.B. Berg (1991)34. 
 
                                                 
    32 Fuera de aplicaciones a textos concretos, quien más se acerca a ese ideal es Imo (1985). 
    33 Matamoro (1994), Romano (1980) y Sola (1968) aportan algo sobre sus relaciones con el ambiente 
literario argentino previo a su viaje a Europa.  Hay mucho ya sobre su lugar entre los escritores del llamado 
boom y numerosas lecturas "ideológicas" de sus textos, que persiguen la relación vida-literatura, aunque 
siempre en la misma dirección: el compromiso político. Apenas existe nada sobre su relación con los clásicos 
contemporáneos de la literatura en español a uno y otro lado del océano; menos sobre sus vínculos con la 
literatura occidental que se producía simultáneamente a su escritura y a la que tenía acceso privilegiado 
desde París y gracias a sus numerosos viajes. 
    34 Otros ejemplos interesantes pueden leerse en los trabajos de Aronne Amestoy (1986, 1987). 
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2.2. ESTUDIOS SOBRE LO LÍRICO EN LA OBRA DE CORTÁZAR 
 Existe aún otro camino que recorrer en la elucidación de la poética cortazariana: 
la puesta en obra de la crisis de los géneros.  La orientación de ese estudio habría de 
partir, históricamente, de la ya establecida filiación romántica (momento en que se 
postula la posibilidad de una "poesía universal" alcanzable a través de la práctica de lo 
que en su origen se llamó Gattungsmischung), investigando cómo los autores preferidos 
por el argentino entienden y practican ese principio de la escritura.  Pero, en un 
segundo momento, habría que considerar el problema desde las aportaciones más 
recientes de la teoría de los géneros que combinan la propuesta de un sistema histórico 
sobre el que cada obra se proyecta con objeto de darse a conocer con la consideración del 
modo de escritura que pretende definir de forma inmanente las diferencias 
intergenéricas. 
 El proceso puede aparecer otra vez auspiciado por la autoridad teórica del 
propio escritor, que, además de las numerosas declaraciones en que propugnaba la 
desaparición de los géneros tradicionales ("ya no hay más géneros", PM: 9), dedicó 
ensayos extensos al problema (Teoría del túnel, "Algunos aspectos del cuento", etc.).  Sin 
embargo, son escasos los trabajos críticos que hacen de la cuestión de los géneros 
capítulo central de su discurso.  Es más frecuente la aceptación indemostrada de un 
"lirismo" que a priori trasciende toda la escritura cortazariana.  Dos de las monografías 
que se enfrentan con la poética del escritor argentino (Arrigucci, 1973; Scholz, 1977b) 
formularon explícitamente ya hace tiempo el convencimiento de que su práctica 
literaria está impregnada por algo más que por un lirismo aprehendido intuitivamente: 
por una radical propuesta de crisis del sistema literario, tal como lo configuran los 
géneros tradicionales35.  A partir de ese momento, y hasta la actualidad, tal 
                                                 
    35 "A partir daqui se ilumina cada ponto de seu universo ficcional, que é, como já se disse, um universo 
poético, embora não se realize preferentemente no poema, mas, sim, na narrativa e na linguagem híbrida dos 
textos inclassificáveis.  Desde este instante, temos uma perspectiva adequada para compreensão da ruptura 
no plano dos gêneros literários na obra de Cortázar[...]." (Arrigucci, 1973: 50).  "La discusión de los géneros 
tradicionales es uno de los rasgos más evidentes de las intenciones artísticas de Cortázar.  Parece que en este 
terreno ha logrado sus mayores éxitos.  No sólo intenta borrar los límites entre prosa, poesía y drama, sino 
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comprobación se convierte en uno de los tópicos del "análisis" de la poética 
cortazariana36.  Pero por lo general los trabajos mencionados construyen su 
argumentación sobre la evidencia derivada de la saturación de citas autorales. 
 Aunque la idea común de esos análisis es la presencia en Cortázar de una 
voluntad difuminadora de límites internos a la práctica escritural no suelen 
identificarse esos límites (porque Cortázar lo hace en pocas ocasiones y de modo algo 
confuso).  Ese silencio intentará paliarse con la precisión, siquiera mínima, de algunos 
de los procedimientos utilizados por Cortázar para la ruptura de esos límites. 
 El proceso de la crítica en este particular es como sigue: tras la lectura (más o 
menos) fascinada de los relatos (novelas y cuentos), se descubre una buena parte de la 
obra cortazariana ofrecida en los moldes de la "poesía tradicional"; esta segunda se 
juzga de "calidad" sensiblemente inferior a la primera.  Se atiende luego a la lúcida 
importancia concedida por el autor a la poesía en sus escritos teóricos; se intenta 
comprender la aparente contradicción entre la teoría y la práctica y se cree percibir el 
lugar de reducción de la antinomia en la reivindicación de unidad de los géneros tan 
reiterada por el autor.  En conclusión, se acepta como verdad incuestionable que 
Cortázar es un gran poeta "pero en prosa"37 y se olvida sin pena la parte de la obra que 
había desencadenado el proceso38.  Éste se ha convertido en la ocultación de un olvido 
                                                                                                                                                        
que quiere ampliar los marcos de la literatura misma." (Scholz, 1977b: 38). 
    36 "Uno de los rasgos definitorios de la obra de Cortázar es el cruce de géneros, el cuestionamiento de toda 
frontera y el cultivo eficaz de una única expresión literaria." (Sosnowski, 1994: 9); "Opera mezclas que 
provocan una interpenetración de géneros, de poiesis y de diégesis, del cantar con el contar." (Yurkievich, 
1994b: 18); "Habló en varias ocasiones de la "bancarrota de los géneros" y escribió cuentos que estaban más 
cerca de la poesía, relatos en que la prosa fluye con el ritmo de un poema, novelas filtradas por una visión 
poética, ensayos que son narraciones que son poemas y que no dejan de ser ensayos." (Alazraki, 1995: 192). 
    37 Buen ejemplo es la opinión de Filer (1987: 48): "[La importancia de la poesía en la obra de Cortázar] se 
mide no tanto por las mencionadas colecciones ni por las formas poemáticas insertadas en sus novelas o en 
sus libros collage, como por la calidad y aliento poético que tiene mucho de su prosa narrativa". 
    38 O a lo sumo se le concede el carácter de "natural complemento de su prosa": cfr. Benedetti (1988: 10).  
Campra (1987b: 24) habla de "juegos" por su carácter y su "irrelevancia cuantitativa". Vid. también Yurkievich 
(1991b: 674): "Esa eficacia poética que apenas consigue en sus poemas versificados, la obtiene con creces en 
sus prosas abiertas, libérrimas [...]". 
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voluntario: se ha disfrazado de teoría ("la poesía no necesita del verso para producirse") 
lo que en su origen no era sino una decepción del lector más inmediato ("Cortázar no 
es un gran poeta en verso"), y a menudo no se percibe que esa decepción proviene de 
una comparación anterior que presupone la existencia del sistema genérico que en el 
último estadio del proceso crítico se quiere negar ("El lugar que Cortázar ocupa en el 
sistema literario no es homogéneo, depende del modo de escritura que adopte").  Y con 
ello se ignora de modo flagrante que la ubicación de un autor en el sistema literario 
necesita de una larga tradición hermenéutica, la cual se ha construido ya para con su 
obra narrativa, pero le falta todavía a su obra en verso. 
 Y la adecuada comprensión de esa obra no puede basarse simplemente en la 
postulación de una unidad global del corpus cortazariano, que no hace sino justificar 
con la homología la constante referencia a los mismos textos mientras que otros se 
hunden en el olvido.  Tampoco ha de limitarse a la mera enumeración de 
"procedimientos poéticos" que, presentes en la narrativa cortazariana, "prueban" su 
índole poética. 
 Al margen de las precisiones que Cortázar mismo estableció sobre las 
diferencias entre relato y poesía, sólo Alazraki ha vuelto a insistir en ello, 
deduciéndolas del análisis de algunos relatos y por comparación con el funcionamiento 
del poema: sin embargo termina por incidir en la exclusividad egoísta de éste frente a 
aquéllos (1983a: 111).  Además, en un apéndice al estudio de Bestiario que supone uno 
de los acercamientos narratológicos más interesantes a la obra de Cortázar39, apunta 
una idea que sin embargo no desarrolla para el caso de los poemas pero que, sin duda, 
ayudaría a situar los límites y las similitudes entre uno y otro tipo de escritura: "La 
función de la voz (del personaje, del narrador o simplemente del texto) respecto al 
relato es semejante a la función del metro respecto al poema" (1983a: 235). 
                                                 
    39 "La voz narrativa en la ficción breve de Julio Cortázar" (en Alazraki, 1983a: 232-242). 
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 Estas apreciaciones de tipo teórico son las que indican el camino fructífero para 
aclarar el problema, no otras que señalan como diferencia entre el Cortázar poeta en 
verso y el Cortázar poeta en prosa que el primero "es más íntimo, tiene otro ritmo"40, 
aunque en ellas, como en la primera mención de Alazraki, emerge la tradicional 
identificación de lirismo con "subjetividad". 
 Por el contrario, entre los rasgos que han contribuido a identificar la prosa 
cortazariana como poética, no son pocos los que han señalado su singular atención al 
ritmo.  El propio Cortázar ha subrayado la capital importancia que confirió siempre a 
ese aspecto de sus relatos.  Ese ritmo puede referirse a la configuración puramente 
verbal de la frase o afectar a niveles superiores del relato, cuales son la estructura o la 
mera distribución espacial: en cualquier caso se acepta como índice de poeticidad, por 
lo que tiene de atención al mensaje, en la más estricta ortodoxia jakobsoniana41. 
 Aunque hay quien se opone a que esa atención a la "forma exterior del lenguaje" 
sea el excipiente real del lirismo cortazariano y lo atribuye casi en exclusiva a la 
configuración imaginística (García Canclini, 1968: 19), lo común es que se combinen 
ambos factores y se subraye su parigual importancia en la escritura cortazariana (Rein, 
1974; Coulson, 1976).  De este modo puede aislarse una corriente de la crítica que ve el 
lirismo en el uso frecuente que Cortázar hace en su prosa de los recursos 
tradicionalmente admitidos como poéticos: aquellos que pretenden poner de relieve el 
mensaje mismo. 
 Otra línea de la crítica busca todavía lo lírico cortazariano en el uso del lenguaje, 
pero trasciende la aproximación retórica tradicional para situarse en niveles 
                                                 
    40 Peri Rossi (1984a), quien, sin embargo, líneas después precisa un poco: "Cortázar encuentra un ritmo 
propio, alejado de la prosa, no discursivo, sino analógico".  Sin embargo, Filer encuentra esa misma 
característica en su prosa, caracterizada como "prosa analógica [que] se rebela contra el sometimiento de la 
palabra al discurrir del tiempo" (Filer, 1983: 359). 
    41 Vid., por ejemplo, Rein (1974: 51): "Las Historias de cronopios y de famas son textos poéticos, en cuanto la 
palabra deja de ser en ellos mero instrumento de comunicación para convertirse en objeto válido por sí 
mismo, que se impone a la contemplación". O también Goloboff (1991). 
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semiológicos más altos.  Para estos autores, el lirismo cortazariano reside en el intento 
de transgredir la organización lógica del lenguaje con objeto de alcanzar un discurso 
diferente, que se revele como "otro" ya en su propia configuración42.  Es, no obstante, 
un intento de aproximar a Cortázar al lirismo tal como se ha entendido después de la 
revolución romántica, aquí destacando la efracción del decurso temporal mediante un 
uso marcado del lenguaje.  A partir de tal consideración es fácil el paso que lleva a 
identificar poesía con escritura y desde ese punto de vista afrontan la obra cortazariana 
la mayor parte de los críticos que se refieren a ella como una obra poética.  Así, se ha 
ido produciendo un paso casi imperceptible de la crítica que identificaba lo lírico con lo 
"íntimo subjetivo" a esta otra crítica que ha ampliado, sin marcar sus diferencias con 
aquélla, el concepto de lo poético hasta hacerlo coincidir con el de lo literario.  Las 
marcas de poeticidad, otra vez en la tradición romántica, se perciben en los objetivos 
que el autor pretende alcanzar a través del uso específico que hace de su instrumento, 
objetivos que esta corriente interpretativa identifica con el papel cognoscitivo y creador 
atribuido al lenguaje43.  Se acaba confiriendo a Cortázar el papel heroico del poeta 
intermediario, intérprete privilegiado de mensajes no accesibles a todos y ésta es la 
imagen que predominará en lo sucesivo siempre que se hable de lo poético en la obra 
cortazariana44. 
                                                 
    42 Ejemplos notables son los artículos de Filer (1983, 1987).  También es interesante en este sentido el 
concepto de "escritura aleatoria" como lugar en que se anulan las diferencias genéricas: cfr. Alazraki (1991b). 
    43 "su obra [...] es una obra de poeta / novelista.  [...] Cortázar es un escritor cuyo tema es el lenguaje 
mismo.  No es que Cortázar tenga que expresar una realidad, sino que la realidad de Cortázar es la 
experiencia misma verbal, el acto mismo de crear." (Paz - Ríos, 1973).  Cfr. también Sola (1968), Arrigucci 
(1973), Scholz (1977b) y Yurkievich (1991b). 
    44 Valga como ejemplo lo que dice Scholz (1977b: 63): "[...] su propia concepción de la poesía se origina en 
un principio romántico según el cual la poesía tiene como objetivo el descubrimiento, la exploración y la 
posesión del mundo, y busca un contacto mágico-mítico con la esencia de las cosas". O también, 
generalizando, propone Sola (1968: 15): "Toda la obra de Cortázar va afirmando el desarrollo de una línea 
poética, de una concepción mágica y de una tensión erótico-mística que contradice o avasalla a la razón y 
descubre otro modo de contacto con lo real".  De "cosmovisión poética" habla también Cicco (1983).  
Finalmente, Yurkievich (1991b: 671) sostiene: "Para Cortázar, la poesía detenta [sic] el más alto poder de 
manifestación y de revelación; constituye por lo tanto la suprema aspiración de su escritura.  Su palabra está 
atraída y promovida por esa impulsión carismática que corresponde, según Cortázar, más al orden de lo 
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 No obstante, entre la consideración prometeica de este poeta romántico que 
cierta crítica ha entregado y la más limitada que se conforma con señalar ciertos 
procedimientos retóricos, surge en lo más reciente de la aportación hermenéutica una 
aproximación de tipo semiótico que ha de ayudar a aclarar algunos conceptos: el 
universo literario cortazariano se deja definir, según estos autores, como poético en 
cuanto en él se configura un ámbito de comunicación del que están ausentes las reglas 
del proceso narrativo45 -entre ellas su condición de posibilidad básica: el tiempo, no 
como algo trascendente sino como algo con lo que la escritura debe necesariamente 
contar, aun para negarlo-, o bien como una presentación a través de la escritura de un 
mundo de signos que se corresponde, en su arbitrariedad y en sus posibilidades de 
descodificación, con la del sistema lingüístico (Berg, 1991: 153).  De uno u otro modo, 
estas propuestas se perciben como herencia de otras señaladas previamente, pero existe 
una diferencia fundamental: hacen evidentes sus fundamentos metodológicos y se 
someten a la prueba de los textos concretos, no se limitan a la exposición general de 
consideraciones que tanto valen para Cortázar como para cualquier escritor moderno. 
 
2.3. ESTUDIOS SOBRE LA POESÍA DE CORTÁZAR 
2.3.1. El lugar concedido a la poesía 
 A pesar de que, como he intentado mostrar, la tendencia general de la crítica 
cortazariana ha ido en la línea de postular implícitamente la "impertinencia" de la 
forma poema para sostener la calidad poética de una obra, la existencia de textos que 
adoptan dicha forma no ha podido pasar inadvertida.  No obstante, entre los pocos que 
han atendido a esos poemas es raro encontrar justificación teórica a dicho interés.  Sólo 
                                                                                                                                                        
visionario que de lo literario.  La poesía enraíza, establece el anclaje del ser, por ella devuelto a su basamento". 
    45 "Si los sujetos no se distinguen de los objetos, si los donantes no son distintos de los receptores, no hay 
acción, no hay historia; el discurso se disuelve en poesía [...]" (Aronne Amestoy, 1986: 158). Cfr. también 
Yurkievich (1991c: XXIV): "intento explicar qué es lo que en Rayuela propulsa lo narrativo hacia lo visionario, 
expulsa el relato en favor de lo extático, cómo lo poético constituye el objeto primordial de su escritura." 
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Boruchoff (1988) reconoce que el relativo desdén por la obra en verso puede proceder 
de una incitación del propio Cortázar entendida demasiado literalmente por la crítica, 
que se ha dejado llevar por la tentación de alcanzar una poética general46.  Sólo este 
crítico se atreve a subrayar una evidencia que es necesario asumir para enfrentarse con 
visos de comprensión a la lectura de Cortázar y de mi propio trabajo: "[...] a pesar de 
este rechazo de la tipología ideal, es evidente que la obra de Cortázar no constituye un 
sólo conjunto agenérico sino (para matizar lo teórico) utiliza una variedad de 
modalidades literarias." (Boruchoff, 1988: 10).  La atención a esas diferencias hará surgir 
al verdadero autor en su integridad, soslayando el olvido del escritor total en beneficio 
del novelista o del cuentista (ibid.: 9). 
 El último momento de este repaso de los estudios cortazarianos se centrará, 
entonces, en el comentario de los trabajos que se enfrentan directamente con los textos 
poéticos del autor argentino.  El espectro de apreciaciones que la producción 
puramente lírica de Cortázar ha suscitado entre sus lectores aparece expresamente 
delimitado en un par de declaraciones del propio autor.  En sus conversaciones con 
Omar Prego (1985: 152) consigna, no sin ironía (la misma que utilizará en Salvo el 
crepúsculo para dar cuenta de la "rectitud de juicio" de los amigos que le aconsejaron 
destruir "El perseguidor", SC: 320), la opinión que merecen sus poemas a alguien como 
José Miguel Oviedo: "conmovedoramente malos".  En el prólogo a Pameos y meopas, en 
cambio, transcribe el juicio del traductor de sus poemas al italiano, Gianni Toti: "De 
todo lo que has escrito, lo que a mí realmente me gusta es tu poesía" (PM: 7)47. 
                                                 
    46 "Hasta cierto punto, sin embargo, la falta de atención crítica por los versos de Cortázar, la renuencia a 
tratarlos poéticamente -que trasluce un deseo de encontrar una poética general y todopoderosa, existencial- se 
origina en las meditaciones de Cortázar sobre la función epistemológica de la literatura, un proceso que 
trasciende las fronteras de los géneros" (Boruchoff, 1988: 10). 
    47 Llama la atención, por no estar relacionada directamente con la intervención del autor y por el lugar en 
que se expone, la espectacular reivindicación de Sáinz de Medrano: "Nunca abandonará Cortázar el verso, 
cuyo solo cultivo le habría ya asignado un puesto destacable en las letras hispanoamericanas 
contemporáneas" (1992: 397).   
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 En realidad, la opinión de Oviedo será la que predomine en la mayoría de los 
críticos que han emitido su juicio sobre esa parte de la obra: "mediocre" por 
comparación a sus textos narrativos la considera Scholz (1977b: 125); de "dilettante" 
como poeta lo tacha Mac Adam (1971: 23), o de "no puramente poeta" Martínez Santa 
(1992: 202).  Los más benévolos, como ya dije antes, se avienen a considerarlo poeta "en 
el sentido profundo" (ibid.: 202), "poeta / novelista" (Paz y Ríos, 1973) o creador de una 
obra narrativa transida de poesía (Filer, 1987: 48). 
 Esta obra, cuya "irrelevancia cuantitativa" no es tanta como supone Campra 
(1987b: 24), según he tenido ocasión de mostrar, no ha sido todavía objeto de un 
estudio de conjunto.  La atención se reduce a referencias someras en obras generales, 
alusiones en conexión con otros textos no poéticos y a reseñas más o menos breves de 
libros poéticos; sólo recientemente han comenzado a aparecer escasos comentarios de 
poemas concretos o de conjuntos poéticos más o menos extensos.  La orientación de los 
estudios es bastante tradicional y, cuando traspasa el límite de la mera referencia 
informativa, se reduce a combinar la elucidación de temas con el señalamiento de 
procedimientos formales, sin distinguir en ninguno de los dos casos la peculiaridad de 
esos textos con respecto al resto de la obra.  Así, los escasos trabajos que dedican 
atención exclusiva a la poesía tomada en su conjunto han seguido subrayando, en lo 
temático, las preocupaciones metafísicas (Benítez, 1989: 51), los problemas humanos 
(Campra, 1987b: 17; Benítez, 1989: 46) o, particularmente, el amor (Campra, 1987b: 19; 
Benítez, 1989: 53 ss.).  Por lo que hace a las formas, se ha señalado, una vez más, la 
ruptura de normas en el terreno lingüístico (Campra, 1987b: 21-24) y muy livianas 
apreciaciones acerca del "ritmo nuevo" (Cócaro, 1970: 64) o la diversidad métrica 
(Campra, 1987b: 21) y al uso privilegiado de las citas (ibid.: 21-22). 
 El achaque más generalizado en las referencias a la poesía de Cortázar consiste 
en algo que es fácil identificar como el corolario de la ya mencionada "poeticidad" 
concedida sin más al conjunto de su obra: la búsqueda de la corroboración en los 
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poemas de postulados previamente asentados para la obra narrativa.  La 
argumentación discurre básicamente por dos vías: la de la semejanza y la de la 
diferencia complementaria.  Por lo que respecta a lo primero, se insiste una y otra vez 
en la constancia de la preocupación metafísica48 o en la relación con el lector que se 
postula en determinados poemas49.  Sin embargo, aunque escasos, son más interesantes 
los lugares en que se señala la diferencia enriquecedora que complementa a la prosa, 
pues de ahí puede provenir la progresión hermenéutica.  La defensa del valor 
complementario de la poesía cortazariana ha adoptado en ocasiones cierto tono 
reivindicativo, alegando que olvidar esa faceta de la escritura redunda en una 
comprensión incompleta de la obra cortazariana.  A pesar de sus prevenciones, 
Benedetti es uno de los más claros en tal sentido: 
No voy a lanzar aquí la piedra en el charco crítico, proclamando que Cortázar es un gran poeta, ni 
siquiera que es mejor poeta que narrador.  No obstante, creo que su poesía (irregular, a veces 
excesivamente prosaica, blandamente apoyada en tradiciones formales) no sólo posee zonas de alta 
calidad, sino que además es un natural complemento de su prosa, y en este sentido resulta poco 
menos que indispensable. (Benedetti, 1988: 10). 
 A la hora, sin embargo, de precisar en qué consiste esa complementariedad sólo 
la distinción de los medios poéticos como vías para alcanzar fines semejantes a los de la 
prosa permite ir acotando la peculiaridad del discurso lírico50.  Otro tipo de 
consideraciones sólo incide en diferencias "de grado", por ejemplo, con respecto a la 
intimidad del texto con "lo real"51.  Por eso, aunque la intensidad de la lectura 
                                                 
    48 "[...] su poesía es de una sola pieza con su búsqueda de una realidad segunda que motiva y anima gran 
parte de su ficción" (Alazraki, 1980b: XVIII). 
    49 "[...] propone Cortázar una participación del lector en la creación poética a parecido nivel que en Rayuela 
o en otras obras en prosa[...]" (Benítez, 1989: 52). 
  
    50 "[...] en su poesía no hay ni anécdotas ni fábulas, solamente el discurrir de las imágenes con cuyos 
espejos y transparencias el poema levanta su arquitectura de significaciones musicales" (Alazraki, 1980b: 
XVIII). 
    51 "Además, si denominamos, con el autor, el cuento como experiencia y la novela como teoría, su poesía 
encarna por extensión la realidad misma." (Boruchoff, 1988: 12); "El compromiso del poeta, y el del hombre, 
consiste para él en el ahondar en la realidad y abrir así nuevos horizontes a una humanidad siempre 
anquilosada.  [...] Poco a poco crece en Cortázar la necesidad de colectivizar su experiencia literaria, tanto en 
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"complementaria" puede llevar a reivindicar el valor intrínseco de esa poesía52, el 
círculo crítico corre constantemente el riesgo de volver a sus orígenes y convertirse en 
autojustificación de su olvido de la poesía porque ésta, en esencia, es una con el resto 
de la obra53. 
 
2.3.2. La incorporación de la obra poética al discurso crítico: repaso diacrónico 
a. Presencia: 
 El proceso de recepción de los poemas cortazarianos comienza relativamente 
tarde, pues hasta el libro inaugural de Graciela de Sola no hay ninguna lectura 
mínimamente crítica de esa vertiente de la obra del escritor argentino54.  El acceso a 
Presencia, el libro de sonetos que inaugura, un tanto subrepticiamente, la carrera 
literaria de Cortázar, fue ciertamente restringido desde un primer momento, como el 
mismo Cortázar reconoció en varios lugares: 
La tirada de ese tomito de poemas era absurda: 250 ejemplares, y estaba destinada en realidad a los 
amigos.  En esa época había como una combinación editor-librero, y mi editor puso algunos a la 
venta en su librería.  Pero no era ése su destino, y por eso lo escamoteo un poco de mi bibliografía, 
porque es la única transgresión a mi voluntad de no publicar hasta estar verdaderamente seguro de 
que de alguna manera valía la pena. (Soler Serrano, 1986: 80)55 
                                                                                                                                                        
la novela como en la poesía.  Pero mientras en el cuento o la novela sólo puede obtener nuestra participación 
en cierto nivel del juego de las estructuras, en la poesía ese colectivismo se afinca en aquella participación 
esencial." (Benítez, 1989: 52). 
    52 "La poesía de Cortázar vale por sí, independientemente de sus cuentos y de sus novelas.  Y hasta pienso 
que su poesía, por la misma naturaleza de un lenguaje de síntesis y de comprensión, nos da un Cortázar 
menos jugador y más intenso y por ello más definitivamente encuadrado en la tradición de su cultura y de su 
lengua." (Benítez, 1989: 62-63). 
    53 Esa concepción "holista" de la literatura, desencadenada por Sola ("Los poemas modulan y sintetizan 
temas desarrollados en la narrativa de Cortázar", 1968: 28; "Cada página de Cortázar nos ilumina la totalidad 
de su obra", 1968: 31), ya fue criticada por Alazraki con relación a Los reyes (1986: 195), pero ello no ha 
eliminado el estigma de "obra menor" impuesto sobre los poemas como textos "sintéticos": "En este sentido, 
los poemas de Cortázar proponen, con mayor intensidad -aunque en modo más alusivo- los problemas que se 
plantea y nos plantea su narrativa." (Campra, 1987b: 24). 
    54 Quizá la referencia crítica más temprana sea la identificada por Sola (1968: 32) en el prólogo de Carlos 
Mastronardi a la antología de la revista Verbum (1948) titulada "Poetas del río", que incluía el poema 
cortazariano "Apenas, apartando..." del que se señala su "tenue sustancia narrativa" y la importancia de los 
"símbolos". 




 Ciertamente, el número de ejemplares no resulta tan ridículo si ha de pensarse 
sólo en una distribución "íntima" del volumen.  Como la correspondencia inmediata 
corrobora, cabría interpretar la publicación "controlada" como una prueba de recepción 
que el escritor incipiente se plantea, con vistas a hacerse un lugar en el mundo literario 
bonaerense del momento.  El hecho de que algunos ejemplares escapen -por vía de la 
venta- al control del autor pudo revelar a Cortázar la imposibilidad de mantenerse en 
unas condiciones "arcaicas" de difusión literaria y la necesidad de asumir el riesgo de la 
lectura no decidida -y por tanto de proteger el texto con el máximo de rigor 
constructivo-.  El resultado será un silencio editorial bastante prolongado (nueve años 
hasta la publicación de Los reyes en revista; once hasta su edición en volumen; trece 
hasta la salida de Bestiario, simultánea al abandono de la Argentina).  El olvido en que 
ulteriormente sumió Cortázar a ese libro debe considerarse a la hora de configurar la 
construcción de la imagen del escritor y del proyecto literario. 
 El libro nunca se ha reeditado, a causa del veto que Cortázar estableció sobre él, 
y que ha sido respetado por casi todos sus críticos56.  La única vía de acceso al texto ha 
sido la señalada por Alazraki: "de esa limitada primera edición, ausente de casi todas 
las bibliotecas y colecciones, circulan unos pocos ejemplares entre amigos y 
admiradores, a veces en forma de fotocopia del original" (Alazraki, 1983b: 14-15)57.  Así 
                                                                                                                                                        
censura: "Pero como tengo una idea muy alta de la literatura, me parecía estúpida la costumbre de publicar 
cualquier cosa como se hacía en la Argentina de entonces, donde un jovencito de veinte años que había escrito 
un puñado de sonetos se precipitaba a publicarlos.  Si un editor no los aceptaba, él pagaba la edición.  Por mi 
parte preferí guardar mis papeles." (Harss, 1968: 262).  El recuerdo, como se ve, es interesado, porque sólo tras 
fracasar guardará sus papeles.  Ya Alazraki reparó en este fragmento: "El comentario de Cortázar sobre el 
muchacho de veinte años, autor de un libro de sonetos, describe la superficial actitud de su generación con 
relación al hecho de publicar, pero también contiene una alusión a sí mismo, a su primera colección de 
sonetos, publicada en 1938 bajo el título de Presencia y firmada con el seudónimo de Julio Denis." (Alazraki, 
1983b: 14). 
    56 Incluso se ha aducido como prueba de la desconfianza del autor hacia su libro el hecho de haber 
aparecido bajo seudónimo (Alazraki, 1991a: 575-576).  Tal argumentación es, evidentemente, errada, ya que 
(obviando toda otra consideración teórica) el seudónimo Julio Denis es el nombre "real" del Cortázar escritor 
de los años 40 como expongo en otro capítulo. 
    57 En otro lugar lo califica de "libro raro de coleccionista." (Alazraki, 1980b: XIV).  Pese a que Benítez (1989: 
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pues, la ocultación del libro -pese a aisladas reclamaciones que lo consideran 
fundamental para la comprensión de la lírica argentina o, simplemente, de la evolución 
estética y poética de Cortázar58- ha sido bastante perfecta.  Las referencias que hasta el 
momento se han tenido de él han sido de segunda mano, sometidas en todo a la 
opinión que el autor ha emitido en diversos lugares.  La más antigua, probablemente, 
asume en estilo indirecto incluso una fecha errónea y se hace eco del juicio de valor que 
sostiene el veto: 
Se lanzó en el mundo de las letras alrededor de 1941 -no quiere recordar la fecha exacta- con un 
librito de sonetos, firmados con el seudónimo de Julio Dénis y felizmente olvidados desde entonces. 
"Muy mallarmeanos" dice sucintamente. (Harss, 1968: 257). 
 Hasta esa fecha (1966, año de la primera edición del libro de Harss, tras la 
consolidación de su figura literaria gracias al éxito de Rayuela) el libro permanece con 
toda probabilidad, y al margen de los documentos contemporáneos 
(fundamentalmente, las pocas cartas editadas hace poco), fuera del canon cortazariano.  
Sin embargo, a partir de 1980, coincidiendo con la "rehabilitación" generalizada de toda 
su obra poética, Cortázar empieza a referirse a ese libro.  En la importante entrevista 
concedida a Omar Prego le confiesa escuetamente: "[...] Presencia, escrito con 
seudónimo, es un librito de sonetos.  Yo escribía una enorme cantidad de poemas." 
                                                                                                                                                        
54, n.) afirma que Presencia "no se encuentra en ninguna biblioteca universitaria de los EE.UU.", la fotocopia 
que yo he manejado es copia de un ejemplar (que no he podido ver y por tanto ignoro si es original o también 
copia) que lleva sellos de la Universidad de Stanford y de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires. 
    58 "En esa época, Julio Florencio Cortázar escribió "Presencia", firmando como Julio Denis, un precioso 
libro de cuarenta y tres sonetos fechado en Bolívar en 1937/38.  Lo editó "El Bibliófilo", Florida, 530 y -pese al 
tiempo transcurrido- todavia esos poemas magníficos, de cuando el autor tenía 23 y 24 años de edad, esperan 
la necesaria difusión, indudablemente enriquecedora para la lírica argentina." (R. A. Longobardi, "Cortázar, el 
Poeta (fragmentos) [Bolívar, abril 1984]", en Cócaro et al., 1993: 27).  Muy recientemente, Rafael Conte (uno de 
los pocos críticos españoles que ha podido leer el volumen) aprovechaba su reseña de Diario de Andrés Fava 
para reclamar: "Habría que publicar Presencia para saber cómo, cuándo y de qué manera "Julio Denis" se iba 
convirtiendo en "Andrés Fava" y así daba lugar al nacimiento de Cortázar de una vez." (Conte, 1995).  Fuera 
de Argentina se difundió algo, y tardíamente, según el testimonio -impreciso- de García Vargas: "La lectura 
de Bestiario nos llevó a tratar de retroceder en el conocimiento de la obra de Cortázar.  Hicimos que la librería 
trajera Los reyes (1949) y hasta un pequeño libro de sonetos, firmados con el seudónimo de Julio Denis, de 
1941 o algo así." ("Cortázar en la cueva", en Niño, ed., 1984: 79). 
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(Prego, 1985: 33-34).  Unos años antes, había sido más explícito, amparándose en la 
ironía: 
Me tocás el punto flaco, esa... acuciante necesidad de confesar los secretos como en El corazón 
revelador, de Poe.  ¿Qué es un secreto si no se revela alguna vez?  La nada perfecta, y ya se sabe... que 
la nada busca el ser.  Entonces, señor comisario, le confieso que sí, que fui yo el que la mató, y 
además, que empecé escribiendo poemas como casi todo escritor...  Pero aquí le corrijo un punto: el 
primer crimen se llamó Presencia y se publicó con un nombre falso, como conviene a los criminales.  
Eran unos hermosísimos sonetos simbolistas y mallarmeanos, y además con una tremenda influencia 
de un gran poeta argentino, Ricardo Molinari.  Y si los publiqué (a cuenta del autor, trescientos 
ejemplares, en el remoto mil novecientos treinta y ocho, nada menos que un año antes de que Hitler 
desatara el pandemonio), ¿por qué me voy a hacer la doncella púdica y negarle una muestra, ya que 
me la pide?[...] para decirte la verdad, en ese tiempo yo no tenía idea ni del "drama argentino" ni del 
"Cono sur".  Era un poeta puro, sí señor... (Huasi, 1981: 54). 
 Al margen de la variación en el número de ejemplares con respecto a la 
referencia proporcionada a Soler Serrano en 1977 (fecha de la entrevista publicada en 
1986) y de la reiteración de la filiación simbolista-mallarmeana (que se convertirá en 
tópica, como ha de verse), lo más importante de esta entrevista es que incluye un 
soneto del libro, el primero que vería la luz completo tras casi 50 años de silencio.  Pero 
hay un elemento muy significativo en esa recuperación, que indica que no se produce 
azarosamente.  De los cuarenta y tres sonetos de Presencia, el único al que Cortázar 
decide sacar del olvido es, precisamente, el único que en la edición original presentaba 
una errata59.  No cabe duda de que el hecho, difícilmente casual, manifiesta una actitud 
muy consciente del autor que quiere controlar la difusión de su obra, la transmisión del 
mencionado canon. 
 Aparte de ese soneto "autorizado", lo que se conocía del libro procedía de las 
citas que algunos críticos hacían del poemario.  Generalmente eran referencias a las 
secciones o epígrafes del libro y citas fragmentarias que cumplían la única función de 
ilustrar el comentario y dar fe de que el crítico había tenido acceso al libro60.  Ocioso es 
                                                 
    59 Es el número cinco de la última sección "Sonetos a mí mismo", que comienza: "No te vale mirar vastos 
calveros".  El verso 13 reza en Presencia, con cojera métrica y semántica: "y está en ti mismo o lo está, ese 
genio" y en la entrevista de 1981 se corrige en "...o no lo está...".  
    60 Algunas veces dos referencias del mismo crítico presentan incomprensibles variantes.  Así, Alazraki, 
que en 1980 citaba bien el final del soneto número VI de la serie "Sonetos a mí mismo": "Y ya no es cierto 
aquello que era cierto, /  y entra la noche por los ventanales / abiertos al dominio de lo incierto." (Alazraki, 
1980b: XVII), en 1983 transcribirá este dislate, haciendo suponer que cita de memoria: "Y lo que una vez fue 
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decir que las referencias contemporáneas brillan por su ausencia.  Sólo en 1993 ha 
podido saberse que "hablaba sin entusiasmo de su libro de sonetos Presencia, editado en 
1938, que había recibido un comentario laudatorio del diario La Nación"61 o que algún 
poema ejerció influencia inmediata sobre vates locales de Chivilcoy que pudieron leer 
el libro62.  Ni siquiera es posible saber si la única referencia contemporánea debida al 
autor (la mención de un libro de sonetos en la carta de 14-X-1939 a Mercedes Arias) 
alude a Presencia o a algún otro proyecto abortado posteriormente63.  Finalmente, la 
reciente publicación del Diario de Andrés Fava introdujo un nuevo factor en la recepción 
de Presencia al darse allí el primero de los versos del "Himno matinal" (P: 69) como 
escrito por Juan, el protagonista de El examen: 
Es un asunto de miedo -dice Juan-.  Te habrás fijado el horror que le tenemos a la menor sospecha de 
pedantería.  Una vez que en un soneto escribí, hablando del sol: Rey, albípena luz, plectro candente! - 
vos vieras las cosas que tuve que oír.  Aquí aceptamos "luz de plumas blancas", pero lo otro, maní.  -
Admitirás que la palabra es ligeramente gongo-rina. -Claro que lo admito.  Pero en un soneto, pibe... 
(se ve que le sigue gustando). (DAF: 101). 
 
                                                                                                                                                        
cierto es hoy incierto, / y la noche penetra por las ventanas / abiertas al reino de lo desconocido." (Alazraki, 
1983b: 16).  Aparte del soneto "autorizado", ya en 1972 Conte había publicado completo -con mínimas 
variantes de puntuación- el soneto IX de la última sección ("Sangre, sangre morada, sangre fría").  Tras la 
muerte de Cortázar se publican -sin demasiado respeto por la distribución versal- otros cuatro sonetos 
completos ("Oración"; "Crucifixión"; "Súplica"; "Sonetos a mí mismo X.  Canto de Ángeles") y varios 
fragmentos en Cócaro et al. (1993: 123-128). 
    61 J. M. Grange, "Cuando Julio Cortázar era joven y trabajaba en Chivilcoy" en Cócaro et al. (1993: 88).  No 
he podido acceder a esa reseña. 
    62 Aunque al parecer fue leído en un estadio de elaboración muy temprano.  Dice Domingo Zerpa: "[...] 
Cuando Cortázar llegó de Bolívar a Chivilcoy traía un libro de diez sonetos titulado Presencia.  El primer 
soneto y el cuarto se inician de la misma forma: "ala de estela lúcida en la albura...".  ¡Qué musical es esto, 
pensé; lástima que no hay una mujer adentro!  Entonces tomé las alas de Julio Denis y comencé yo también 
mis sonetos: "Ala de rosa y alba de cereza..." (en Cócaro et al., 1993: 93).  La obra de Zerpa no me ha sido 
accesible, aunque debería perseguirse porque al parecer Cortázar la prologó: "Literalmente -concluye Zerpa-, 
dos cosas le debo a Cortázar; digo mal, a Julio Denis.  Primero, el haber tenido la paciencia de leer mis poemas 
de Erques y cajas y de aventurarse a prologarlo [...]." (ibid.). 
    63 Domínguez, ed. (1992: 213).  Al parecer hay un libro de esa misma época que deja huella en unos pocos 
sonetos sin rima publicados en 1983: "[...] es en 1938, con la aparición de Presencia, cuando rinde formalmente 
su prueba de ingreso a la literatura.  Como dejó dicho, a esa fecha pertenece también De este lado, del que 
conservo una copia ya amarillenta dedicada por el autor." (Cicco, 1983).  Para más detalles, vid. el capítulo 
dedicado al corpus. 
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 De ese modo, se descubre tardíamente que desde los años 50 el primer libro de 
poemas también había entrado en el proceso de ficcionalización de la voz poética que 
afectará a bastantes poemas cortazarianos, primero incluidos en novelas y, 
posteriormente, recuperados por el autor en sus volúmenes "exclusivamente poéticos" 
sin indicar su procedencia.  La explicación más simple es que el autor se disfraza tras la 
máscara de sus personajes, pero no puede olvidarse que esos personajes habitan un 
universo de ficción y que todas sus proferencias en ese universo se ven afectadas por 
esa condición ineludible.  De ahí que la traslación de discursos a o desde ese universo 
ficcional deba importar, necesariamente, para su lectura. 
 Por lo que hace a los juicios que la crítica había vertido sobre el libro, hay que 
decir otra vez que la primera en dar alguna valoración sobre él fue Graciela de Sola.  
Esta estudiosa corrobora el juicio autoral de 1966 acerca de la filiación romántico-
simbolista (Sola, 1968: 17) y se sitúa en una línea de análisis que, según he señalado, 
ejercerá poderoso atractivo sobre toda la crítica posterior: la de leer los textos primeros 
como anticipo de la obra posterior: "el primer libro de Cortázar adelanta, no 
conceptualmente, pero sí poéticamente, todos los temas que se despliegan en su obra" 
(ibid.: 20-21)64.  El mismo año, sin embargo, García Canclini considera que "los sonetos 
de ese volumen sólo anticipan rasgos secundarios de su autor" (1968: 19).  La crítica 
repetirá la filiación haciéndose eco del prejuicio autoral: "influencia excesiva de 
Mallarmé y Góngora" (ibid.); "se respira la inspiración de Baudelaire o Mallarmé" 
(Conte, 1972: 138); "emparentado con la poesía pura" (Romano, 1980: 107).  A la hora de 
indagar algo más en los posibles modelos de escritura, lo único que suele consignarse 
es la nómina de autores a los que Cortázar homenajea explícitamente en el poemario: 
                                                 
    64 De la misma opinión es Rafael Conte, en el primer artículo que en España dio cuenta del libro: "Hoy, al 
parecer, Cortázar no desea recordar estos ejercicios juveniles, sin los cuales, sin embargo, no se comprendería 
totalmente su obra posterior." (Conte, 1972: 139).  Alazraki, sin embargo, se ha opuesto a semejante 
enfrentamiento: "Se ha querido ver en este libro juvenil "un adelanto, no conceptual pero sí poético, de todos 
los temas que se despliegan en su obra".  Juicio excesivo que por cierto no compartimos y que nace de un 
empeño muy comprensible por avalar la unidad literaria en la obra de un autor.  (Alazraki, 1980b: XVII). 
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"se puede filiar por algunos epígrafes donde se habla de un "color Mallarmé" o de "los 
días baudelerianos"; por las citas de Rossetti, Cocteau, Góngora y Marasso" (ibid.).  
También Alazraki recurre a la plantilla de los epígrafes en las ocasiones en que se 
refiere al libro65, pero yendo algo más allá intenta explicar el tratamiento que Cortázar 
realiza de esos modelos.  Considera que la negativa a la reedición puede venir en parte 
de la conciencia que Cortázar tiene de haber sometido su voz poética propia a "esos 
modelos demasiado poderosos y cautivantes como para no obstruir la expresión 
personal de su autor" (Alazraki, 1980b: XVI).  Del mismo modo interpreta la valoración 
de los sonetos como "muy mallarmeanos".  Son "mallarmeanos" "en el sentido de que al 
intentar quintaesenciar sus medios expresivos, al armarlos con geométrica precisión, 
suprime también la realidad poética que los promueve" (ibid.), pero lo son "en exceso" 
porque "si la obra de Mallarmé representa un momento luminoso de la poesía 
moderna no se la puede convertir en matriz de serialización sin caricaturizarla"  (ibid.: 
XVI-XVII). 
 Como puede comprobarse, la crítica -llevada por el juicio autoral- sólo busca 
confirmación y no lee en Presencia más que aquellos elementos que corroboran la 
opinión inicial del propio Cortázar.  El problema es situar un texto ex-céntrico.  En esa 
tarea es común la oscilación entre los polos, leerlo como germen de todo lo posterior 
(que se supone bien "situado") o considerarlo impostura marginal: "Cortázar no ha 
hallado todavía en Presencia su auténtica voz poética" (Alazraki, 1983b: 16)66. 
                                                 
    65 "Por supuesto, Mallarmé no fue el único modelo.  Baudelaire, Rosetti y Cocteau se citan en tres epígrafes 
y dos sonetos tienen como tema a Góngora y Neruda." (Alazraki, 1980b: XVII);  "La presencia de Mallarmé es 
innegable pero además en tres epígrafres aparecen citados Baudelaire, Rosetti y Cocteau, sin olvidar los dos 
poemas que dedica a Góngora y a Neruda.  También es evidente la influencia de Rimbaud, influencia 
sustentada por uno de sus primeros trabajos en prosa." (Alazraki, 1983b: 14-15). 
    66 Sólo quienes intentan superar la condena autoral buscan otros modelos más próximos en el tiempo y, sin 
embargo, alejados de la orientación que hace Cortázar: "[...] sus sonetos de Presencia tienen a mi juicio como 
modelo formal al poeta francés [Mallarmé] y a Enrique Banchs, poeta argentino." (Benítez, 1989: 51); "Pero, si 
en Presencia, los simbolistas franceses lo orientaron hacia el vasto y hondo mundo literario y vital, los 
españoles de la Generación del 27 le dieron argumentos para romper con el tradicionalismo chirle que 
ahogaba la poesía de América, la narrativa de América, el ámbito literario argentino. " (N. Cócaro, "Cartas de 
juventud", en Cócaro et al., 1993:  33). 
83 
 
 Será común el reconocimiento crítico del considerable esfuerzo formal en 
términos diversos, pero casi siempre en contrapunto desvalorizante: así, aunque García 
Canclini (1968: 19) aprecia "una elegante sensibilidad [...] y un esmerado tratamiento 
del lenguaje", le achaca sin embargo -como a toda su poesía- carecer de "la fuerza, el 
ritmo, la naturalidad y la belleza de imágenes que encontramos en textos en prosa".  O 
Rafael Conte (1972: 138), leyendo en la mención de la calle "Florida" (domicilio de la 
imprenta que sacó el libro) una filiación, reconoce que son "poemas esmaltados, 
perfectos" pero "casi con cierta rigidez".  Del mismo modo, Alazraki reconoce "un raro 
y habilísimo don verbal que en sus mejores momentos se resuelve en precoz 
virtuosismo" (1980b: XVI-XVII) o "un lenguaje profuso y en ocasiones críptico y [el 
manejo de] la estructura del soneto con la habilidad de un virtuoso" (1983b: 16), pero le 
achaca "afectación"  (1980b: XVII)67. 
 Pocas veces, pues, se encuentra una descripción del contenido y los valores 
positivos del libro.  Sola los considera versos "vacilantes y a veces logradísimos" (1968: 
17), sin comprometerse demasiado.  Subraya el logro  formal considerándolo 
"constancia de la música" (ibid.), que se refleja en la abundancia de rimas internas, por 
ejemplo.  Es también la primera que señala, en la preocupación por la trascendencia, el 
tiempo, el viaje, y la aparición del antirracionalismo, un parentesco temático y de tono 
con los poetas argentinos contemporáneos de Cortázar, indicando una vía de estudio 
que apenas ha sido iniciada: es el "tono elegíaco que aproxima a Cortázar al tono de los 
primeros libros de Devoto, de O. Orozco, de Ángel Gómez.  El tono que ha sido 
observado como típico del cuarentismo argentino." (ibid.).  Algo más preciso era Conte 
al señalar que además de "los temas habituales de la poesía simbolista, algunos de los 
temas del futuro Cortázar aparecen ya: el "jazz", el boxeo, los fantasmas" (1972: 138).  Y 
destaca algo que, sin embargo, se ha olvidado, a pesar de que puede indicar una vía 
                                                 
    67 También más tarde: "[...] posturas afectadas, plagadas de reflejos del prestigio y la elegancia de un 
pulido diccionario y henchida del esfuerzo por conjurar el hechizo que ejercen en él los viejos maestros." 
(Alazraki, 1983b: 16). 
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mayor de interpretación de la obra cortazariana: "Una cierta religiosidad helada, de 
escéptico esteticismo, surge en alguno de los poemas." (ibid.).  Alazraki también incidió 
en la presencia de temas queridos al autor y en la relación con los poetas del 4068.  Pero, 
en conclusión, cabe decir que la crítica no ha logrado ubicar coherentemente este libro 
temprano: la paradoja69 seguirá extendiéndose en los últimos acercamientos a Presencia.  
Así, mientras Boruchoff considera que el libro se halla marcado por un "tono público", 
que deja paso en libros posteriores a "motivos más íntimos" (1988: 13), Benítez 
considera la importancia del amor ya en este libro como "momento del viaje del alma a 
la selva sagrada de la harmonía simbolista [...]." (1989: 60). 
 
b. Pameos y meopas: 
 Escamoteado el libro inaugural, al que por eso mismo he querido dedicar 
especial atención, sólo los volúmenes posteriores de poesía cortazariana entran en la 
normalidad de la recepción inmediata: Pameos y meopas fue reseñado en el momento de 
su aparición tanto en Argentina como en Francia70.  Al parecer, todo lo que se 
                                                 
    68 "[...] Presencia adelanta, sí, el interés de Cortázar por la música y en particular por el jazz, y testimonia 
algunas de las preocupaciones cardinales de su generación: la poesía como exploración del ser, la vida como 
misterio insoluble, la autenticidad como la prueba última y primera de la literatura, el tiempo, la soledad y la 
muerte.  Descubre también un interés, germinal todavía, por ese reverso de la realidad que el tiempo irá 
convirtiendo en uno de los fundamentos más firmes de su obra" (Alazraki, 1980b: XVII).  Casi los mismos 
términos repite en 1983. 
    69 Por no decir nada de otras lucubraciones: "En estos sonetos -¿por qué buscó entonces una forma tan 
tradicional, tan pura, tan encasillada y rigurosa?- [...] Cortázar ha reunido las formas menos fáciles, el soneto 
clásico a la manera corriente, definidamente nacional y monocorde.  Es decir, se ha evadido del lírico tono, sin 
sobresaltos, sujeto a las leyes clásicas del soneto.  En su libro, en muchos poemas, Cortázar quiebra la 
estructura, pero le ofrece, en cambio, intensa musicalidad, frescura dinámica, audaces giros, que seguramente 
muchos autores, ubicados en primera línea en aquellos días -hoy, algunos poco menos que olvidados-, habrá 
rechazado por no estar a tono con una poética a la moda o autóctona.  Justamente de ello ya se evadía 
Cortázar y buscaba un ritmo, un esencial estilo, una manera de ser argentino y universal." (N. Cócaro: "De 
Julio Denis poeta a Julio Cortázar", en Cócaro et al., 1993: 123). 
    70 Peltzer (1972), que no he visto; Yurkievich (1987b).  No he localizado reseña alguna en la prensa 
española del momento.  Conte (1972: 140) fue quizá el primero que se hizo eco del libro, incluso con urgencia 
que atenúa el error en el arco cronológico que atribuye a los poemas: "[...] una vez escrito este capítulo ha 
aparecido en librerías un volumen de versos, recopilación de las diversas "composiciones" poéticas de 
Cortázar desde 1950 hasta 1971". 
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consideraba defecto en el primer libro poético de Cortázar se esfuma en Pameos y 
meopas.  Lo más reiterado entre los críticos es el cambio en la concepción de la poesía 
(Conte, 1972: 140).  Así, sus mejores virtudes serán la "espontaneidad", la sencillez, no 
reñida con la intensidad, la reducción del tono retórico, el estilo "deliberadamente 
desgarbado", la falta de "afectacción" (Alazraki, 1980b: XIX; 1983b: 16-17).  No obstante, 
la seguridad en el afianzamiento de la voz poética no debía ser compartida por el 
propio autor71 que, en este caso sí, disimuló explícitamente, bajo el doble anagrama, la 
condición genérica de sus textos72. 
 El hecho es que la historia editorial del libro es más compleja que la de una mera 
antología.  Al parecer el proceso se inicia en Cuba hacia 1968 cuando Gianni Toti 
anuncia a Cortázar que iba a traducir poemas suyos al italiano (PM: 7; Díaz Sosa, 1975).  
La traducción, sin embargo, no se publicaría -según parece- hasta 1982 (RC), pero, entre 
tanto, Cortázar decidió tomar las riendas de la difusión de sus textos y, aprovechando 
la incitación de "unos cronopios de la otra península" (PM: 8), los organizó de forma 
más o menos cronológica en el volumen que comento73.  El prólogo, ilustrativo en 
cuanto al proceso de edición del libro y a la evolución de la concepción de la poesía en 
el autor argentino, ha sido considerado por Alazraki (1994b: 365) una especie de 
                                                 
    71 Peri Rossi (1984a) no realizaba tampoco una valoración tan optimista del volumen, al que consideraba 
"más ingenioso que lírico, más narrativo que metafórico". 
    72 El título, "ligeramente irónico y cariñoso" según el propio autor (Lartigue, 1984: 109) le sirve a 
Yurkievich para pergeñar una propuesta de lectura: "Esta antología propone tres lecturas posibles.  Sus textos 
pueden leerse como pameos, es decir, como descargas personales, como símbolos autobiográficos, como 
instantes de ensimismamiento.  Se los puede leer como meopas, o sea, en su relación intertextual, buscándoles 
las conexiones y diferencias con los cuentos y novelas de Cortázar.  Se los puede leer como poemas, como 
escritos autónomos, desvinculándolos de la dependencia personal o literaria." (Yurkievich, 1987b: 173).  Cabe 
recordar que el recurso, pudoroso o rebelde, a un título disimulado tiene también una larga tradición en la 
poesía contemporánea entre cuyos hitos cabría mencionar los Apoèmes de Henri Pichette (1947), los Proèmes de 
Francis Ponge (1948) o la Versiprosa de Carlos Drummond de Andrade (1967).  Es curioso señalar como el 
propio libro de Cortázar genera su continuidad: cfr. J.C. Martínez Rodríguez, Pameos y meopas de Rosa Silla, 
Consorci de Edicions Valencians, 1989. 
    73 Como habrá ocasión de señalar, la organización del volumen combina el criterio formal-temático con el 
cronológico, dando pistas para una hipotética reconstrucción del corpus global. 
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manifiesto de "subversión postmoderna", con la que se relaciona el "rechazo del 
elitismo modernista" que hay que asociar con las censuras de Presencia.  En tal sentido, 
no será de extrañar que los comentarios se fijen sobre todo en los poemas que Sola sitúa 
en la línea de lo "grotesco" (1968: 28), aquellos incluidos en la sección "Razones de la 
cólera" y que originariamente constituían, al parecer, un volumen independiente cuyos 
textos se escriben en fechas próximas al viaje definitivo de Cortázar a Europa.  En ellos, 
el cambio estilístico es más que notable, lo que lleva a Yurkievich a afirmar que esos 
poemas "afincan su expresividad menos en los significantes y más en los significados" 
(1987b: 172). 
 Otra de las secciones (también originariamente independiente y anterior en el 
tiempo a la recién mencionada) "Preludios y sonetos" está más en la línea marcada por 
Presencia; no obstante esos poemas se juzgan, con respecto a aquél primer libro, "más 
acendrados y aéreos" (Alazraki, 1980b: XIX).  Alguno de los poemas de otra de las 
secciones, "Grandes máquinas", según Domínguez (1992: 171), bastaría como "prenda 
de su maestría poética".  Los juicios, pues, se diversifican ante esta recopilación 
efectivamente heterogénea, aunque en todos ellos se percibe una cierta 
condescendencia hacia el narrador que se ha salido por un momento de sus casillas.  En 
esa línea se sitúan las censuras de "funcionalismo apoético" (Conte, 1972: 150) o de 
cerebralismo y frialdad racionalista (Flores, 1974: 12).  Pero no faltan tampoco los que 
siguen viendo en el centro de Pameos y meopas la presencia de temas constantes en 
Cortázar, ahora la oposición individuo / sociedad (Rein, 1974: 71) o la importancia del 
"desorden" (Campra, 1987b: 19-20), tanto en el aspecto del contenido (toda la 
tematización de la revolución contra la "Gran Costumbre") como en el de la 
enunciación (recursos que afectan a la des-organización del discurso).  Alguna reseña 
del libro, por último, parece ofrecer al lector un texto tan cabalístico como el del propio 
crítico74. 
                                                 
    74 "Pameos y meopas [...] es un libro de poesía que nos ayuda a pisar cangrejos irritantes y a rociar con 




c. Le ragioni della colera: 
 El conjunto de noventa y seis poemas publicados en 1982 en una revista italiana 
de difícil localización no debió de conocer una difusión muy amplia.  De hecho, cabe 
decir que pasó bastante desapercibido y que, a efectos de recepción crítica, su 
significado procede de que esa publicación dio soporte a uno de los primeros ensayos 
relativamente extensos sobre la poesía cortazariana (el prólogo de Rosalba Campra, 
que luego pasaría a constituir el núcleo de su ensayo de 1987).  Así las cosas, el propio 
texto italiano se convierte en testimonio crítico por sí mismo: no deja de ser curioso que 
el corpus más extenso publicado en vida por Cortázar apareciese en esa lengua antes de 
aparecer en español.  Ya se ha indicado, con respecto a Pameos y meopas, algo de las 
circunstancias que afectaron a este proyecto.  En 1982, RC incluye una carta del autor a 
su traductor (sin fecha exacta -"Parigi, quandove..."- y sólo en italiano) en la que se 
precisan algo más esas circunstancias.  En primer lugar, se descubre allí que Cortázar 
envió una cantidad indeterminada de poemas a su traductor con la intención de que 
este seleccionase algunos y que se sorprendió cuando éste le envío traducidas "tutte le 
poesie che ti avevo mandato" (Cortázar, 1982a: 136).  Así, fue él mismo quien debió 
comenzar la selección, pero la tensión entre su voluntad restrictiva y la "generosidad" 
de su traductor al parecer caracterizó el proceso (ibid.: 137).  Por otro lado, aunque los 
poemas se publican en esta ocasión seguidos, sin división en secciones, la carta 
evidencia que la ordenación no es azarosa, sino que, por el contrario, resulta de un 
trabajo de ordenación meticuloso: "l'ordine dello stormo è stato modificato in cerca di 
una maggiore armonia [...] il mio intervento è costituito soprattutto in una ricerca di 
                                                                                                                                                        
la metáfora posible y se introduce en las dimensiones protosignificativas de la síntesis polivalente que a la 
vuelta de la lectura de sus poemas (reflejo especular de la escritura de los mismos, como-todos-sabemos), se 
advierten lo mismo la sensible metamorfosis del magma lingüístico de que se vale que los instrumentos 
transformacionales que actúan sobre ese contexto específico." (David Huerta, "La poesía como cronopio del 
pueblo", en Siempre, suplemento La cultura en México, México D. F., nº 1023, enero de 1973: X; apud Rodríguez 




sequenza tematiche, di atmosfere." (ibid.).  Esa voluntad constructiva es la que se 
explicará también en Salvo el crepúsculo, para lo cual, a diferencia de Pameos y meopas, 
"bisognava rinunciare a ogni cronologia" (ibid.)75.  Con los mismos argumentos y casi 
con las mismas palabras, Cortázar defenderá la organización del último volumen 
poético (SC) lo que viene a indicar que cuando publica RC Cortázar estaba preparando 
o ya había preparado ese volumen76 y quiso anticipar la salida para observar las 
reacciones.  El hecho de presentar ese volumen en un ámbito no hispánico pudo 
obedecer de nuevo a la combinación de deseo de publicar poesía con el pudor 
generado por su difusión. 
 
d. Salvo el crepúsculo: 
 Así las cosas, después de la muerte del autor se produce la salida del que sería 
su último volumen poético y, definitivamente, el postrer proyecto puesto en marcha 
por él mismo.  El libro mereció reseñas en el momento de su aparición muy marcadas 
por un tono elegíaco inevitable dadas las circunstancias77.  No obstante, ese tono y la 
postura acrítica, que suele disimular una relativa decepción frente al producto literario 
de que se trata, ha seguido prolongándose hasta fechas muy recientes, 
                                                 
    75 El texto es precioso para datar y documentar las fuentes de su voluntad re-ordenadora: "[...] le poesie, 
como qualche volta ho detto dei miei racconti riferendomi a una idea di Maurice Blanchot, nascono e si 
muovono in un tempo che poco ha a che vedere con quello degli orologi.  Datare le poesie avrebbe dato a 
questo volume un'aria quasi aritmetica e, in ogni caso, pedante; ho preferito che, come la macchina per cucire 
o l'ombrello del Conte, poesie separate da ragioni cronologiche o da motivazioni eterogenee si incontrassero e 
si riconoscessero a ogni angolo di pagina; e neppure ho vacillato nel separare poesie nate da una stessa notte 
di Idumea (giacché stiamo facendo allusioni a poeti francesi) per avvicinarle ad altre con cui avevano 
maggiore affinità." (Cortázar, 1982a: 137). 
    76 Esa conjetura puede apoyarse en un dato sólo recogido en Drailles (1988: 153) en el que se afirma que 
Salvo el crepúsculo ya estaba "achevé" en 1982. 
    77 Peri Rossi (1984a); Rodríguez Núñez (1984).  Es curioso notar que ambos autores se refieren a la edición 
mexicana de Nueva Imagen, que, según he señalado, no se corresponde totalmente con la preparada por el 
autor: por ejemplo, las ilustraciones, que Peri Rossi elogia como rasgo típicamente cortazariano, fueron 
iniciativa (según testimonio personal de Saúl Yurkievich) exclusivamente del editor.  También a esa edición se 
refiere Cócaro en una reseña descriptiva firmada en 1984 que se incluye en Cócaro et al. (1993: 71-72) y que 
ignoro si se publicó antes. 
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desperdiciándose la oportunidad de proponer una verdadera comprensión del último 
libro cortazariano78. 
 Entre las reseñas inmediatas a la publicación de la obra, Cócaro fue de los pocos 
que, por su conocimiento de la primera etapa de la escritura cortazariana, pudo señalar 
una cierta evolución cronológica en la escritura poética del autor, así como una 
hipotética vuelta a los orígenes de su labor literaria, frente a la reiterada protesta de 
éste contra toda ordenación cronológica (Cócaro et al., 1993: 71, 72).  El mismo crítico 
declaraba la común decepción ante la poesía cortazariana al proponer, contra el 
proyecto unitario del autor, una lectura selectiva "en busca del mejor Cortázar" (ibid.: 
71).  Por su parte, Víctor Rodríguez Núñez (1984: 249) se hacía eco del prejuicio de 
Jorge Ruffinelli, para quien los textos de SC eran "apuntes "más de experimentador que 
de poeta".  La coherencia interna de esta reseña se ve menoscabada por 
contradicciones, al considerarla primero, contra la opinión del autor, como una 
"antología originalísima" (ibid.: 244), para enseguida defenderla como "obra compacta 
coherente e indivisible" (ibid.: 245).  Aprovechando, sin advertirlo, una incitación del 
propio Cortázar, juzga que muchos de los textos incluidos en Salvo el crepúsculo podrían 
ser considerados precursores de la "antipoesía" (ibid.: 247-248), pero su análisis se 
estanca al comprender esa escritura "antipoética" como mecanismo para "aprehender la 
realidad argentina en sus esencias más profundas".  Entre los acercamientos de primera 
hora, entonces, sólo Peri Rossi (1984a) señaló, aun con prevenciones, los valores 
estrictamente poéticos de la obra, subrayando el dominio del verso y de la analogía 
(como creadora de ritmo que aleja esta poesía de la prosa cortazariana), de la metáfora 
y de lo que llama la "palabra polivalente".  Del mismo modo, la autora uruguaya 
                                                 
    78 La decepción se percibe en el tono condescendiente de la tardía reseña anónima publicada en una 
revista norteamericana que califica a Salvo el crepúsculo como "un tesoro, si no de poesía, de buena escritura 
tanto en prosa como en verso." (Handbook, 1990: 514).  La renuncia a la lectura crítica en aras de una 
cordialidad necrofílica y justificándose en la "complementariedad" de SC con respecto a "lo escrito por 
Cortázar hasta entonces" la expone paladinamente Marín Saura (1996: 329): "Sin afán de crítica o estudio, he 
querido apuntar algunos detalles de "Salvo el crepúsculo" [...] Por mucho que yo me empeñara en comentarlo, 
poco o nada aportaría [...]". 
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reparó en la importancia máxima concedida al tema del amor y en los vínculos con el 
resto de la obra en "ese espacio de irónica confesión y tierna complicidad con el lector, 
los mitos y fantasmas personales, pero familiares". 
 De entre los escasos estudios que el libro ha merecido posteriormente79, merece 
la pena señalar el de Mario Benedetti (1988), pues es uno de los primeros que se atreve 
a reivindicar abiertamente la poesía cortazariana y a analizar sus peculiaridades.  
Desde el título de su artículo ("Cortázar by night"), el escritor uruguayo señala una vía 
de análisis que sin duda resultará fructífera aplicada a la escritura cortazariana en 
general y a la poesía en particular: la vinculada a la teoría de los regímenes de la 
imaginación (Durand, Bachelard).  Esa caracterización de Cortázar como "poeta 
nocturno" asentaría, por ejemplo, la herencia romántica que siempre se ha señalado 
para su obra.  De igual modo la sugerencia de lectura en clave "confesional" convierte 
la obra, para Benedetti, en "el único sucedáneo posible de autobiografía que nunca 
escribió (o al menos que nunca publicó)" (1988: 10), insinuando así la condición de 
summa poetica que no sería descabellado suponer para la obra, en la línea -añado yo- del 
Livre mallarmeano. 
 Que Salvo el crepúsculo había de ser un libro especial en el seno de la obra 
cortazariana era algo de lo que el autor se mostraba plenamente consciente.  La 
preocupación por el hallazgo de un orden "secreto" entre textos pertenecientes a 
diferentes épocas, a diferentes modos discursivos e, incluso, a diferentes autores, 
confluyendo en un texto único es algo que se inscribe explícitamente en el libro, como 
mecanismo de vitalización de la escritura80. 
                                                 
    79 A los ya citados, debe añadirse Bocchino (1991b), que no he podido ver, la breve paráfrasis laudatoria de 
Schiavetta (1996) y Serra Salvat (1996), que es útil en cuanto que ubica poemas de difícil acceso y realiza una 
meritoria descripción del corpus aunque errónea y limitada a los libros poéticos (cfr. p. 454).  Incide 
nuevamente en vínculos entre poesía y narrativa, esta vez del lado de los símbolos, pero los juicios críticos 
son muy flojos: "Los poemas de Salvo el crepúsculo, tal como está organizado el libro, se leen muy bien y la 
estructura compositiva, que es más temática que cronológica, resulta lograda y está agradablemente 
acompañada por las prosas y los epígrafes.  En general el tono es más dramático que el de su narrativa [...]" 
(ibid.: 457). 
    80 "[...] De tan puro desorden va naciendo un orden; nacidos en tiempos y climas diferentes, hay pameos 
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 Más arriba he apuntado algo acerca de la prehistoria del proyecto, por su 
posible relación con RC81.  La índole particular del libro podría remontarse, sin 
embargo, a una incitación que Cortázar ya había recogido entre las "morellianas" de 
Rayuela: "La manía de las citas en Morelli: "Me costaría explicar la publicación, en un 
mismo libro, de poemas y de una denegación de la poesía, del diario de un muerto y de 
las notas de un prelado amigo mío..."  GEORGES BATAILLE, Haine de la poésie." (R, 
cap. 136: 433).  Sin llegar a proponer esa contradicción, el mismo libro de Cortázar 
incluye prosas y poemas, propios y ajenos, con tipografías diversas e incluso 
manuscritos, al objeto, si no de denegar la poesía, sí de "potenciar recíprocamente" (SC: 
61) la virtualidad expresiva de ambos discursos82.  Sea como sea, es evidente que la 
estrecha relación entre poemas, prosas y citas que detallé en la descripción de la obra 
                                                                                                                                                        
que buscan pameos a la vez que rechazan meopas, hay prosemas que sólo aceptan por compañía otros 
prosemas hasta ahora separados por años, olvidos y bloques de papel tan diferentes.  [...] Me apenaría que a 
pesar de todas las libertades que me tomo, esto tomara un aire de antología.   Nunca quise mariposas 
clavadas en un cartón; busco una ecología poética, atisbarme y a veces reconocerme desde mundos diferentes, 
desde cosas que sólo los poemas no habían olvidado y me guardaban como viejas fotografías fieles." (SC: 62).  
Frente a la supuesta clasificación temática que Cortázar mismo confesó a Omar Prego (1985: 147) y que la 
crítica ha asumido, en el texto mismo se pondera la existencia de ese "orden secreto", como única garantía de 
la "figura" que el libro quiere ser: "[...] una clasificación previa por temas o periodo no parece la buena regla 
del juego, [...] si este libro no es plástico, no es nada." (SC: 111). 
    81 Esa relación puede percibirse en la insinuación que Cortázar hace a Omar Prego de que el proyecto de 
reunir su poesía partió de un estímulo externo, acaso el mismo que está en el origen del proyecto continuado 
PM-RC: "[...] a lo largo de los años se acumularon una cantidad grandísima de poemas, cuadernos y cosas así, 
hasta que llegó el momento en que alguien me pidió -me preguntó- por qué no me decidía a reunirlos." 
(Prego, 1985: 147).  Resulta curioso, también, en la línea de disimulo de la propia labor poética, cómo Cortázar 
corrobora lo que parece un lapsus del periodista uruguayo al afirmar que SC es su "primer libro de poesía".  
Cortázar ratifica, extrañamente: "Como decís, formalmente es mi primer libro de poesía" (ibid.: 151). 
    82 No por azar, el libro se abre con un retruécano irónico, muy connotado: "Discurso del no método, 
método del no discurso [...]" (SC: 13), que cabría vincular a la "denegación" de Bataille.  Cortázar también tiene 
un amigo muy cervantino que considera "suicida" esa mezcla (SC: 61), amigo que es el alter ego aristotélico de 
Cortázar.  La censura de ese amigo podría provenir directamente de Fernando de Herrera: "No puedo dejar 
de decir aquí que es vicio muy culpable entremeter versos de otra lengua...  Paréceme que se puede decir por 
los que hacen esto lo que se dijo por los que escribían junto verso y prosa: que eran dos veces sin juicio, 
porque es mezcla mal considerada y ajena a la prudencia y decoro poético, y grandemente huida y 
abominada de todos." (Fernando de Herrera, Anotaciones a Garcilaso, apud Gallego Morell, ed., 1972: 346); o 
también: "[...] cuando se hace de ellos [verso y prosa] cuerpo solo [no son tolerables]; antes es monstruo que 
parió imperfecto el ingenio humano, como lo es el ayuntamiento de dos especies animales diversos entre sí 
[...]" (F. de Herrera, Controversia sobre sus Anotaciones a las obras de Garcilaso de la Vega, ibid., p. 100). 
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configura un tipo de libro especial, acaso culminación del proyecto iniciado con los 




 Si escasa ha sido la atención global dedicada a los volúmenes exclusivamente 
poéticos, no puede esperarse que la ingente cantidad de poemas dispersos en otro tipo 
de libros o incluso no recogidos más que en publicaciones periódicas haya podido 
dejar siquiera alguna huella en la configuración del discurso crítico sobre la obra 
cortazariana.  La configuración de un corpus de opiniones sobre la poesía cortazariana 
desde 1968 adopta casi siempre la perspectiva diacrónica que persigue la evolución 
observable entre los tres volúmenes publicados, obviando, necesariamente, RC y 
salvando por el recurso a las fechas de publicación los huecos en la cronología 
compositiva, que yo he intentado precisar en lo posible.  El olvido de los poemas 
incluidos en novelas, por ejemplo, ha impedido considerar cuestiones capitales en la 
configuración de la escritura poética cortazariana como es la de la voz responsable del 
texto -cuestión que tiene alcance sobre la actitud real de Cortázar hacia sus poemas- o 
las relaciones y fronteras entre discurso poético y narración83.  Por otro lado, desde el 
                                                 
    83 A tal respecto no deja de ser curioso el paralelismo entre las dos primeras novelas escritas (Divertimento, 
El examen) y las dos últimas (62 / Modelo para armar, Libro de Manuel) en tanto en cuanto ambas incluyen 
poemas como parte fundamental del texto.  Por el contrario, las dos primeras novelas que Cortázar publica 
(Los premios, Rayuela), que son las "centrales" en cuanto a su escritura, no incluyen poemas (si excluimos los 
monólogos de Persio en LP o la mención a unos curiosos "versos" herméticos construidos sobre una nómina 
de diplomáticos birmanos en R: 198).  La ausencia, en este caso es significativa, por cuanto debe proyectarse 
sobre su teoría de la novela (cfr. TT).  Entre LP y R se produce, tal vez, la rápida oscilación entre la novela "de 
prueba" y la novela "experimental", de síntesis discursiva, que consagra a su autor y que en muchos casos ha 
sido caracterizada bien como síntesis de géneros (Castro-Klaren, 1991: 640; Yurkievich, 1991b: 666), bien como 
"novela lírica" (Rein, 1974: 58, 66; Goloboff, 1991: 775; Yurkievich, 1991c: XXIV).  Los intentos novelísticos 
anteriores y posteriores, sin embargo, guardan entre sí y con esa tendencia hacia el "poetismo" -en palabra del 
propio Cortázar- una coherencia especial, de la que los poemas -como inserción de "otro" discurso- serán tan 
sólo una muestra.  No obstante, conviene señalar una diferencia que puede marcar cierta evolución: ninguno 
de los poemas incluidos en 62 o LM, a diferencia de los de D o E, fue recuperado en volúmenes posteriores; 
quizá se ha llegado en las últimas novelas a una verdadera fusión de poema y narración: la poesía surge en la 
novela, no se adhiere a ella.  Por eso, quizá, Cortázar señala en un momento dado: "[...] el resto de los poemas 
que yo he escrito a lo largo de mi vida, están inéditos.  Salvo uno que otro que se deslizan en novelas, porque 
por ejemplo en el "Libro de Manuel" hay algo que yo considero un poema que está en el texto.  Y hay otro en 
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punto de vista diacrónico que mencionaba antes, la atención a la pre-publicación de un 
buen número de poemas, antes de encontrar lugar en alguno de (o en todos) los 
volúmenes poéticos, hubiera permitido aquilatar la evolución de esa escritura, precisar 
el surgimiento o desaparición de determinados tonos o incluso de rasgos expresivos 
muy marcados, así como la relación originaria de determinados textos con otros 
discursos no verbales (fotografías, pinturas, música). 
 En tal sentido, hay dos hitos quizá claves para precisar la desorientación de la 
crítica respecto de la poesía cortazariana: la publicación de Historias de cronopios y de 
famas y de Último round.  El pequeño volumen de 1962 se ha considerado siempre como 
una recopilación de textos intrínsecamente poéticos84, incluso de poemas en prosa, 
pero se ha obviado que se incluyen dos textos "en verso" ("El baile de los famas" y 
"Tristeza del cronopio"), cuya inserción en el corpus puede resultar dudosa, pero que al 
menos habría debido obligar a los críticos a reflexionar acerca de su relación formal con 
otros textos del mismo volumen, abriendo una puerta hacia la proyección sobre una 
teoría de los géneros o del discurso (o "simplemente", de la poesía). 
 Lo ocurrido con respecto a Último round habla de la inatención derivada de la 
excesiva sujeción a los moldes institucionales: la poesía de Cortázar se ha leído casi 
exclusivamente -aun exiguamente- cuando se ha ofrecido en volúmenes reconocibles 
como poéticos.  Ello hizo olvidar que UR incluía la primera recopilación extensa de 
poesía cortazariana tras Presencia.  No se percibió entonces el inicio del proceso de 
                                                                                                                                                        
"62 modelos para armar" [sic] que es un largo poema." (Díaz Sosa, 1975: 25). 
    84 Cfr. Pizarnik (1963); Pereda (1974).  En principio, esa poeticidad se localiza, nuevamente, en la atención 
concedida al lenguaje (Rein, 1974: 51; Coulson, 1976: 234).  Berg (1991: 153) verifica el giro semiótico al que 
aludí más arriba: "Wenn es richtig ist [HCF] poetisch zu nennen, so nicht, weil diesen Geschichten Texte 
entsprechen, die auf der materiellen Ebene der Sprachverwendung dominant "poetische" Strukturen 
aufweisen, sondern weil die Welt der Cronopien selbst -nicht nur die Sprache, mit der sie bzw. ihr Autor über 
ihre Welt zu sprechen pflegen- sich als eine Welt von Zeichen präsentiert.  Poetisch ist das Tun und Treiben 
der Cronopien deshalb, weil sie die Wirklichkeit -allerdings in Analogie zur "Sprache"- als provisorische, 
arbiträre Zeichen-Welt erfahren, als eine Welt mithin, deren scheinbare Objektivität nur im Hinblick auf die 
spezifischen Fähigkeiten der menschlichen Subjektivität zur Schaffung, Bewahrung un Veränderung von 
Zeichensystemen jedweder Art zu bestimmen ist".  Algo parecido ocurre con los textos de Un tal Lucas, que 
sin embargo, también incluye poemas marcados por el rasgo "verso". 
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recuperación de una faceta preterida de la escritura cortazariana85, efectivamente 
"disimulado" al disolverse esa recopilación en un texto "misceláneo", pero, a la vez, 
subrayado por rasgos gráficos notables (todos los poemas van en cursiva y la mayoría 
impresos en página apaisada, en la edición de bolsillo más difundida).  En esta 
recopilación inicial se reflejan ya buena parte de las preocupaciones que caracterizan a 
la poesía cortazariana en su globalidad86. 
 Así pues, fuera de esos escasos acercamientos a los libros explícitamente 
marcados como poéticos, apenas pueden encontrarse unas pocas contribuciones muy 
parciales referidas a poemas sueltos, sea en el marco de obras de conjunto87, sea como 
artículos exentos88.  Si, por otro lado, se considera qué es lo que la crítica cortazariana 
ha dicho de cada una de esas recopilaciones de poemas, se revelará cómo característica 
generalizada el sometimiento, más o menos disimulado, al discurso autoral.  Los pocos 
comentarios que se liberan de esa rémora y enfrentan a la poesía cortazariana como 
merecedora de algo más que la simple reseña son de fecha relativamente reciente89.  En 
suma, hay algunas vías abiertas para el análisis de la poesía cortazariana que se ofrece 
en los moldes del verso, pero es preciso liberarse en un primer acercamiento de la 
                                                 
    85 Sólo Rein (1974: 68) había percibido lo que ya se anticipaba en VDOM: "[...] en La vuelta al día... se 
restituye al poeta los fueros del verso, y al narrador o ensayista los de la prosa comunicativa, informativa, 
depurada, en general de toda elaboración artística visible". 
    86 Sólo Benítez (1989: 61-62) se enfrenta a la poesía de UR como un conjunto unitario. 
    87 Rein (1969, 1974), se refiere a "Entro de noche a mi ciudad..." poema central en 62, así como a algunos 
poemas incluidos en los "almanaques"; Berriot (1988), por su parte, comenta sucintamente poemas editados 
en versiones "de lujo" como "Un elogio del tres" o "Negro el 10". 
    88 Goytisolo (1983) comenta despiadadamente la "Polícritica en la hora de los chacales"; Gómez Paz (1980), 
se aplica a "Masaccio"; Turner (1984) al "Zipper Sonnet"; Cervera Salinas (1992) dedica algunas líneas a "La 
mufa". 
    89 Junto a Benedetti (1988) y Campra (1987b) que escriben sobre un libro concreto (SC y RC 
respectivamente), Benítez (1989) intenta un acercamiento global, estudiando el conjunto de textos poéticos 
desde la tradición que actúa en su conformación, apoyándose en la poética destilada de los ensayos 
cortazarianos y subrayando el tema amoroso y la relación con el "compromiso", a la vez que aporta, además, 
preciosos datos bio-bibliográficos. 
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comparación con su prosa deslumbrante para poder hacerse una idea cabal de la 
importancia concedida por el autor a esa faceta de su producción e inscribirla 
adecuadamente en el proyecto global de su escritura, con vistas a llegar a conclusiones 
plausibles que ofrezcan un punto de partida firme cuando llegue la hora de enfrentarse 
al sin duda ingente número de textos poéticos cortazarianos que están todavía por 







LA POESÍA CORTAZARIANA, SEGÚN JULIO CORTÁZAR 
 
Razones al margen de mi voluntad me han impedido en todo momento esforzarme 
seriamente por algo que, en circunstancias más felices, hubiera sido mi terreno predilecto.  
Para mí la poesía no ha sido un propósito, sino una pasión, y las pasiones merecen 
reverencia; no deben y no pueden ser excitadas a voluntad con vistas a las mezquinas 
compensaciones de la humanidad o a sus encomios, aún más mezquinos. (E. A. Poe,  
"Prefacio a "El Cuervo y otros poemas"", traducción de Julio Cortázar; Poe, 1956, II: 293). 
 
And I am melancholy because I have not made more and better verses. (Yeats, Autobiography; 
citado por Julio Cortázar en SC: 91). 
 
[...] si alguna nostalgia tengo yo es que mi obra en definitiva no es una obra exclusivamente 






 Una de las incitaciones más importantes de mi trabajo ha sido la comprobación 
de que Cortázar se reconoce a sí mismo, en múltiples lugares, como poeta y de que a lo 
largo de toda su obra traza un completo repaso no sólo de lo que es la escritura poética 
en general, sino también del proceso de formación y auto-asimilación de su propia 
poesía, al punto que ha habido quien ha afirmado que en ella cifraba su "secreto anhelo 
de inmortalidad"90.  Esas declaraciones constituyen el corpus meta-textual que voy a 
ordenar y comentar en lo que sigue. 
 Las tres citas que antepongo como exergo a este capítulo son clara muestra de 
un "estado de ánimo" común de Cortázar y dos escritores admiradísimos por él.  
                                                 
    90 "Yo tengo para mí que el secreto anhelo de inmortalidad de Cortázar fue la poesía [...]" (C. Noriega: "JC 
y su proyecto de inmortalidad"; en Cócaro et al., 1993: 111). 
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Cortázar asume sus palabras (a través de la traducción o de la cita) y las repite. Ellas 
podrían justificar, en buena medida, la atención que voy a dedicar a sus versos. 
 
 
1. LA FORMACIÓN DEL POETA 
 
 Las referencias cortazarianas a los inicios de su propia escritura son numerosas.  
Esa etapa "pre-histórica" aparece marcada esencialmente por la producción de poemas, 
más o menos felices, que han quedado consignados en las páginas en las que he 
inventariado el "corpus fantasma", ya que, según se vio, un número indeterminado de 
esos poemas podría conservarse.  En las declaraciones cortazarianas consignadas en 
aquel capítulo quedó claro que fue la afición a la lectura en la infancia lo que muy 
pronto generó la respuesta activa de la escritura.  Recordaré que las ocasiones en que el 
impulso se encauzaba hacia el verso (más fácil inicialmente que la prosa, para el 
aprendiz de escritor o para el "escritor vocacional", como afirma en TT: 51) solían ser 
tradicionalmente "románticas": enamoramientos infantiles, desbordamientos 
emocionales.  El juicio que merecían al Cortázar adulto esas composiciones era cariñoso 
e irónico: prefería condenarlas al olvido, aunque al parecer contra la voluntad de la 
madre, obstinada en conservar algunas muestras. 
 En los comentarios acerca de esa escritura primigenia, se revelan a veces 
importantes datos acerca del sentimiento cortazariano de la actividad escritural.  En 
primer lugar, se asocia con un sentimiento de "marginalidad", encauzado 
tradicionalmente: 
Adolescente, creí como tantos que mi continuo extrañamiento era el signo anunciador del poeta, y 
escribí los poemas que se escriben entonces y que siempre son más fáciles de escribir que la prosa a 
esa altura de la vida que repite en el individuo las fases de la literatura.  Con los años descubrí que si 
todo poeta es un extrañado, no todo extrañado es poeta en la acepción genérica del término. ("Del 




 La irrefrenable pulsión, auspiciada por la facilidad técnica, genera numerosos 
poemas que buscan su lector, en este caso la familia y, particularmente, la madre.  Ello 
da lugar a una escena que el Cortázar adulto recuerda en varias ocasiones como 
imagen originaria de su formación poética y que sin duda puede entenderse -con todos 
los reparos que se quiera- como causa "mítica" del ocultamiento de la obra 
"exclusivamente" poética durante toda su carrera y que sólo muy tardíamente dejará 
paso a la reivindicación.  Me detendré por un momento en el comentario de la 
anécdota, por considerarla extremadamente significativa.  Pongo en paralelo las dos 
versiones de la escena (separadas por unos 5-7 años)91, segmentándola 
secuencialmente, para que se pueda comprobar cómo se alteran los recuerdos pero se 
mantiene el significado: 
A: (Soler Serrano, 1986: 77-78): 
1.[...] escribí una serie de poemas que debían 
resultar imitativos, con una gran influencia [de 
Poe].  Nadie leyó esos poemas, y luego 
desaparecieron no sé cómo, y seguí escribiendo 
otros en los que ya trabajaba más por mi cuenta, y 
esa serie cayó en manos de un pariente, un tío o algo 
así, que los leyó... 
 
2. ...y le dijo a mi madre que evidentemente esos 





3. Me acuerdo siempre de lo que aquello fue para 
mí: un dolor de niño, un dolor infinito, profundo y 
terrible... cuando mi madre, en quien yo tenía plena 
confianza, vino de noche... antes de que yo me 
durmiera, a preguntarme un poco avergonzada si 
realmente esos textos eran míos o los había 
copiado. 
 
4. El hecho de que mi madre pudiera dudar de mí 
fue desgarrador, algo así como la revelación de la 
muerte, esos primeros golpes que te marcan para 
siempre.  Descubrí que todo era relativo, que todo era 
precario, que había que vivir en un mundo que no era el 
B: (Prego, 1985: 155-156): 
 
1. Son [poemas] absolutamente impecables.  A tal 
punto (te lo cuento como una anécdota que me 
hizo sufrir mucho) que después de haberle 
mostrado a mi madre dos o tres de esos sonetos, mi 




2. La cual familia era la familia más prosaica 
imaginable: le dijeron a mi madre que eso sólo 
tenía una explicación, esto es, que yo era un 
plagiario, que esos sonetos yo los había sacado de 
algún libro, puesto que me veían siempre leyendo. 
 
3. Entonces mi madre subió de noche a mi habitación 
antes de que yo me durmiera y muy avergonzada -
porque en el fondo me respetaba y me quería mucho- 
trató de sonsacarme si esos poemas yo los había 
escrito o los había sacado de algún libro. 
 
 
4. Tuve un ataque de desesperación, creo que nunca 
he llorado tanto.  [...] Debía tener nueve años.  Yo 
consideré eso como una ofensa, como algo que me 
vulneraba en lo más hondo. 
 
 
                                                 
    91 Recuerdo que el año de la entrevista concedida a Soler Serrano es 1977, mientras que la concedida a 
Omar Prego, de fecha no precisada, es poco anterior a la muerte de Cortázar. 
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que yo imaginaba, lleno de total confianza y de 
inocencia." 
 
5. Yo había hecho esos sonetos con un amor infinito 
y me habían salido formalmente muy bien.  El 
resultado era que me acusaban de plagio.  Te 
cuento esto para que veas cómo desde el principio, 
digamos, los elementos formales los dominé muy bien. 
 
 
 Como puede comprobarse, la estructura narrativa de la escena es prácticamente 
la misma, salvo que B añade una coda (5.) ausente en A, de carácter recopilatorio, 
reiterativo, y justificador del relato, pero falsamente, porque pretende desviar la 
motivación del recuerdo: el orgullo trivial por la perfección prontamente alcanzada es 
mera excusa, no puede hacer olvidar que la verdadera impronta del suceso deriva de la 
"traición" de la madre.  Las diferencias entre A y B son de detalles, algunos 
significativos; B introduce precisión en el tipo de poemas: sonetos -paradigma de la 
exigencia formal en poesía para Cortázar como se verá-; en ese sentido "mejora" el 
relato; a ello también contribuye quizá la eliminación de la referencia a una "serie 
anterior" que no habría leído nadie, y que si interesa "positivamente" como dato, 
resulta irrelevante para el sentido final de la anécdota, que se centra en ambos casos 
sobre la serie leída.  Si la estructura narrativa es casi idéntica, no lo es la estructura 
actancial de uno y otro relato: en A1. el desencadenante de la lectura es la casualidad 
("cayó en manos"); en B1. la voluntad del pequeño poeta ("después de haberlo 
mostrado").  La diferencia es importante, porque en B se acentúa la confianza con la 
madre y la "traición" finalmente se destaca.  Del mismo modo hay diferencia en los 
objetos: "una serie" / "dos o tres sonetos", incidiendo B en la voluntad "selectiva" del 
protagonista.  Además, en A el primer lector es el "tío" (singular, negativo por 
usurpador), que lo muestra a la madre -autoridad superior- como acusación.  En B, la 
primera lectora es la madre (singular-positiva), que los muestra a la "familia" por 
orgullo (primera traición involuntaria).  Ésta se convierte en sujeto negativo (plural, 
anónimo), que acusa al protagonista y, peor, introduce la sospecha en la madre.  En 2. 
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se dan algunas diferencias también menores: se acentúa la virulencia de la acusación en 
el recuerdo: A: "había copiado" / B: "era un plagiario"; y se difumina el carácter de otro 
objeto: A: "una antología" / B: "un libro" (variante simétrica y solidaria con respecto a la 
precisión poemas-sonetos).  En 3. se leen cosas interesantes: en primer lugar llama la 
atención la conservación de la precisión cronológica: "de noche [...], antes de que me 
durmiera".  Creo que el dato se mantiene inalterado por su fuerza imaginaria: la noche 
como ámbito de la amenaza inminente, del secreto, la expectación del sujeto, el 
encuentro con la madre para la revelación.  Se altera, sin embargo, el grado del 
sentimiento de la madre: "un poco avergonzada" / "muy avergonzada", aumentando el 
patetismo.  La respuesta por parte del sujeto sitúa a la madre en una actitud muy 
diferente en uno y otro recuerdo: si en A aparece una madre más o menos serena que 
sólo "pregunta", en B se representa a alguien exaltado que "intenta sonsacar", con lo 
que la escena pasa de ser entrevista a convertirse en interrogatorio.  El patetismo es 
más sutil en A, donde se hace recaer en el sentimiento del protagonista poeta: la "plena 
confianza" hacia la madre que se verá traicionada.  En cambio, en B se destaca el 
sentimiento de la madre hacia el protagonista, a quien "en el fondo respetaba y quería 
mucho", como simple compensación.  En 4. se presenta en ambos casos la consecuencia 
de la "traición a la confianza" con implicaciones existenciales definitivas.  En A3. ya se 
había anticipado el "dolor", reiteradamente, que en B4. se convierte en "desesperación, 
llanto, ofensa".  En B4., la implicación existencial de la anécdota se cifra en esa sentencia 
"nunca he llorado tanto", otorgando al suceso una supremacía sorprendente en la vida 
emocional del sujeto, que en A4. aparece explicada en términos cuasi filosóficos 
extremos: "revelación de la muerte", del relativismo, pérdida de la inocencia. 
 Si he hecho un comentario extenso de lo que no es "más que una anécdota" ha 
sido porque su persistencia en la memoria -con las variantes señaladas- habla de la 
importancia para el sujeto.  El hecho de que Cortázar vincule su experiencia poética 
con la pérdida de la inocencia resulta capital e incluso, si se intentara un psicoanálisis 
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estricto de la experiencia, se le podría atribuir quizá valor explicativo para comprender 
la actitud de Cortázar para con su poesía a lo largo de toda su carrera92.  Esa carrera 
está marcada, desde otro punto de vista, por el íntimo compromiso con la poesía que 
surge, más o menos por las fechas de la anécdota recién evocada, en el momento en 
que el niño comienza a sentir una alteración en la relación con el mundo de las cosas y 
de las palabras, que como se vio era propia del "estado poético": "[...] a los ocho o nueve 
años- entré en una etapa que podría haber sido peligrosa y desembocado en la locura: 
es decir que las palabras empezaban a valer tanto o más que las cosas mismas" (Prego, 
1985: 25).  Más allá de los recuerdos de su formación en la infancia y adolescencia, es 
posible documentar al menos desde 1939 en su correspondencia con Mercedes Arias 
(Domínguez, ed., 1992), transcrita arriba, ese compromiso radical que le llevará a 
reconocerse más tarde como un "viejo poeta" al que durante toda su vida los poemas, 
como a Martín Fierro las coplas, le han nacido "como agua de manantial"93. 
 
 
                                                 
    92 Berg expone una interpretación "deconstruccionista-psicoanalítica" de la anécdota A, en relación con  la 
"ausencia del padre", experiencia cortazariana real y metáfora derridiana (La dissemination) para la condición 
desencadenante de la escritura: "Es wäre dann nicht nur der eigene Tod, den das Verdikt der Mutter den 
Jungen erfahren ließe.  Schreiben -in der Sicht des Sechzigjährigen- ist vielmehr Todes-Erfahrung überhaupt.  
Sie hat zur Bedingung ihrer Möglichkeit die Transgression des väterlichen Prinzips.  Diese, die für das 
Schreiben konstitutive "absence du père" (Derrida), der symbolische -im Verdikt der Mutter jedoch in 
doppelter Weise real erfahrene- "parricide" (Derrida), die Wiederholung jener von Derrida so gennanten 
ursprünglichen "scène de famille", ist mithin das eigentliche Erfahrungspotential [...]." (Berg, 1991: 60). 
    93 "Yo soy un viejo poeta y esas formas me son naturales y familiares, aunque haya guardado inédito casi 
todo lo escrito en esa línea a lo largo de más de treinta y cinco años; hubiera sido un error privarme de algo 
que, como a Martín Fierro las coplas, me nace como agua de manantial (posteriormente filtrada y 
embotellada, por supuesto)" ("Poesía permutante"; UR, I: 274).  La intimidad de la correspondencia da prueba 
de lo arraigado de la auto-denominación: "Un abrazo del viejo poeta." (17-II-1974; CP: 40).  Esa conciencia 
puede rastrearse también en algunos personajes de sus novelas: "-Poeta de corte clásico y basta -dijo Jorge con 
una sonrisa burlona-" (D: 128); "-A los veinte años éramos distintos.  -Sí, pero usábamos más palabras que 
vivencias, nos creíamos el centro del mundo y aprovechábamos.  Las cosas que escribíamos, unos poemas 
metafísicos, una elegía..." (Traveler-Oliveira, R, cap. 46: 229 n. [Tachado en el ms.]). 
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2. EL MOMENTO POÉTICO 
 
 La obra cortazariana abunda también en referencias acerca de la vivencia 
personal del instante poético.  Si algo lo caracteriza es su espontaneidad urgente, que 
no requiere demasiado "rito" afectado.  En 1941 comenta ese "método" referido a un 
texto en prosa: "Amo esas prosas escritas en un café, o en un tranvía, sobre el primer 
trozo de papel que encuentra uno en los bolsillos" (22-X-1941; Domínguez, ed., 1992: 
246).  Las justifica por una especie de urgencia terapéutica.  La disposición poética 
sustitutoria convierte al papel en instrumento de salvación: 
[...] no sé, en verdad, por qué se escriben con tanta urgencia.  Es como si un exceso de sentimiento 
poético amenazara desbordarse, y fuera necesario decirlo, decirlo inmediatamente, sin perder un 
instante; de lo contrario, quién sabe qué podría ocurrir.  Pienso que las repentinas insanias, los 
asesinatos sin premeditación, los suicidios inexplicables, son formas que asumió esa necesidad de 
expresión al ser retenida por dignidad, acaso porque faltaba un lápiz o una cuartilla... (ibid.) 
 
 La idea de que es frágil la frontera que separa al poeta del loco o el criminal se 
repite en otros textos, pero me interesa más esa evocación del momento de la escritura 
como asalto inopinado en el discurrir de la vida, porque se repite, con imágenes 
semejantes, cuarenta años más tarde al comentar algunos poemas de Salvo el crepúsculo: 
"Poemas de bolsillo, de rato libre en el café, de avión en plena noche, de hoteles 
incontables" (SC: 65).  Es lógico, entonces, que unos años antes hubiera confesado que 
"cuando escribo ciertas cartas o ciertos poemas, jamás hago un borrador, jamás 
reflexiono demasiado; lo que tengo que decir nace de mí como podría nacer un abrazo 
o una bofetada, según las circunstancias" (carta a Haydée Santa María, 4-II-1972; en 
Cortázar, 1984a: 146)94. 
                                                 
    94 La corrección como castigo que traiciona lo que debe ser dicho se evoca en un texto de Historias de 
cronopios y de famas: "Mi fiel secretaria arregla entre tanto la oficina, distraída en apariencia pero pronta al 
salto.  A mitad de un verso que nacía tan contento, el pobre, la oigo que inicia su horrible chillido de censura, 
y entonces mi lápiz vuelve al galope hacia las palabras vedadas, las tacha presuroso, ordena el desorden, fija, 
limpia y da esplendor y lo que queda está probablemente muy bien, pero esta tristeza, este gusto a traición en 
la lengua, esta cara del jefe con su secretaria" ("Trabajos de oficina"; HCF: 54). 
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 La labor terapéutica de la poesía se expresa también cuando se evocan otros 
momentos de escritura marcados por el sufrimiento íntimo.  Las "meditaciones 
metafísicas" del Cortázar de los años 40 sólo se atenúan en la escritura: la lucha con "el 
problema de Dios, de la muerte" es una de ellas; el resultado de cada "combate" 
redunda en textos diferentes: 
A veces es él quien me vence a mí, y yo escribo cosas desesperadas (y desesperantes); a veces venzo 
yo al problema, y entonces escribo poemas sobre los ángeles, como uno que le enviaré dentro de 
poco, si no lo quemo antes. (Mayo de 1940; Domínguez, ed., 1992: 224). 
 
 Si esto le decía a M. Arias, poco después le confesará a M. Duprat el papel 
precariamente consolador de la poesía, que debe entenderse entonces como urgencia 
pero también como decisión buscada: 
[...] Nada me salva de meditaciones sordas y torturantes, ni el cansancio, ni los conflictos más o 
menos sentimentales, ni los libros, ni la música.  Apenas sí la Poesía... y eso por unos instantes, que 
harto le agradezco. (s. f., post 1941; en Cócaro et al., 1993: 112-113). 
 
 En otras ocasiones, si el sufrimiento es intolerable, la precariedad del consuelo 
poético sucumbe y entrega al poeta al silencio.  Entonces, la vuelta a la escritura se 
presenta como "recuperación" del "yo", síntoma de una cierta normalidad: 
Estoy volviendo poco a poco a mí mismo.  Hasta la Poesía, esa traidora, que se marcha de mi lado 
cada vez que sufro mucho, retorna a pasos menudos y me dicta, por las tardes, versos-. (carta de 
Chivilcoy, 30-VI-1941; ibid., s. p.)95. 
 
 En esa misma carta a las Duprat, Cortázar ofrece dos detalles acerca de su 
relación con lo escrito: por un lado, el espíritu de selección que ya desde ese momento 
invade al Cortázar poeta: "estoy revisando, destruyendo, decidido a fijar lo 
verdaderamente logrado" (ibid.).  Por otro, el hecho de que escribe a máquina -lo que se 
                                                 
    95 Este mismo pasaje había sido citado por Cócaro (1991b), asignándole la fecha de 1944.  Por su mayor 
precisión y por referencias internas -que se cruzan con algunas de cartas a M. Arias- a la muerte de Francisco 
Reta, origen de ese sufrimiento, tan importante para Cortázar que aún se evoca en un cuento posterior en 
treinta años ("Ahí, pero dónde, cómo", de Octaedro), la fecha verdadera debe ser la de 1941.  Esa presión del 
silencio suscitado por el dolor perdura en épocas posteriores: "[...] no sé escribir cuando algo me duele tanto, 
no soy, no seré nunca el escritor profesional listo a producir lo que se espera de él, lo que le piden o lo que él 
mismo se pide desesperadamente.  La verdad es que la escritura, hoy y frente a esto [se refiere a la muerte del 
Che], me parece la más banal de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la sustitución de lo 
insustituible [...]" (Cortázar, 1984a: 76). 
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convertirá en costumbre-, y que si ésta le falta no puede escribir nada "legible" (lo cual, 
al menos para ciertos poemas de ésta época temprana, desmiente la información 
posterior acerca de la falta de borradores): "No les envío nada mío porque [...] me falta 
la máquina de escribir, que utiliza momentáneamente un amigo.  Tan pronto la recobre 
-y haya concluído de recobrarme a mí mismo- les haré llegar poemas." (ibid.). 
 El valor concedido a la espontaneidad y a la función "terapéutica" de la escritura 
conduce a preguntarse por la "inspiración" que desencadena el poema.  Los testimonios 
conservados a este propósito son más tardíos.  Al hablar de sus cuentos afirma que 
"como ocurre con los poemas, tengo la impresión de que se hubieran escrito a sí 
mismos" ("Volviendo a Eugenia Grandet", VDOM: 41).  Esa especie de 
irresponsabilidad del poeta-médium tendería a acercar a Cortázar a los procedimientos 
surrealistas96.  Así podría corroborarlo su confesión de la función del sueño como 
proveedor de materia poética tanto en los poemas como en los cuentos: 
[...] los poemas, como muchos cuentos míos, nacen de imágenes oníricas, son una tentativa de poner 
en escritura visiones o entrevisiones que me da el sueño.  No todos, por cierto, pero que lo onírico 
juega un papel muy importante en mi poesía es un hecho que no sé si puede comprobarlo el lector.  
Pero el autor lo sabe perfectamente. (Prego, 1985: 153). 
 
 No obstante, la adscripción a los métodos surrealistas es atenuada por el propio 
Cortázar en la misma época, cuando confiesa que "nunca había aceptado una gratuidad 
que no me fuera paradójicamente impuesta por un impulso irresistible -que entonces se 
llamaba intuición y no gratuidad" (SC: 343).  Esa restricción, sin embargo, se ve a su vez 
conculcada si se da el "impulso irresistible", que, entonces, nunca es método.  Así, 
Cortázar empieza a establecer distinciones en el seno de su caudal poético: de un lado, 
tardíamente (ca. 1950), los textos "espontáneos", escritos "a sí mismos", se dejan seducir 
por la tentación del automatismo surrealista, pero siempre teñido de implicaciones 
existenciales: "vi escribirse cosas  en las que textos pasablemente ininteligibles se abrían 
                                                 
    96 Otros personajes de novela también sirven de "intermediarios" para poemas que proceden de otras 
instancias: "[Heredia iba] dándole vueltas a una especie de poema que el ritmo del vagón podía reivindicar 
como suyo [...]" (LM: 372). 
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paso quieras que no y era preciso dejarlos, estaban ahí por algo y ese algo era la razón 
de todo lo demás" (ibid.)97.  Esa escritura se superpone a otra, anterior quizá, que 
empieza a enfrentarse irónicamente pero que nunca se abandona: la de la poesía 
"lujosa" (Prego, 1985: 158): "cuando tenía veinte años la evocación de un emperador 
romano me hubiera exigido un soneto-medallón o una elegía-estela: poesía de lujo 
como se practicaba en la Argentina de ese tiempo" (SC: 70).  Esas evocaciones ceden 
ante el empuje de la poesía espontánea-existencial y son enviadas a "otro tiempo": "Me 
hacía gracia pensar en los tiempos en que pulía sonetos en las soledades pampeanas, 
en los eriales de Bolívar, de Chivilcoy, de Mendoza.  [...] Fue un tiempo en que la 
naturaleza imitó más que nunca el arte" (SC: 343).  En tercer lugar, también hacia 1950 
surge la conciencia de otra veta poética que no es "automática" ni "lujosa": la que busca 
la inspiración en la cultura, sí, pero inmediata, cuyo emblema serán los tangos98, y que 
se prolongan en la conciencia del poeta expatriado: 
[...] a nosotros los tangos nos vuelven en una recurrencia sardónica cada vez que escribimos tristeza, 
que estamos llovizna, que se nos atasca la bombilla en la mitad del mate. [...] Hoy (podría dar los 
nombres de quienes opinan que es una regresión lamentable), el ronroneo de un tango en la 
memoria me trae más imágenes que toda la historia de Gibbons. (SC: 69-70). 
 
 Lo que me interesa subrayar en todo esto es que, además de perfilar una especie 
de clasificación estilística de sus textos y de señalar una mínima diacronía, estas 
referencias marcan la conciencia cortazariana de las fuerzas que configuran el 
momento de la escritura poética y que en esa concepción hay una coherencia interna 
constante: del mismo modo que en los años 40 las "meditaciones sordas y torturantes" 
                                                 
    97 Esa escritura surrealista más ortodoxa se traslada sin embargo a algunos personajes de novela: "Jorge se 
cultivaba la instropección, decía poemas automáticos con infaltable belleza.  Aplastado contra la mesa de 
dibujo, el pelo entre papeles canson y carbonilla, murmuraba para sí las melopeas preliminares que lo ponían 
en trance" (D: 13). 
    98 A tal respecto es iluminador el juicio que hace Cortázar de la "antigua" poesía lujosa: "Nuestra 
autocompasión estaba demasiado presente en la poesía bonaerense de ese tiempo plagado de elegías, que en 
el fondo eran tangos con diploma de alta cultura, el mismo amargo regusto de nuestras frustraciones locales 
que se travestían con la involuntaria ayuda de los dior o los cardin importados por las modas poéticas del 
momento (el año Lorca, el semestre Hölderlin...)" (SC: 337). 
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podrían provocar un soneto "escapista", más tarde son los tangos los que alivian de los 




3. LA ESCRITURA SECRETA Y LA ESCRITURA PRIVILEGIADA 
 
 A raíz del recuerdo infantil que he comentado más arriba, la actitud del poeta en 
ciernes oscilará entre la ocultación y el orgullo.  No puede dejar de escribir poemas, 
pero puede intentar esconderlos mejor, porque son lo que le revela.  Conviene ahora 
indagar un poco más en las razones que hicieron que Cortázar fuera escamoteando la 
presentación al público de su obra exclusivamente poética.  Como siempre, lo sagrado 
se convierte en secreto.  Y viceversa: si la poesía se convierte en actividad secreta, ello 
obedece al carácter particularmente privilegiado que Cortázar le concede en el seno de 
su producción escritural. 
 En los años 40, las razones que Cortázar aduce para la no publicación de su obra 
poética son estrictamente "objetivas" e individuales: la exigencia absoluta de perfección.  
Un testimonio contemporáneo habla de "falta de deseo" o "apagamiento de la llama 
sagrada", al parecer fatal: "Tal vez emplee el dinero del viaje en publicar un libro, o 
vice-versa (que es más probable; siento pocos deseos de publicar; la llama sagrada 
amenaza apagarse)" (22-X-1941; Domínguez, ed., 1992: 246).  La necesidad de 
autopublicarse obliga al poeta a plantearse seriamente la conveniencia de hacerlo.  
Años más tarde recordará la circunstancia, de forma impersonal: 
[...] como tengo una idea muy alta de la literatura, me parecía estúpida la costumbre de publicar 
cualquier cosa como se hacía en la argentina de entonces, donde un jovencito de veinte años que 
había escrito un puñado de sonetos se precipitaba a publicarlos.  Si un editor no los aceptaba, él 
pagaba la edición.  Por mi parte preferí guardar mis papeles. (Harss, 1968: 262). 
 
 Lo cierto es que Cortázar parece estar hablando de sí mismo y de su primer 
intento público: Presencia.  La fría recepción que al parecer obtuvo ese volumen de 
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sonetos actúa entonces como complemento de la frustración originaria, con lo que a 
partir de 1940 parece ya definitiva la decisión de no dar a conocer la obra poética, si no 
es en circunstancias excepcionales. 
 Tras esta primera fase, las declaraciones acerca de la voluntad de ocultación de 
la obra poética desaparecen hasta el momento en que Cortázar decide volver a probar 
suerte y publicar un volumen "exclusivamente poético".  En el prólogo a Pameos y 
meopas, con la ironía que caracteriza ese texto, justifica la ocultación por la desconfianza 
en su propia obra.  Así, considera que los poemas son "textos que tal vez ocasionen la 
lapidación de las ventanas de Gianni [Toti, el traductor italiano]" (PM: 7) o los califica 
con ironía como "resonancias de mi plectro" (PM: 8).  Dado el lugar donde aparecen 
esas calificaciones, hay que considerarlas estrategias defensivas de quien no puede 
evitar el temor de un nuevo fracaso como poeta. 
 A partir de ese momento, el análisis que Cortázar hará de las razones de la 
ocultación comienza a hacerse más sutil, dando paso a una especie de proceso de 
catarsis.   La primera razón que se aduce es el desdén crítico: "Debo decir además, que 
se ha discutido mucho si yo soy un buen o mal prosista, pero donde hay un acuerdo 
absolutamente total es que [sic] soy un pésimo poeta..."  (Díaz Sosa, 1975: 25).  Un poco 
más tarde, en una entrevista de 1978, Cortázar retrotrae el juicio más allá de los críticos 
profesionales, indicando la dirección hacia lo íntimo: 
Que yo tenga una conciencia vergonzosa con respecto a la poesía, proviene de que ninguno de mis amigos 
gustara de mis poemas y que se entusiasmaran inmediatamente con mi prosa.  Ellos, al igual que los 
críticos argentinos, me clasificaron como prosista.  Esto me hizo considerar mi poesía como una 
actividad privada. (Lartigue, 1984: 109). 
 
Y aún insiste en ello en la última entrevista extensa concedida antes de morir: 
 
[...] cuando yo era joven y mostraba alguno de mis poemas a mis amigos, la respuesta era invariable.  
"¿Cuándo escribís otro cuento?"  Lo cual mostraba una abierta preferencia por lo que yo hacía en 
prosa.  [...] Durante mucho tiempo me desanimó el hecho de que mis poemas caían un poco en el 
vacío de mis amigos lectores, cuya opinión cuenta para mí. (Prego, 1985: 147 y 149). 
 
 Es, pues, el juicio externo de los próximos el que lleva a Cortázar a desconfiar de 
la conveniencia de mostrar sus poemas, pero no de la calidad y necesidad de 
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escribirlos, porque el hecho es que, a pesar de convertirla en actividad secreta, 
privada99, nunca abandonará la poesía.  El efecto íntimo de ese rechazo es, tras la 
frustración, la timidez, "esa abyecta criatura que no existe por sí misma, que exige ser 
inventada por los otros" (SC: 65) o incluso la "vergüenza", como se vio: "a mí me da un 
poco de pena tener que admitir ahora que la poesía siempre fue en mi caso una 
actividad un poco vergonzante.  Es decir, que nunca la mostré, o la mostré muy poco, 
como vos señalabas en tu pregunta, en los libros almanaque" (Prego, 1985: 146). 
 Simultáneamente a la motivación psicológica, se intenta elevar la magnitud del 
veto mediante la justificación teórico-crítica: el encasillamiento al que se ven sometidos 
los autores por una crítica demasiado estrecha dificulta su expresión a través de cauces 
distintos a los que tradicionalemente se les ha adscrito: 
[...] todos los críticos del mundo, prácticamente todos, me han clasificado como un prosista, como un 
cuentista o un novelista.  Entonces, cada vez que se ha publicado un poema mío, o bien no ha habido 
ningún comentario, como si se tratara de una travesura de Julio Cortázar que publicó un poema que 
no merece ser criticado y comentado, o bien han sido recibidos yo diría con una cierta desolación, 
una cierta tristeza, como quien dice: "Caramba, este hombre que tan bien estaba encauzado en su 
línea de trabajo y ahora se pone a hacer versos"...  Ese tipo de reacción profesional de los críticos. 
(Prego, 1985: 151-152). 
 Pero Cortázar, de acuerdo con esa primera limitación psicológica que se ha 
señalado, reconoce que toda la responsabilidad de la ocultación no está en el juicio de 
los otros, sino que, en un momento dado, tras la publicación de Pameos y meopas, asume 
que la ocultación ha obedecido a una "concesión culpable" por su parte, a una falta de 
rigor a la hora de defender esa parcela de su escritura frente al encasillamiento crítico.  
Esa debilidad es vivida también como "vergüenza" o "culpa": 
[...] yo he publicado muy poca poesía en verso.  Y ello por una razón de la que me avergüenzo un 
poco: a pesar de que a todo lo largo de mi vida he luchado contra las categorías, los géneros, las 
compartimentaciones, me doy cuenta en este momento, que de todas maneras he acatado esa especie 
                                                 
    99 La referencia es constante y quizá no sobra hacer un inventario de esa actitud: "Tengo la impresión de 
que [los poemas] son, no sé, mi mundo secreto, mi mundo personal." (Díaz Sosa, 1975: 25); "attività 
intima"(Cortázar, 1982a: 35); "[...] tengo que reconocer que he sido débil en lo que toca a la poesía: la convertí, 
la fui convirtiendo en una actividad un poco secreta" (Prego, 1985: 182); "Desde niño escribí poemas, luego fui 
narrador, pero los poemas continuaron siendo para mí una actividad secreta, personal, una especie de diario 
íntimo en el que dejaba constancia de todos mis azares y aventuras" (entrevista con Annubis Galardy, 
Granma, La Habana, 14-II-1984; apud Rodríguez Núñez, 1984: 244); "-[...] tu sais que j'écris des poèmes- mais 
en général je ne les publie pas, bon, je ne sais pas, ils sont un peu confidentiels" (Sicard, 1988: 13). 
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de decisión que toman los lectores y los críticos cuando le ponen una etiqueta a un escritor y deciden 
que es un novelista, como apéndice un cuentista, pero que no es poeta o que es un poeta.[...] Eso 
puede haber quizá influido por algun motivo conciente o inconciente [sic] en que yo limitara la 
publicación de mis poemas.  [...] mis poemas son legión, sólo que también hay una legión de cajones 
en mi casa donde están guardados. [...] no siento el deseo de publicarlos (por el momento).   [...]  No 
hay ningún egoísmo en el hecho de no publicarlos, y creo verdaderamente que soy culpable de haber 
aceptado demasiado las etiquetas. (Díaz Sosa, 1975: 25-26). 
 
 Lo mismo le confiesa a Gianni Toti cuando quiere justificar su sorpresa de que 
algún lector se interese por su poesía: 
[...] il riflesso di un colpevole condizionamento ai dozzinali "generi" letterari; in effetti, il fatto di non 
aver pubblicato niente altro che opere in prosa (ecetto un peccato di gioventú in forma di sonetti) mi 
aveva abituato pavlovianamente a lasciare le mie poesie allo stato di manoscrito, come attività 
intima, senza cercar loro quel lettore o quei lettori che, ciò non ostante, implicavano sempre. 
(Cortázar, 1982a: 135). 
 
 En ese reconocimiento de la sumisión propia a criterios ajenos, que en el último 
párrafo citado se traduce casi en "costumbre aceptada acríticamente" por el propio 
autor, comienza a elevarse un germen de reivindicación de la propia poesía.  Ello se 
manifiesta en algunas de las palabras diseminadas en las declaraciones anteriores: por 
un lado, no cierra la puerta a publicaciones poéticas ("no siento el deseo de publicarlos 
(por el momento)"); por otro, antepone una defensa contra la acusación contraria: la de 
recatarlos en exceso ("No hay ningún egoísmo en el hecho de no publicarlos"); en tercer 
lugar, garantiza la presencia constante de un lector hipotético que debería quizá 
realizarse ("lettori che, ciò non ostante, implicavano sempre").  Por otra parte, hay que 
darse cuenta también de que, en algunos casos, la reivindicación implica un ataque 
directo contra la incomprensión de los críticos: 
El sentimiento de que, o bien no leen mucha poesía (aunque todos dicen que sí, no puedo saberlo, yo 
sí soy un gran lector de poesía) o no están demasiado dispuestos a aceptar que un autor, al que 
tienen clasificado como cuentista o novelista, se les escape del casillero. (Prego, 1985: 149). 
 
 El caso es que esas declaraciones preparan y justifican un proyecto como Salvo el 
crepúsculo, que, no por casualidad, culminará el proyecto literario de Cortázar como 
máximo ejemplo de libro libre en el que los poemas tienen el protagonismo. 
 Como contrapartida de la actitud de ocultación de la obra poética, se verifica en 
las declaraciones cortazarianas un simultáneo e innegable orgullo íntimo por esa parte 
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de su escritura, del cual algo se ha insinuado ya.  En orden cronológico, la 
reivindicación comienza por vía negativa, expresando sus dudas acerca de que la 
ocultación sea la actitud correcta: "Y poemas, creo, que se quejan de olvido quizá justo 
pero eso no se sabe nunca [...]" ("Para hacer bailar a una muchacha en camisa", VDOM: 
12).  El vencimiento práctico del veto personal a la publicación se cifrará entonces en el 
vencimiento del "miedo al público", tan sólo conseguido muy tardíamente: "Sólo en los 
últimos años, he perdido el miedo al público, he metido poemas míos en algunos de 
mis libros y sobre todo en mis almanaques" (Lartigue, 1984: 109).  Ese vencimiento ha 
sucedido por una inversión en la valoración inicial de sus poemas.  El ciclo de la poesía 
cortazariana, que comienza con la censura materna, se cierra con la aprobación de los 
amigos: "Ahora, al final del camino de mi vida, me agrada que esos poemas sean leídos 
por la gente que me quiere.  Por eso los reuní y decidí publicarlos" (entrevista con 
Annubis Galardy, loc. cit.; apud Rodríguez Núñez, 1984: 244).  Cabría señalar que en la 
valoración de esos poemas de Cortázar que J. M. Oviedo consideraba 
"conmovedoramente malos" (SC: 122) pesó siempre más el componente sentimental 
que el estético y que sólo una vez vencido el pudor sentimental -pero también con 
excusa del mismo orden- podían entregarse para una valoración estética.  La defensa 
que hace Cortázar de esa obra poética entra siempre dentro de los límites de lo 
sentimental-existencial: al justificar el recato se habló de lo personal, lo privado.  Los 
poemas son el tesoro no objetivable: 
[...] me he preguntado por qué casi nunca quise publicar versos, yo que he escrito tantos; será, 
pienso, porque me siento menos capaz de juzgarme por ellos que por la prosa, y también por un 
placer perverso de guardar lo que quizá es más mío. (VDOM1: 195). 
 
 La intimidad no revelada comienza a liberarse de la culpabilidad.  Los poemas 
vivían naturalmente en el secreto, sirviendo a su autor, exclusivamente, no por ello 
menos preciosos: 
[...] nunca creí demasiado en la necesidad de publicarlos; excesivamente personales, herbario para 
los días de lluvia, se me fueron quedando en los bolsillos del tiempo sin que por eso los olvidara o 




 En el prólogo a Pameos y meopas sostendrá inequívocamente que la antigua 
"conciencia vergonzante" sólo podría aplicarse a la ocultación, pues no lamenta haber 
escrito esos poemas ("mis poemas no son como esos hijos adulterinos a los que se 
reconoce in articulo mortis", PM: 8).  Su rescate es necesaria coherencia con un proyecto 
"trascendente": 
Es natural entonces que estos poemas que siguen me parezcan demasiado marginales y que a la vez 
no lamente haberlos escrito; hombre entre dos aguas del siglo, habré tenido el privilegio agridulce de 
asistir a la decadencia de una cosmovisión y al alumbramiento de otra muy diferente; y si mis 
últimos años están y estarán dedicados a ese hombre nuevo que queremos crear, nada podrá 
impedirme volver la mirada hacia una región de sombras queridas [...] (PM: 10). 
 
 La defensa destaca en ese prólogo por contraste con respecto a los pasajes 
irónicos.  La lucidez del autor llega incluso a prever que a pesar de las prevenciones, 
seguramente su decisión de dar a la luz un volumen "exclusivamente poético", por 
razones de coherencia personal, no será tampoco comprendida absolutamente y 
reconoce no sin melancolía: "nada cambia en el fondo para ellos [los lectores] o para mí, 
creo que nos quedaremos siempre como del otro lado del libro, asomando a veces allí 
donde la poesía habita algún verso, alguna imagen" (PM: 8). 
 El acto de publicación de poesía es vivido, entonces, por Cortázar como riesgo 
necesario en un proceso de asunción de la identidad propia y elegida, más acuciante 
conforme el tiempo pasa.  El mínimo de bondad exigible del poema se sustenta, así, en 
la intrínseca relación con el ser del autor, como afirma reiteradamente en los últimos 
años: 
Yo no me hago ninguna ilusión sobre la calidad de mi poesía; lo que defenderé siempre es mi 
autenticidad, porque ella ha nacido como nace toda poesía.  De reacciones muy personales frente a 
determinadas cosas, frente a sentimientos, a felicidades y a desgracias. (Prego, 1985: 147). 
 
 La decisión de publicar se convierte en testimonio del proceso que ha llevado al 
sujeto a ser lo que es, asumiendo todo lo que lo constituye: 
Non so se scriverò piú poesie, né che cosa saranno; però, in ogni caso, quelle che aprono questo libro 
mi esprimono oggi cosí come io sono, cosí come tante altre che popolano queste pagine mi 
espressero lungo la rotta solitaria che mi portò finalmente a incontrarmi con i miei fratelli, quelli che 
avanzano verso l'uomo futuro, quelli che combattono e muoiono per quest'uomo, per portarlo alla 




 El libro poético que Cortázar atisba en sus últimos años es ciertamente como ha 
declarado textualmente sin aplicarlo a sí mismo "diario de viaje", quizá incluso afán de 
trascendencia personal, transformar la vida en libro, según el modelo dantesco evocado 
en el fragmento del prólogo a RC recién transcrito, no tan alejado, entonces, de la 
norma mallarmeana, de la que confesaba haberse liberado al traladarse a París100.  En 
ello está la asunción de la historia personal no sólo como proceso que configura al 
sujeto, sino incluso como esencia de ese sujeto.  El libro se construye recibiendo ese 
"algo [que] llama desde el pasado, busca volver, resbala en el tiempo, devuelve o 
reclama" (SC: 252).  El poema -como se afirmó en teoría- es lo que contiene ("estos 
pameos son mis amores, mis bebidas, mis tabacos", ibid.) y una singular metáfora con la 
que en ese mismo libro se define al poema ("botellita de ludiones") indica la dirección 
de la interpretación que aquí se está proponiendo: el poema es el recipiente que da 
testimonio del equilibrio, el "juego" del juglar (también ludión) para encontrar su ser, 
para inventar su verdad: 
Detrás de eso, la certidumbre de que los poemas, fueran lo que fuesen, guardaban en sus botellitas 
de ludiones lo más mío que me hubiera sido dado escribir, y que no llegaría a la verdad inventada por 
un mero barrido de hojas secas. (SC: 243). 
 
 En esas condiciones, la reivindicación de la obra poética se hace a veces radical: 
"la poesía es absolutamente necesaria para mí y si alguna nostalgia tengo yo es que mi 
obra en definitiva no es una obra exclusivamente poética.  Tengo a veces esa nostalgia." 
(Picón Garfield, 1978: 42) y más adelante confesará al mismo interlocutor su confianza: 
"a lo largo de muchos poemas que he escrito, una inmensa cantidad, millares de 
poemas, hay algunos que se pueden salvar y se pueden publicar..." (ibid.: 124)101.  De 
ese modo puede afirmarse que, de la ocultación culpable a la reivindicación 
                                                 
    100 Cfr. la carta a R. Fernández Retamar de 10-V-1967: "De la Argentina se alejó un escritor para quien la 
realidad, como la imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París nació un hombre para quien los 
libros deberán culminar en la realidad." (Cortázar, 1984a: 62; también en UR, II: 272). 
    101 La magnitud de lo ocultado queda de manifiesto a poca credibilidad que se otorgue a esa declaración: 
frente a los "millares" de poemas escritos, los publicados o localizados por mí en este trabajo no llegan a 350. 
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trascendente, la obra poética de Cortázar permanece constante como proyecto de 
escritura en marcha a lo largo de más de sesenta años. 
 
 
4. LA RELACIÓN CON EL LECTOR DE POESÍA 
 
 Un factor importante en la valoración que el autor realiza de esa obra es el papel 
que le concede al lector, como se ha visto.  Por eso me parece interesante recoger los 
testimonios explícitos en que Cortázar plantea la relación entre texto y lector que 
presupone el momento de la escritura del poema.  Quizá así pueda añadirse alguna 
precisión más al análisis de la conciencia que el autor tiene de sí mismo como poeta.  A 
ese respecto, las cartas de 1939 a 1945 aparecen como tesoro riquísimo para explorar la 
actitud de Cortázar.  Muy a menudo, la carta es vehículo para un poema que busca 
inexcusablemente la opinión de su lector, desencadenando incluso en ocasiones un 
diálogo hermenéutico acerca de tal o cual pasaje más o menos oscuro.  Aunque no es lo 
más frecuente, a veces el "lector-modelo" coincide con la destinataria de la carta, puesto 
que el poema le está dedicado.  Lo que me interesa ahora, no obstante son los 
comentarios explícitos que hace Cortázar en esas cartas al papel del lector en el 
momento de la escritura. 
 Ya la segunda carta que dirige a Mercedes Arias desde Chivilcoy plantea 
abiertamente el problema del papel del lector en la creación del poema: 
Siempre he pensado que yo no debería dar a leer mis cosas a nadie, porque, en el fondo, para nadie 
están escritas.  Aclaro: suelen ser escritas pensando en alguien, o con referencia a determinado 
momento de mi vida que, por fatalidad propia de nuestra condición, se relaciona con alguien -uno o 
varios seres ligados de un modo u otro al propio ser-.  Pero, en lo que respecta a la obra en sí, no es 
creada en función de un lector.  ¿Me hago entender?  Quiero decir que escribo, muchas veces, con 
referencia a otros seres; pero que nunca pienso en ellos como posibles lectores.  Ellos pueden dictar 
mi obra; pero yo no la creo para ellos.  Todos, o casi todos mis poemas, son por X o Z; pero nunca 
para X o Z. (14-X-1939; Domínguez, ed., 1992: 213). 
 
 El poema surge desencadenado por la respuesta que un sujeto ajeno provoca en 
el poeta, pero aunque ese ser tenga existencia real, el poema no legitimará la suya por 
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haber llegado a manos de aquél, con quien en el fondo -como poema- tiene poco que 
ver.  Sólo en el caso de los malos poemas esa circunstancia puede atenuar un tanto su 
fracaso estético: "copiaré para usted unos versos simplísimos, que sólo tienen para mí 
el valor de haber sido recibidos por aquella que los motivó" (Chivilcoy, s.f., ca. 1939; en 
Cócaro et al., 1993: 65).  La consecuencia que Cortázar entiende derivada de esa actitud 
es una dificultad de comprensión para el que no tiene las claves: 
De donde se sigue, por lo común, una oscuridad que yo soy el primero en deplorar, pero de la cual 
no me desprenderé jamás -a menos que una imprevista gracia descienda del cielo para enseñarme 
una belleza menos compleja-. (14-X-1939; Domínguez, ed., 1992: 213). 
 
 Ese sentimiento de la belleza críptica se corresponde bien con la actitud del 
poeta que cifra su discurso para protegerlo, limitando su difusión y entregándolo sólo 
para una comprensión restringida.  Cortázar lo justifica casi como fatalidad, según se 
acaba de ver, y como desdén hacia el público: "[...] créame que me es imposible sentir la 
Poesía de manera distinta; si yo escribiera para el público, acaso mis poemas tuvieran 
bellezas más universales; no lo sé verdaderamente" (ibid.: 214).  No obstante, Cortázar 
se siente también orgulloso de contar con algunos lectores y los "mima", afectando que 
él mismo prevé el efecto de sus poemas 
But... why spoil that "heavenly" place with my bitter, chilly and unpleasant poems?  I thought, at 
first, that it was better if I refuse send them to you; but, after deep meditation... you see, there they 
go!  I hope my poor verses won't cover your blues [sic] skyes [sic] with another kind of "blues". 
(febrero, 1943 ?; Domínguez, ed., 1992: 262). 
 
 En otras ocasiones halagará al lector -pero ya se ha visto con qué poca 
hipocresía-: "[...] recuerde que su franca opinión sobre mis poemas tiene para mí un 
valor inapreciable" (22-V-1943, ibid.: 265).  Antes, había dado muestras de ser consciente 
del sutil juego que se establece entre autor y lector, cuando ambos son accesibles para 
el otro: percibe la sibilina intención del lector elegido que pretende obligarle a des-
cifrar sus textos, cuando lo probable es que ya se hayan comprendido.  La poesía a 
veces se convierte en juego galante, que Cortázar sugiere "desesperado": 
Es por eso que siento el placer de enviarle lo que yo puedo escribir;  [...] en el muy pequeño círculo 
de espíritus amigos que me consuelan de la vida, usted está desde hace mucho; y por eso siento la 
alegría de poner mis músicas en sus manos.  Usted es demasiado modesta, a veces; yo sé que lee en 
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mi Poesía mucho más de lo que confiesa.  Quizá lee todo; y si no encuentra más, es porque no hay.  
Cuántas veces, detrás de la oscuridad se oculta el vacío. (14-X-1939; ibid.: 214). 
 
 El poema se justifica a sí mismo y, si fracasa en su destino, no cabe dentro de las 
atribuciones del lector exigir más explicaciones, ni es derecho del poeta completar lo ya 
dicho.  En cualquier caso, Cortázar se muestra especialmente consciente en los años 30-
40 de la especial dificultad de su poesía: "bien sé que soy oscuro -y acaso tenebroso- en 
mis poemas" (ibid.: 212).  Se figura (y orienta) también el momento de la recepción: "no 
ignoro el sacrificio que usted consagra a descifrar algunas de mis demasiado crueles 
poesías-" (ibid.: 213).  El problema de la incomprensión se eleva entonces como uno de 
los que más preocupará a Cortázar: 
Usted me ha dicho muchas veces que no comprendía bien algunos poemas de mi libro; ¿le servirá de 
consuelo el saber que, hasta ahora, nadie me ha dado la alegría de comprenderlos íntegramente?  Ni 
siquiera algunos seres por quienes los sonetos surgieron de mí mismo; esos -dolorosamente se lo 
confieso- fueron los primeros en no comprender, en decirme, a manera de crítica, que nada había 
más helado y más distante de la Poesía que ese pobre montón de versos.  Quizá usted crea que yo 
hablo "por la boca de la herida"; no es así.  Yo sé -ahora, sobre todo, que ha transcurrido el tiempo- 
cuántos y qué graves son los defectos de mi libro; sé que, en el fondo, no debí publicar versos que no 
habían sido escritos para que los leyeran.  Y, sin embargo, usted y acaso uno o dos amigos vieron con 
intuición admirable pasajes y alusiones tal como yo los había intuido y deseado (ibid.: 213). 
 
 No es posible saber con certeza a qué libro se refiere Cortázar en esta carta 
(¿Presencia, De este lado u otro?), pero vuelve a hacerse presente la decepción del poeta 
que justifica su retraimiento.  La incomprensión es decepción y la comprensión alegría, 
a pesar de que sus reparos han podido suscitar en su corresponsal la impresión 
contraria: 
I'm not disappointed because you say you understand my poems.  In the contrary, I feel very glad; 
it's a comforter thought, to know I have a friend who reads me, and feel the same feelings I have.  
You say: "I like them" (the poems).  Thanks for that; it's wonderful to hear it. (diciembre, 1939; 
Domínguez, ed., 1992: 218). 
 
 En esa tensión entre el desdén y el deseo de comprensión se mueve el primer 
Cortázar.  En pocos años, además, se observa una rápida evolución hacia la "claridad".  
Comienza por modificar su actitud ante la explicación del poema: "No crea usted que 
me irrita explicarme; por el contrario, es un deber para con usted, y me proporciona la 
satisfacción de ser, en última instancia, bien entendido" (15-IV-1942; ibid.: 256).  El autor 
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comienza a anteponer la revelación del sentido (por especial relación con el lector: 
"deber") al prurito de inmanencia poética.  Apenas meses después confesará haber 
hallado un "nuevo tono", más claro, que pre-juzga quizá inapropiado para su lector 
(como antes afectó éste que el autor podría molestarse por "ser comprendido"): 
[...] No sé si este "nuevo tono" que quizá usted no conozca en mí, la sorprenderá desagradablemente.  
[...] -¿no encuentra en ellos un desesperado deseo por decir lo que se anhela y evitar, a la vez, 
problemas de comprensión al lector?  (Sus observaciones al respecto tienen mucho que ver en esta 
actitud; he comprendido que no hay derecho a escribir solamente para uno... si al final se termina 
dando los poemas a otros.  De todas maneras, me agradaría una opinión.). (febrero, 1943 ?; ibid.: 262). 
 
 Al final, la actitud del lector vuelve a surtir efecto: conducir al autor a una 
coherencia de propósitos.  Puesto que no dejaba de escribir poemas y de difundirlos, 
siquiera fuera de modo tan restringido como la correspondencia privada -aunque por 
ésta misma se sabe que no era del todo así, sino que postulaba en concursos públicos102 
                                                 
    102 El "cambio de tono" podría obedecer igualmente a un suceso concreto, también decepción pública: el 
fracaso en el concurso "Martín Fierro" de 1940, al que merece la pena dedicar cierta atención.  En la 
correspondencia con Mercedes Arias, entre el mes de abril de 1940 y marzo de 1942 se reitera en seis 
ocasiones la mención al libro presentado a dicho concurso, a veces con descripción explícita de su contenido: 
"Ahora empiezo a creer que usted, probablemente enterada de que el famoso premio recayó en otro 
concursante, se dirá sonriendo: "Mr. Denis is a little upset, but he will recover soon".  Si tal es su pensamiento, 
YOU ARE MISTAKEN." (abril, 1940; Domínguez, ed., 1992: 220).  "No estuve ni estoy "upset".  ¡Dios me libre!  
Tuve una primera sorpresa. ¡Estaba tan seguro de que premiarían mi libro! ("Vanitas vanitatem [sic]", sí; pero 
condición humana también, y no tengo por qué fingir estúpidas modestias).  Leí diez veces el hombre del 
ganador.  Pues... no decía Denis... y se acabó.  No aventuraré mi opinión hasta tanto se publique la obra; hoy 
me enteré, en Chivilcoy, de que en algún diario o revista de Buenos Aires apareció una declaración del jurado 
en la cual se menciona especialmente mi libro.  ¿Sabe usted algo de eso?  Han quedado en averiguarme con 
precisión esa noticia que, de todos modos, confirma la inteligencia de Borges  y & [sic]. (As you can see, I don't 
hide my thoughts)." (mayo, 1940; ibid.: 222).  Las menciones al resultado del concurso se atenúan con el paso 
del tiempo y en las cartas siguientes las referencias son ya directamente al libro, que, no premiado, puede 
tener otro destino y que, en su mayor parte, he consignado en el "corpus fantasma": "No les envío copia, 
porque sólo me devolvieron una (los señores del jurado se quedaron con las demás) y yo no tengo aquí la 
máquina, como puede usted comprobar.  Pero como a fin de año puede ocurrir que yo me decida a 
publicarlo... (De todos modos, el mes que viene puedo hacerle llegar la copia que yo tengo; ahora está en 
manos de un amigo)" (9-IX-1940; ibid.: 234).  Poco a poco, el aluvión escritural irá arrastrando ese libro hacia el 
pasado constituido por obras de formación: "Me avergüenza pensar en todo lo que le debo.  El libro aquél que 
envié al concurso de MARTÍN FIERRO; muchas cosas de 1941; un proyecto de nuevo libro, que me gusta 
mucho... qué sé yo cuánto más. (marzo, 1942; ibid.: 253).  El concurso de Martín Fierro queda en la prehistoria 
de la escritura cortazariana como ejemplo de una confianza absoluta en la valía de la propia obra que, 
contradiciendo la opinión generalizada que ve al primer Cortázar como un escriba secreto, intenta imponerse 
en el contexto literario que lo rodea valiéndose de cauces de difusión "oficiales".  Ello sitúa la obra de Cortázar 
en el centro de las tensiones de desarrollo literario de los miembros de su generación y es de desear que 
nuevos documentos ayuden a precisar esta hipótesis.  La importancia de ese concurso para la generación 
poética bonaerense de 1940 la han consignado, por ejemplo, Devoto (1950: 68), Cambours Ocampo (1963: 49) 
y Fernández Moreno (1967: 230). 
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con poemas sometidos primero o luego al juicio de los amigos-, cede en hermetismo 
procurando comprensión. 
 La importancia del "fracaso" de Presencia en la relación de Cortázar con el lector 
de poesía queda plasmada en la restricción de la difusión de sus poemas y en esa 
especie de orgullo hermético que se vio entre 1939 y 1942.  Y se evoca en una frase 
publicada muchos años después: "[...] para mandar poemas la vida me cortó el chorro 
allá por los años treinta y ocho." ("The smiler with the knife under the cloak", VDOM: 
63).  Además de subrayar la significativa contradicción entre el plural "años" y la 
precisión "treinta y ocho" (que apunta a la existencia de un suceso concreto que 
motivara la suspensión, y de ahí mi conjetura), es preciso insistir en que la frase no 
corresponde exactamente a la realidad, según se desprende de su correspondencia 
posterior a esa fecha. 
 El problema del lector de poesía no desaparecerá después de esas cartas, sino 
que se inscribirá en la consideración general y elaborada que Cortázar hace de la 
lectura en épocas posteriores.  El planteamiento explícito surge de nuevo en los textos 
que acompañan sus últimos proyectos poéticos.  En ellos vuelve a corroborar la 
desconfianza en la comprensión de un supuesto lector-ideal, tras tantos años de 
fracaso.  El ejemplo que pone se refiere a un cuento y pretende ser irónico: 
[...] me creo capaz de suprimir lo que entonces me había parecido particularmente bueno.  Tal vez 
debí dejar el arbitraje literario en manos amigas pero es algo que nunca me ha tentado, sin duda por 
nefanda vanidad; la única vez que lo intenté tímidamente en Buenos Aires, el amigo consultado me 
aconsejó destruir El perseguidor.  No es una prueba de nada, pero uno se queda con sus dudas para el 
futuro. (SC: 320). 
 
 Sea cierta o no la anécdota (que no he podido corroborar, pero que en cualquier 
caso está claro que no fue "la única"), lo importante es que Cortázar ha decidido asumir 
la responsabilidad absoluta, erigirse finalmente como lector-modelo de su propia 
poesía, para conseguir alcanzar la imagen de escritor total, que es lo que quizá subyace 
al proyecto de Salvo el crepúsculo.  Esa figuración del autor como lector ideal a veces se 
presenta irónicamente, como "lector típico": "Lo elegíaco, inevitable, dominando como 
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el azul en los vitrales góticos, no sólo por estar aquí sino también en el lector que no-
por-nada-es-lector-de-poesía" (SC: 99).  En otros casos, se presenta como el "lector más 
agudo": 
Un buen crítico no necesita de fechas precisas para establecer una cronología literaria, el tiempo está 
inscrito en lo escrito, en las adherencias del momento, las modas estéticas, lo in y lo camp.  [...] Soy 
capaz de fechar viejos textos sin fecha, el vocabulario es mi carbono 14, no así los temas y los moods 
porque nada ha cambiado en este terreno donde sigo siendo el mismo, quiero decir romántico / 
sensiblero / cursi (todo esto sin exagerar, che). (SC, 117). 
 
 Finalmente, volverá al problema de la comprensión cuando expone sus 
preferencias a la hora de enfrentarse con el texto poético.  Pregunta a su traductor: 
Juanito -gli ha detto [JC  a Toti]- ma davvero non ti danno fastidio le note-in-calce alle poesie?  Non 
sono anche per te, le poesie, corpi integri, autonomie assolute di senso?  L'occhio ester-interiore deve 
essere libero di concentrarsi, al di là dei tipografèmi -no? (Cortázar, 1982a:135). 
 
 Como dijo al justificar su antología de Salinas, el poema es el lugar de encuentro 
entre el sentido y su lector.  No todos los poemas son para todos los lectores, pero es 
preciso -a su juicio- permitir que se encuentren, sin alcahueterías críticas, sin dilaciones 
que pueden distorsionar. 
 En último lugar, hay que recordar que Cortázar, como escritor de poemas, 
asume otro compromiso importante: el de ampliar el número de los lectores: 
Porque todo lo que he escrito en poesía -vos lo has notado- ha sido una tentativa a transmitir la 
poesía sin que tuviera la mayúscula de la palabra Poesía, algo capaz de pasar sin esa automática 
hipervaloración que hace que la gente siempre abra un poco los ojos cuando se habla del Poeta y de 
la Poesía.  Esa jerarquización de la poesía que yo no creo necesaria para llegar a la poesía más alta y 
más grande, ¿no? (Prego, 1985: 157). 
 
 Al respecto de la relación con el lector, pues, cabe afirmar que Cortázar pasa de 
una entrega total al texto, desdeñando al lector, en sus primeros años de escritor de 
poemas, a una preocupación por ese mismo lector, modelizado sobre la figura del 






5. LA CUESTIÓN FORMAL Y LA POESÍA DE LA PROSA 
 
 No puede abandonarse la consideración de la conciencia que Cortázar tiene de 
sí mismo como poeta sin referir siquiera de pasada las relaciones que él establece entre 
su poesía y su obra en prosa.  Lo mismo que el autor sostiene en su reflexión abstracta 
acerca de la escritura se aplica a su auto-crítica: el verso es un cauce específico para una 
especial actitud de escritura, la cual, no obstante, puede verterse también por otras vías, 
que, analógicamente, participarán de lo poético. 
 En declaraciones públicas afirmará que "si ser poeta es escribir versos y muchas 
cosas más, yo soy, sin falsa modestia, esas muchas cosas más" (Pereda, 1977).  El 
condicional viene dado, sin duda, por la circunstancia en la que se emite la declaración 
(una rueda de prensa) y quizá también por el pre-juicio expresado por el periodista 
(Félix Grande) al preguntarle si se consideraba poeta tras haber destacado el "carácter 
desigual" de su poesía.  En esencia Cortázar se considera poeta, pero no se atreve a 
defender públicamente esa condición sólo con su obra "exclusivamente poética".  Su 
esfuerzo, entonces, se dirige a justificar la invasión de lo poético en su escritura 
narrativa. 
 Esa invasión obedece a una necesidad, a un cambio de "tono" impuesto en el 
curso de la escritura: "Por un lado me gusta contar y la prosa está hecha para eso.  Pero 
por otro lado, también, incluso contando hay momentos en que lo que quiero decir es 
una dimensión poética.  Entonces hay que decirlo con la poesía" (Picón Garfield, 1978: 
42).  El paso de uno a otro tipo de discurso es una transición no violenta: "... Hay un 
momento en que lo que yo quiero decir no puedo ya decirlo con lenguaje de la prosa.  
Y entonces, con la más absoluta naturalidad, paso al poema" (ibid.: 37).  En segundo 
lugar, la influencia de la poesía en su escritura narrativa se verifica en la importancia 
concedida a valores esencialmente musicales: 
Si algo en mi escritura puede considerarse como un estilo, le viene efectivamente de la música pero 
no en la forma en que lo buscaron los simbolistas -melodía, eufonía, aristocracia sonora del 
vocabulario y la prosodia-, sino como pulsión rítmica digamos swing o beat, y esto por la vía real del 
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jazz.  Si en mi deslumbramiento adolescente por Jelly Roll Morton, Ellington, Amstrong y Earl Hines, 
ese elástico latir de un corazón sonoro me explicó la magia que ejercía en mí toda poesía rimada y 
ritmada (Garcilaso, Keats, Ronsard) (Aguilera, 1981: 13). 
 
 Además, la actitud que un cierto tipo de narración -el cuento- exige del escritor 
es muy semejante a la que exige el poema, lo que no ocurre con la novela: 
Le conte est exprimé en prose et contient une histoire en prose, pourtant la forme du  conte, la façon 
obsédante dont le thème m'envahit et me possède, ressemble beaucoup à ce que je ressens lorsqu'il 
m'arrive d'écrire des poèmes [...].   La poésie est une sorte de journal de voyage intérieur pour moi, le 
conte aussi.  Le roman par contre c'est autre chose, le roman est un domaine très différent (Sicard, 
1988: 12-13). 
 
 Por otra parte, Cortázar indica una dirección para perseguir los momentos de 
transición de la prosa a la poesía en sus textos narrativos.  Él mismo es consciente de 
los lugares de crisis y la crítica no ha hecho sino repetir sus ideas.  En primer lugar 
algunos capítulos de novelas: 
[...] dentro de mis novelas hay largos capítulos que cumplen un movimiento de poema aunque no 
entren en la categoría ortodoxa de la poesía.  El funcionamiento se hace por analogía; hay un sistema 
de imágenes y de metáforas y de símbolos y, en definitiva, la estructura de un poema. (González 
Bermejo, 1978: 17).103 
 
 En segundo lugar, señala algunos de sus textos en prosa como surgidos de un 
movimiento esencialmente poético: Los reyes y Prosa del observatorio, unidos a pesar de 
los treinta años que los separan: 
Pero nunca abandoné la poesía.  Los dos primeros libros que publiqué fueron de poesía: una 
colección de sonetos y Los reyes, que siempre consideré como un poema en prosa.  Nadie sabe qué es 
exactamente un poema en prosa, pero para mí el discurso de Los reyes es poético. (Lartigue, 1984: 108-
109). 
 
[...] yo pienso que una parte de mi prosa está pensada y vista y dicha poéticamente, por ejemplo, 
Prosa del Observatorio, no su totalidad porque está a propósito cortada por pasajes muy en prosa.  
Pero yo creo que es en definitivo un poema, sobre todo la parte final.  Hay una cosa muy lírica. 
(Picón Garfield, 1978: 42). 
 
                                                 
    103 En algunas ocasiones ha precisado más: "Un primer ejemplo, aunque no son exactamente poemas, son 
los monólogos de Persio en Los premios [...].  Bueno, los monólogos de Persio, para mí en algún momento son 
también poesía; sin ser exactamente poemas, lo son.  Utiliza un lenguaje basado en puras intuiciones 
metafóricas, en imágenes, todo está visto a través de imágenes, de grandes arquetipos, nada está visto como 
anécdota" (Picón Garfield, 1978: 37-38); "[En algunos capítulos de Rayuela] se siente en seguida que no es el 
lenguaje de la prosa.  Lo que ocurre es que si nos ponemos a hablar de la diferencia entre prosa y poesía 
tenemos para otro libro...  Pero en Rayuela es evidente que, cuando se llega a esos dos capítulos [7 y 73], el tipo 
de tensión que hay en el lenguaje es diferente al tipo de tensión de la prosa" (Prego, 1985:150). 
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 No obstante, es preciso retener, como conclusión de este repaso de las opiniones 
cortazarianas respecto de su escritura poética, que, a pesar de ese reconocimiento de lo 
poético como elemento que surge en el seno de lo narrativo (lo analógico vs. lo 
anecdótico), no puede prescindirse de las restricciones impuestas a la disolución de las 
fronteras interdiscursivas ("aunque no entren en la categoría ortodoxa de la poesía", 
"sin ser exactamente poemas", "nadie sabe qué es exactamente un poema en prosa", "no 
su totalidad").  Ello está hablando de la tensión que subyace a la producción 
cortazariana: la que se da entre el deseo teórico de alcanzar la fusión de discursos (y 
que acaso se consigue en momentos privilegiados) y la realidad práctica de que se 
sigue manteniendo una escritura poética ortodoxa y exclusiva durante toda la vida, 
que con su sola presencia testimonia en cierta medida el fracaso relativo de ese 














 Desde hace tiempo era conocida -y en buena medida accesible- la importante 
cantidad de textos que Cortázar dedicara a la reflexión acerca de la tarea de escritura.  
Como he señalado en el capítulo dedicado al estado de la cuestión, no pocos críticos 
han aprovechado ese material para elaborar síntesis más o menos afortunadas sobre el 
particular104.  Sin embargo, son menos los que han intentado sutilizar la lectura con 
objeto de fundamentar en su teoría las diferentes manifestaciones prácticas de esa 
escritura, que son ciertas.  El problema no puede resolverse con una rápida 
comprobación del omnipresente postulado de la aniquilación de los géneros.  Con ese 
punto de partida, se esquivan los lugares conflictivos, se elude el problema central: a 
pesar de las protestas generalizadoras, Cortázar utiliza diferentes moldes de escritura 
y, a no dudarlo, ello está íntimamente relacionado con su elaboración teórica, que ha de 
ser de nuevo asediada y diseccionada. 
                                                 
    104 Algunos críticos llegan a defender la sistematicidad del proyecto cortazariano: "El arte poética 
cortazariana tiene sus valores más bien como sistema, como unidad trabajosamente elaborada en base a 
distintos componentes y principios que fueron rescatados de otros -ismos" (Scholz, 1977b: 63).  Si es posible 
defender tal cosa para la primera época (donde se producen textos significativos y unitarios: TT, IJK, "Para 
una poética", etc.), no creo que el afán de sistema se sostenga durante toda la inmensa producción crítica de 
Cortázar.  Puede, sí, hablarse de coherencia que surge en esos primeros años y que, con diferentes 
modulaciones, se sostendrá siempre.  Por lo demás, la base en otros "-ismos", indudable, no me ha de ocupar 
aquí sino tangencialmente, pues a su comentario dediqué ya buena parte del trabajoque presenté como tesina 
de licenciatura: Julio Cortázar y la tradición de la lírica moderna. 
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 No puedo ocultar que mi propósito es interesado: puesto que he de ocuparme 
de una faceta de la escritura cortazariana poco atendida por la crítica, necesito el 
respaldo de la fundamentación teórica del propio autor.  Preciso es declarar desde el 
principio los loci donde éste ha sido buscado.  El tronco principal lo constituye, 
obviamente, esa obra crítica (ahora accesible en tres nutridos volúmenes, que, sin 
embargo, distan de constituir el corpus crítico completo), y, al lado, toda manifestación 
de índole teórica atribuible inequívocamente al autor Cortázar, tal como se halla, por 
ejemplo, en las numerosas entrevistas. 
 Antes de continuar con la nómina de lugares, debo aclarar que en el trabajo que 
constituyó mi tesina de licenciatura, Julio Cortázar y la tradición de la lírica moderna, 
utilicé ese material (definido entonces como "discurso no ficcional") con un propósito 
heurístico: preparar la tarea que ahora comienzo.  Allí indagué contextos estéticos 
inmediatos (el mundo literario que rodea a Cortázar en su fase formativa) e históricos 
(el importante sustrato de lecturas poéticas que le ayuda a construir una imagen 
definida de lo que sea una "obra exclusivamente poética").  Si allí me ceñí al decurso 
que permitía la gestación de una "historia literaria personal" o, en palabras de Octavio 
Paz (1989b: 56), la reconstrucción de la "autoexploración de los orígenes", indagando en 
su comprensión de las diferentes modulaciones de lo poético a lo largo de la historia 
global de la literatura, lo que me interesa ahora es destilar de ese mismo material 
(analizado, obviamente, de otra manera) ya no el proceso de construcción, sino el 
constructo abstracto y ahistórico de lo que la poesía sea para Cortázar, al margen de 
filiaciones, como bloque del que emergerá o en el que se diluirá (según el propósito 
crítico) ese otro núcleo textual ya dado (al margen de azares editoriales) que es su 
importante producción "exclusivamente" lírica. 
 Pero, como anticipaba, no sólo me he de servir de ese conjunto de textos 
inequívocamente atribuibles a la responsabilidad autoral.  Puesto que mi propósito es 
más amplio que el mero esbozo de una formación, he considerado necesario atender a 
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los "armónicos" que esa concepción de la poesía deja en el texto ficcional, especialmente 
en las novelas, género abierto a la reflexión teórica de un modo que no puede darse en 
el cuento, al que excluyo de estas páginas105.  Y, por esa misma razón, no he de preterir 
los ecos inequívocos que esa poética poética cortazariana devuelve con respecto a los 
textos teóricos traducidos por el argentino (singularmente Poe y el abate Brémond). 
 En mi exposición, aprovecharé algunas sugerencias metodológicas que se 
encuentran dispersas en importantes textos cortazarianos.  Interpretaré libre pero 
necesariamente algunas ideas suyas, referidas a obras poéticas, y que no parece 
excesivo aplicar a la poética de sus obras: 
 a) La irrenunciabilidad al principio de "integración" del texto disperso: 
Ocurre que el escritor es el primero en desprender de su totalidad un producto destinado a darse en 
volumen, a continuar más allá de él.  Publicar es siempre quemar naves, cortar los puentes.  Por eso 
el contemporáneo sabe mucho menos sobre los escritores cuyas novedades lee, que el lector de las 
generaciones siguientes, y lo que se da en llamar reconocimiento de la posteridad es, sobre todo, una 
labor de reintegración.  Cierto que el escritor trabaja para el futuro; porque el futuro será su presente, 
el tiempo en que alcanzará totalidad y verdad. (IJK: 50). 
 b) La combinatoria atemporal: 
[...] a eso que llaman evolución de una obra preferí la visión atemporal [...], de manera que todo está 
barajado como hay que barajar un mazo antes de esa gran partida en la que el poeta y su lector se 
juegan lo mejor que tienen.  Para barajar tuve medrosamente que sustituir [...], optar desde mi lado. 
(Cortázar, 1971: 9). 
 c) La paradoja hermenéutica, subrayada por Pascal106, consistente en la 
imposibilidad de no incurrir en contradicción -que afectará al teórico y a su 
comentarista- y la necesaria reducción de los lugares contrarios: 
[...] conciencia de que en el instante mismo en que niega la dialéctica, lo está haciendo 
dialécticamente.  (Y esto es lo irrisorio de toda "poética", aún aquella de mero balbuceo o de 
confidencia [...]) (IJK: 102) 
                                                 
    105 Puede verse, sin embargo, un acercamiento provisional al mismo aspecto en mi trabajo "La trama 
poética en los cuentos de Julio Cortázar" (en VV. AA., 1996: 331-341). 
    106 "Para entender el sentido de un autor es preciso concordar los pasajes contrarios.  [...] Todo autor tiene 
un sentido al cual todos los pasajes contrarios se ponen de acuerdo, o no hay sentido del todo" (Pascal, 1984, 
Frag. 558: 202). 
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 A esos principios pueden añadirse dos notas más, de Poe, traducidas por 
Cortázar: 
 d) La justificación autotélica del análisis: 
 El interés del análisis o la reconstrucción que he señalado como un desideratum es por 
completo independiente de cualquier interés real o supuesto por la obra analizada. (E. A. Poe: 
"Filosofía de la composición", 1987: 67). 
 e) La justificación de la atención al meta-discurso poético como paso previo a la 
lectura del discurso del poema: 
¿Quién negará que no puede existir opinión definitiva sobre cualquier poema individual, hasta tanto 
no nos hagamos una idea definitiva de la poesía como concepción abstracta? (E. A. Poe: "Drake y 
Halleck", 1956, II: 348). 
 En lo que sigue, he de procurar acotar los límites que para Cortázar tiene una 
poética de la poesía, basándome fundamentalmente en los materiales enumerados y 
ordenándolos de acuerdo a cuatro capítulos, que no por genéricos dejan de 
corresponder con los factores elementales a la hora de comprender el tema que me 
ocupa: la poesía, el poema, el poeta y el lector de poesía. 
 
 
2. LA CUESTIÓN DEL GÉNERO Y LA POESÍA COMO CUALIDAD TRANS-
GENÉRICA 
 
Inevitable que una parte de su obra fuese una reflexión sobre el problema de escribirla. (R, 
cap. 99: 362). 
 
Mas he aquí que, en llegando al vocablo POESÍA, no hay posibilidad de fijarlo y, por ende, 
de definirlo.  ¿Causa?  Pues... que la Poesía es así.  "Poesía es todo aquello que se queda fuera 
una vez que uno ha definido la Poesía", dijo un espíritu sagaz; y es bien cierto. [...]  Por eso -
final sentencioso y moral- no se debe ir a la Poesía con el diccionario en la mano, sino 
envuelto en la más radiante inocencia de corazón. (carta de Cortázar a Mercedes Arias, 
Chivilcoy, 15-IV-1942; Domínguez, ed.,1992: 257). 
 
[...] La poesía no ha sido jamás definida a satisfacción de todas las partes interesadas.  Quizá 
no lo sea nunca, en el estado actual del lenguaje.  Las palabras no alcanzan a ceñirla.  Su 
naturaleza intangible y puramente espiritual se niega a quedar encerrada en el amplio límite 





 Como ha señalado Jean Marie Schaeffer (1983: 13 ss.), la pregunta por la 
cuestión del género de las obras literarias está en el centro del estudio de los textos 
literarios, en tanto en cuanto se ofrece como nuevo avatar del círculo hermenéutico: 
sólo a partir de la historia de los textos se definen las características del género, pero, 
simétricamente, sólo a partir de la asunción de constructos conceptuales entendidos 
como géneros puede elaborarse un discurso explicativo que permita la comprensión 
histórica de los textos particulares.  En la práctica del análisis ello implica que una 
determinada ampliación del concepto de género (v.g. el de "lírica" a partir del 
romanticismo) implica, necesariamente, una ampliación del corpus textual que ha de 
leerse en esa perspectiva y dicho incremento cuantitativo afianzará la ampliación 
teórica de la nueva definición.   Y eso que vale para la construcción de una historia y 
una teoría literarias de tipo general, vale igualmente para enfrentarse al análisis de un 
corpus individual como interacción de la reflexión teórica autoral y la práctica de la 
escritura que le es simultánea. 
 
2.1. LA POESÍA EN LA VIDA 
 La aceptación de que la poesía es una cualidad no sólo de determinados textos 
sino incluso de determinados entes de naturaleza no textual (objetos, acciones), en su 
asumida herencia romántica, ha sido por mucho tiempo el punto de partida para 
cualquier análisis de lo poético en la escritura cortazariana.  Considerado en su justa 
medida, ese pie forzado debe ser también admitido en el momento inicial de mi 
discurso, si bien con el compromiso de no someter a él toda reflexión posterior, que 
habrá de ir matizándose hacia lo particular, procurando acotar los lugares en que 
inequívocamente Cortázar esboza un concepto restringido de lo poético, en el que 
habrá de apoyarse el acceso a sus propios poemas. 
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 Siguiendo en ello a la formulación surrealista más canónica, Cortázar identifica 
explícitamente la poesía con las fuerzas a las que él atribuye mayor influencia en la 
vida del hombre.  Entre los testimonios más tempranos, el movimiento tropológico se 
apoya en la delectación melancólica más tópicamente romántica: "Muchas gracias por 
su precioso regalo, que me ha acompañado en mi regreso a Chivilcoy y me promete 
horas tan llenas de poesía como de recuerdo -que en el fondo, se asemejan tanto-". (28-
VIII-1939; Domínguez, ed., 1992: 211).  Tal fusión con potencias que rigen el destino 
humano se convertirá en una constante en los sucesivos asedios de Cortázar al 
concepto de poesía.  Con los años, la poesía irá tomando sucesivamente las formas del 
azar, del sueño, del amor o la amistad, e incluso del socialismo107.  E buena medida, la 
justificación de esa ampliación maximalista del concepto de poesía proviene de la 
confianza en el voluntarismo del sujeto, lo que no es sino una filiación más con los 
principios surrealistas: "[...] en la poesía de todo acto intensamente vivido, se esconden 
las fuentes últimas de la verdad" (mayo, 1940; Domínguez, ed., 1992: 223)108. 
 En algún otro caso, se apunta que la poesía de los objetos convierte a los sujetos 
en "poetas involuntarios", separando siquiera mínimamente vida y poesía -voluntaria-.  
                                                 
    107 "[...] entrevisión de un futuro en el que la sociedad humana culminaría por fin en ese arquetipo del que 
el socialismo da una visión práctica y la poesía una visión espiritual" (Carta a R. Fernández Retamar, 10-V-
1967, Cortázar, 1984a: 64-65); "El azar y la poesía (que es lo mismo) velan siempre por nosotros" (Carta a R. 
Fernández Retamar, 20-X-1968, ibid.: 84); "Pero al igual que en el amor o en la amistad, y sobre todo en la 
poesía que viene a ser lo mismo, lo desconocido seguirá siempre allí" (PRUC: 4).  Idénticas atribuciones, 
dialécticamente consideradas, se hallan en las novelas:  "-No hay azar.  El azar es el rebote de nuestras 
debilidades, las fallas del plan de vida.  -¿Ah, sí?  Entonces un terremoto que te pesca en la cama y te...   -Pero 
eso no es el azar -dijo Juan, sorprendido-. Eso es la poesía. [...] -Te encantan las fórmulas -decía el cronista un 
poco resentido-.  Si el azar se da como poético, no se sigue que sea la poesía y no el azar" (E: 170); "Sólo en 
sueños, en la poesía, en el juego -encender una vela, andar con ella por el corredor- nos asomamos a veces a lo 
que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos" (R, cap.105: 379). 
    108 La filiación la explicita el propio Cortázar: "[...] el surrealismo concibe, acepta y asume la empresa del 
hombre desde y con la Poesía.  Poesía en un todo libre de su larga y fecunda simbiosis con la forma-poema.  
Poesía como conocimiento vivencial de las instancias del hombre en la realidad, la realidad en el hombre, la 
realidad hombre" (TT: 106-107).  Ese es, obviamente, el tipo de vida que representa la Maga, definido como 
"entrega": "[...] De mi lado el reverso: la Maga la dimensión poética (esa maravillosa entrega a los textos,  a los 
cuadros poéticos, a los azares de la calle, a las suertes mágicas, al modo surreal de vida.  Todo eso es Nerval y 
Artaud - es decir asocialidad, miseria, soledad, muerte o suicidio.  Inevitablemente si se quiere ser 
consecuente hasta lo último.[...]" (CB: 74; en lo sucesivo, todas mis citas del Cuaderno de Bitácora proceden de la 
edición facsímil y elimino los cambios de párrafo y las correcciones del autor). 
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Así el "incongruente" de Ramón, que "vive una vida de involuntario poeta para quien 
la poesía irrumpe en las cosas antes que en los versos" (reseña de "El incongruente", 
noviembre de 1947, en Alazraki, 1980a: 271).  La reflexión sobre la poesía en la vida, 
que viene de antiguo109, está más elaborada probablemente en las novelas, sobre todo 
en Rayuela, donde se comienzan a examinan las implicaciones conflictivas vinculadas a  
la crisis del proyecto surrealista: la posibilidad de una "realidad poética" no ha hecho 
sino alejarse con el avance del siglo110. 
 Una segunda pista -más allá de la herencia surrealista- para entender la 
proyección de la poesía en la vida según Cortázar se halla en el trasfondo ancestral.  La 
serie "poesía-ritmo-folklore-religión" se establece como hilo fundamental en la etapa de 
formación cortazariana, según se desprende de un fragmento de su correspondencia en 
que confiesa en el fondo su gusto por el jazz: "No sé de nada más bello, más hondo, 
más mío que el folklore y la religión -lo cual es la misma cosa- negroamericanos" (19-
VII-1940; Domínguez,  ed., 1992: 229); "Los negros de Estados Unidos, en épocas de la 
esclavitud, hicieron también curiosas transformaciones míticas.  Hay en ellas la señal 
de la raza: poesía y ritmo" (9-IX-1940; ibid.: 232).  Tras esa intuición arquetípica se sitúa 
la conciencia de algo a lo que habrá que volver en varias ocasiones: la idea de la base 
poética del lenguaje como instrumento de conocimiento, basado en la analogía111.  La 
                                                 
    109 Por el mismo tiempo en que escribe TT, está traduciendo a Brémond, donde encuentra la misma idea 
acerca de la poesía en la vida:  "[...] la poesía trasciende la estética.  Para nosotros engloba la vida entera, es la 
fuente interior del ser en sus manifestaciones más diversas" (Brémond, 1947: 133). 
    110 "-Me pregunto -dijo Oliveira-.  Hasta hace unos veinte años había la gran respuesta: la Poesía, ñata, la 
Poesía.  Te tapaban la boca con la gran palabra.  Visión poética del mundo, conquista de una realidad poética.  
Pero después de la última guerra, te habrás dado cuenta de que se acabó.  Quedan poetas, nadie lo niega, pero 
no los lee nadie.  -No digas tonterías -dijo Perico-.  Yo leo montones de versos.  -Claro, yo también.  Pero no se 
trata de los versos, che, se trata de eso que anunciaban los surrealistas y que todo poeta desea y busca, la 
famosa realidad poética.  Creeme, querido, desde el año cincuenta estamos en plena realidad tecnológica, por 
lo menos estadísticamente hablando.  Muy mal, una lástima, habrá que mesarse los cabellos, pero es así" (R, 
cap. 99: 364-365). 
    111 "Harto se ha probado que la tendencia metafórica es lugar común del hombre, y no actitud privativa de 
la poesía [...].  La poesía asoma en un terreno común y hasta vulgar [...].  Los hechos son simples: en cierto 
modo el lenguaje íntegro es metafórico, refrendando la tendencia humana a la concepción analógica del 
mundo y el ingreso (poético o no) de las analogías en las formas del lenguaje.  [...] Esa dirección analógica del 
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importancia concedida a la analogía como elemento definidor de lo poético permite 
entonces que el concepto trascienda los límites de lo estrictamente literario, llegando a 
invadir el discurso filosófico moderno, que no puede desprenderse del decir poético si 
tiene alguna pretensión honesta de verdad112.  Así, pues, hallada la clave de la 
poeticidad presente en todos los actos de la vida no habrá dificultad alguna en hacer 
estallar el concepto de poesía como género literario y proyectarlo sobre cualquier tipo 
de manifestación expresiva.  Esa convicción perdura en Cortázar a lo largo de toda su 
carrera113, al punto que llegará a ver en lo que denomina "muerte de la poesía-en-la-
vida" y su confinamiento otra vez como género literario un signo de la crisis de la 
cultura, relacionado con la imposición de la racionalidad como criterio de vida, en 
perjuicio del pensamiento regido por la analogía114. 
                                                                                                                                                        
hombre, superada poco a poco por el predominio de la versión racional del mundo, que en el occidente 
determina la historia y el destino de las culturas, persiste en distintos estratos y con distintos grados de 
intensidad en todo individuo" (Cortázar, 1954: 122). 
    112 "Lo literario, en vez [de lo filosófico], supone una frescura, una renovación constante.  El espíritu y la 
carne se expanden allí libremente, sin trabas ni presupuestos.  Todo termina, al fin, en una línea poética.  (¡Los 
viera usted a los filósofos contemporáneos -Bergson, Scheler, Blondel, Marcel, Heidegger, acudiendo a la 
sabiduría poética para expresarse!  ¿Sabe usted que Heidegger dijo: "La primera mitad de mi filosofía está en 
Hölderlin, y la segunda en Rilke"-?)" (25-VIII-1941; Domínguez, ed., 1992: 242); "[...] el genio del pensador de 
Stuttgart [Hegel] brilla sostenido en sus intuiciones (¡tantas veces henchidas de pura poesía!) acerca de la 
escultura, la música, la pintura, afirmando esa concepción estética de hondo sentido humano con el 
andamiaje dialéctico de una de las mayores inteligencias de la humanidad" (reseña de Hegel: "Sistema de las 
artes (Arquitectura, Escultura, Pintura y Música)", noviembre, 1947; en Alazraki, 1980a: 271). 
    113 "[...] la poesía, ventana surrealista por excelencia, no tiene formulación, convocatoria, acto de presencia 
más eficaz que en el verbo bajo todas sus formas -incluidos colores, formas y sonidos" (TT: 104); "[...] la poesía 
está cada vez más en la calle, en ciertas formas de acción renovadora, en el hallazgo anónimo o sin pretensión 
de las canciones populares, de los graffitti. (PM: 9). 
    114 Es un lugar precioso del Cuaderno de Bitácora de Rayuela: "¿Por qué ha ocurrido esta muerte de la poesía-
en-la-vida? 1) La desmesurada centrifugación del hombre: radio, TV, Comet, Sputnik, high fidelity, 
cinemascope, etc.  En vez de enraizarnos (que es actitud, búsqueda y logro de poesía), en vez de buscar el 
Centro (Eliade), nos extendemos en mancha de aceite, nos trivializamos.  Un poema exige siempre una 
solidarización momentánea para una confrontación.  Preferimos asistir a las confrontaciones de los héroes de 
las novelas y del cine. 2) La "kitsch", la desaforada conquista de la masa por el capitalismo en su última 
carrera.  Las élites mismas sucumben a las formas más altas: long play, la Dauphine que nos devuelve al 
bosque y a la Arcadia de week end.  La lectura de los poetas es un "lujo" más, no ya una operación nocturna y 
grave como la entendían los románticos.  O sea que el Occidente sigue su tradición helénica de racionalismo, 
Apolo gana hoy este round de su lucha secular con Dionisos.  Pero el hombre es más que el Occidente.  Por no 
querer aceptarlo, el Occidente se está suicidando.  La muerte de la poesía es una de sus necrosis.  P.D. Poésie 
pas morte!  Claro que no.  "Mientras el mundo ----- habrá poesía!".  Tampoco han muerto las ballenas, los 




2.2. LITERATURA VS. POESÍA: LA CRISIS DE LOS GÉNEROS 
 Desde la que ha de considerarse primera elaboración madura de la teoría 
literaria cortazariana (Teoría del túnel), el autor establece los límites entre dos realidades 
que juzga por completo diferentes: la literaria (o estética) y la poética.  La primera se 
presenta como mero vehículo de la segunda a la que puede llegar a ahogar, en virtud 
de las convenciones que la rigen.  Toda la historia de la literatura occidental se entiende 
entonces como una lucha entre la voluntad de expresión y los límites que el 
instrumento lingüístico-literario impone115.  La diferencia entre su concepto de lo 
literario y el de lo poético es cualitativa: se opone así lo artificial-elaborado frente a lo 
natural-dado116.  Esta dicotomía se conserva a lo largo de toda la reflexión teórica de 
Cortázar y dejará su huella también en el texto ficcional ("[...] todo poeta es por 
definición enemigo de la literatura [...]", LP: 286)117.  Así, se va produciendo en la 
elaboración teórica cortazariana una derivación desde un concepto difuso de poesía 
                                                                                                                                                        
una resultante estadística: la poesía vuelve hoy a la dimensión de género literario que tuvo en sus peores 
épocas.  El ciclo real parece haberse cumplido" (CB: 11 y 13). 
    115 "Creo preciso añadir que esta concepción de lo literario tradicional no incluye en modo alguno a la 
Poesía.  Aparte ésta, toda la historia de la literatura occidental, partiendo de las primeras preceptivas clásicas, 
no ha sido otra cosa que una búsqueda de adecuación de los órdenes que engendran la obra literaria: una 
situación a expresar, y un lenguaje que la exprese.  A ninguno de los escritores vocacionales les parece 
planteársele la duda que angustia al escritor contemporáneo, reflejo localizado de una angustia general del 
hombre de nuestros días: la duda de que acaso las posibilidades expresivas estén imponiendo límites a lo expresable; 
que el verbo condicione su contenido, que la palabra esté empobreciendo su propio sentido" (TT: 50-51); "[...] si alguien 
se alza [contra el instrumento expresivo] como Hölderlin en los albores del romanticismo o como Mallarmé 
en su decadencia, ése sigue ciegamente la intuición infalible que lo encamina al lenguaje poético, no estético, 
lenguaje donde es posible burlarse de las limitaciones del verbo por vía de la imagen -esa Idea del verbo que los 
hombres poetas alcanzan a aprehender y formular" (TT: 58). 
    116 "Propongo, para una mejor aprehensión de lo que sigue, entender por literatura y por obra literaria, la 
actitud y consecuencias que resultan de la intencionada utilización estética del lenguaje" (TT: 35, n.). 
    117 Una posible fuente de esa oposición, expresada de modo más craso, puede hallarse en Brémond a 
quien Cortázar traduce en los albores de su carrera literaria: "Pues las artes son inseparables de la poesía 
como la poesía de las artes.  No se lo piensa nunca bastante porque la literatura, que es prosa, las invade 
igualmente" (Brémond, 1947: 111). 
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hasta su identificación con un cierto modo de escritura, confrontado dialécticamente 
con otros, en el marco de la crisis de los géneros118. 
 Ya Scholz se había percatado de ese propósito debelador de límites y señaló que 
"la discusión de los géneros tradicionales es uno de los rasgos más evidentes de las 
intenciones artísticas de Cortázar.  [...] No sólo intenta borrar los límites entre prosa, 
poesía y drama, sino que quiere ampliar los marcos de la literatura misma" (Scholz, 
1977b: 38).  Es importante detenerse en este aspecto porque muestra a Cortázar 
plenamente consciente de algo que signará su propia práctica poética.  Puesto que su 
investigación parte, cronológicamente, del género moderno por excelencia (la novela, 
centro de Teoría del túnel), las conclusiones derivadas del paso de la era de lo estético-
literario a la era del triunfo de lo poético (el signo de la modernidad) se refererirán a la 
fractura de los límites entre novela y poema: "El paso del orden estético al poético entraña y 
significa la liquidación del distingo genérico Novela-Poema" (TT: 90).  Un poco más adelante, 
en el mismo ensayo, establece algunas precisiones destinadas a subrayar en qué 
consiste el aporte moderno: 
El nuevo avance del daimón poético cumplido en nuestro siglo no debe con todo ser entendido como 
un retorno a la indiferenciación entre novelesco y poético que se daba en la tragedia y la narración 
épica.  Aún entonces, y sin claridad preceptiva suficiente, el escritor advertía las diferencias entre la 
enunciación discursiva y racionalizada, y la expresión poética dramática o lírica.  En nuestro tiempo 
se concibe la obra como una manifestación poética total, que abraza simultáneamente formas 
aparentes como el poema, el teatro, la narración. (TT: 91).119 
                                                 
    118 La cuestión, germen de la poética de Cortázar, no ha escapado, por supuesto, a los críticos.  Siguiendo 
los apuntes ya mencionados, se ha subrayado, implícitamente, el afán de transgresión de los límites que el el 
lenguaje impone a la expresión, como característica del discurso poético: "[...] su reflexión y experimentación 
con el lenguaje se encuentran tanto en la crítica demoledora de la expresión verbal como en los intentos de 
trascender los límites del discurso lógico mediante el lenguaje poético" (Filer, 1987: 47); "[...] en Cortázar, la 
expresión poética surge como intento de transmitir una visión del mundo inaccesible a la conceptualización" 
(ibid.: 48); "Cortázar procede, paralelamente, según la convicción de que es el lenguaje el que extiende los 
parámetros de la realidad" (ibid.: 50).  Otros se han hecho eco de la oposición literatura / poesía, subrayando 
siempre sus diferentes relaciones con la realidad: "Julio Cortázar, un poeta en el cual "la palabra surge 
concebida como crítica de la literatura; y la literatura, como crítica de la enajenación"" (Grande, 1986: 137); 
"Para Cortázar, la poesía detenta [sic] el más alto poder de manifestación y de revelación; constituye por lo 
tanto la suprema aspiración de su escritura.  Su palabra está atraída y promovida por esa impulsión 
carismática que corresponde, según Cortázar, más al orden de lo visionario que de lo literario.  La poesía 
enraíza, establece el anclaje del ser, por ella devuelto a su basamento" (Yurkievich, 1991b: 671). 
    119 Las mismas reflexiones sobre el "poetismo" de la novela, que desarrolla en TT, todavía le preocupan, en 




 Desde los orígenes de su reflexión Cortázar establece de forma diáfana una 
cadena de implicaciones muy interesantes.  Entendidos los géneros como "formas 
aparentes" que se subsumen en una forma global que recibe el nombre de "Libro", la 
crisis de los géneros es, en definitiva, la crisis del libro como archi-género120, 
anticipando la crítica fenomenológica de la "reificación" del texto (cfr. Schaeffer, 1983).  
La concatenación de consecuencias le lleva a percibir en la crisis del libro una figura de 
la crisis general de la cultura y de las instituciones que la representan, no dudando en 
vincular esa crisis con la de la religión121.  Su poética cobra así un alcance trascendental, 
que no ha de olvidarse a la hora de analizar sus realizaciones.  Cortázar, desde el 
principio, emprende una tarea de amplio alcance, que dejará huella en toda su 
producción.  La crisis de los géneros no es mero tema de disertación, sino punto de 
partida de un proyecto decisivo. 
 
                                                                                                                                                        
se entiende) ¿Ha sido remplazada por otra instancia de la poesía?  No.  "Poetismo" general (novela, cine) pero 
sin la intensidad de un Rimbaud o de un Vallejo.  ¿Qué indica eso?  Que el Occidente sigue 
occidentalizándose.  Que la razón l'emporte en todos los planos: literatura, arte (ciertos movimientos 
"concretos") técnica, ciencia ("science fiction"!!).  El Occidente renuncia cada vez más al mundo mágico, 
simpático, analógico.  En el país del surrealismo, hoy se aclama a un Robbe Grillet, se olvida un cine de pura 
poesía, y sólo se acepta lo insólito cuanto viene de Becket o Ionesco, es decir disparado por una dialéctica 
reseca. Joyce, símbolo del siglo: no es un poeta sino un filólogo genial, como Proust es un sociólogo y un 
psicólogo genial, y Kafka un moralista y un axiólogo genial" (CB: 9). 
    120 "Incluso un examen de cualquier "historia de la literatura" prueba cómo el libro es asimilado a la 
categoría de objeto natural, llega a constituir un género que subsume a las distintas formas involucradas en el 
concepto "literatura".  No hay literatura sin libros.  Incluso el teatro resulta un a modo de libro oral, y el 
periódico un libro por entregas; los recursos menores de la oratoria en sus formas sermonarias, didácticas o 
políticas, tienen un tinte tan marcadamente literario que un volumen no tarda en acoger su versión escrita" 
(TT: 44-45); "Contra ese valor fetiche, contra el género Libro que contiene el total de los géneros literarios, la 
actitud del escritor del siglo XX se ofrece con una apariencia de livianísima e irreverente despreocupación 
hacia las formas exteriores de la creación literaria. [...] Si el libro es siempre símbolo, la irreverencia hacia él 
resulta igualmente simbólica" (TT: 46). 
    121 "Frente a una incierta teleología, el hombre muestra valor suficiente para romper las formas atávicas 
que lo atenían a la tradición que la Iglesia resume, afinca y defiende.  Al atacar la Literatura, el hombre del 
siglo sabe que ataca la Iglesia; al acabar con el género novela y el género poema, sabe que acaba con el género 
religión.  De tanta ruina se alza su imagen solitaria; pero esa soledad es ya la soledad de tantos, que anuncia 
para el hombre que batalla la hora de la reunión en su legítima realidad" (TT: 134). 
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2.3. POESÍA VS. GÉNEROS EN PROSA 
 Tras dejar constancia de que en la base de ese proyecto de escritura cortazariano 
se encuentra la profunda convicción de que las fronteras intergenéricas deben ser 
destruidas para alcanzar la "escritura en libertad", comienza el movimiento contrario: 
la comprobación de que para Cortázar nunca fue la poesía un excipiente (anti)literario 
inhallable.  Antes bien, se preocupó de establecer con claridad sus diferencias con los 
géneros en prosa, abriendo la posibilidad de una práctica escritural distinta.  El hecho 
de que, hablando de Keats, Cortázar señale "que su obra es una, en cuanto su sentido no 
diverge al pasar del verso a la prosa, del canto a la narración" (IJK: 49), o de que años 
después justifique la índole de su último libro (Salvo el crepúsculo) diciendo que sigue 
"tercamente convencido de que poesía y prosa se potencian recíprocamente" (SC: 61), 
se sitúa, efectivamente, en la misma línea de pensamiento continuador: prosa y poesía 
como la misma cara doble de esa cinta de Moebius que es el sentido, en el que el paso 
de una modo de escritura a otro se debe a una intensificación del impulso apenas 
discriminable.  Sin embargo, no puede soslayarse que la mera consideración del 
problema señala la percepción de diferencias claras, de que ese momento de paso 
difícilmente precisable existe y es la clave del conflicto de las escrituras.  De ahí todo el 
sentido de las palabras que siguen a las recién citadas:  "[...] que lecturas alternadas no 
las agreden ni derogan" (SC: 61; la cursiva es mía).  El límite, pues, aunque franqueable, 
existe.  En otro lugar, por boca de un personaje, Cortázar es más rotundo: "-Con 
palabras se hacen la prosa y la poesía, que en nada se parecen" (E: 165).  Tan injusto 
será, pues, reverenciar como ignorar la diferencia. 
 Tempranamente, intuye Cortázar que algo de lo que define esa diferencia se 
halla en la actitud del escritor con respecto a su obra, más concretamente: la relación 
que establece con el tiempo: 
Además, el poeta, aunque parezca mentira, no escribe para el futuro.  Esta es una de las grandes 
macanas que inventan los que no salen de la prosa.  Un Gide y un Stendhal aluden a las futuras 





 La obra poética, por enunciarlo a la inversa, no precisa de la posteridad para 
desarrollar su sentido, o mejor, no admite adyacencias indeterminadas, el tiempo no la 
ha de mejorar: está dada de una vez por siempre.  Al contrario, la prosa está llena de 
lugares vacíos que el tiempo podrá o no rellenar.  Que el tiempo está en el centro de la 
diferencia lo demuestran otras declaraciones, acaso tópicas, pero que adquieren nuevo 
sentido a la luz de la recién transcrita.  Si la poesía no precisa del tiempo para adquirir 
su plenitud de sentido, es también el modo de escritura en que el tiempo se siente.  A 
tal respecto, la poesía es la escritura "pre-histórica"122. 
 Además, no puede olvidarse que, de forma también dialéctica, Cortázar 
reconocía la entidad sustantiva de la "poesía en verso" como algo perfectamente 
diferenciado de otros modos de escritura, y que, en parte, el propósito debelador de 
fronteras procedía de algo que siempre pesó de forma singular en la configuración del 
proyecto del autor argentino: la figura del lector.  Ya se han visto algunas notas acerca 
del conflicto que personalmente le supone el desprestigio contemporáneo de la poesía 
en verso.  Hasta el final mantendrá la necesidad de compaginar la diferencia entre 
"poesía en verso", caracterizada por lo que califica de "aristocracia formal" que puede 
alejar a determinado tipo de lectores (SC: 61), con la esencia común a la poesía vertida 
en otro tipo de moldes, que aún atrae a numerosos lectores y prueba su "vigencia 
profunda".  No obstante, con toda la prevención que Cortázar opone a esa 
"aristrocracia formal", resulta obvio que el factor pre-formante marca el impulso inicial 
de la escritura, diferenciando desde el origen poesía y prosa123. 
                                                 
    122 "[...] es siempre como una avanzada humana en el tiempo" ("La literatura latinoamericana a la luz de la 
historia contemporánea", 1980; OC/2: 204-205); "La humanidad empieza expresándose por vía del poema.  
Mirando históricamente, se diría que en el mundo grecolatino la poesía precede a la prosa, así como en la 
infancia del hombre la poesía viene antes que la prosa" (Lartigue, 1984: 108). 
    123 Morelli lo señala explícitamente en Rayuela: "¿Por qué escribo esto?  No tengo ideas claras, ni siquiera 
tengo ideas.  Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo 
escribo dentro de ese ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso que llaman el pensamiento y que hace 
la prosa, literaria u otra. (R, cap. 82: 330).  Una vez más la idea se encuentra en Brémond (1947: 53): "Para aislar 
"una preparación de poesía al estado puro", importa disociar y apartar los elementos que también pertenecen 
a la prosa: narración, drama, didactismo, elocuencia, imágenes, razonamientos, etc.; la esencia de la poesía, la 
"poesía pura" será el remanente después de esa operación". 
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 Pero Cortázar no se queda en apuntes más o menos vagos acerca de las 
diferencias entre una y otra escritura, sino que a lo largo de toda su obra pueden 
encontrarse numerosos testimonios de que la poesía ocupa en su sistema literario 
personal un lugar concreto y distinto del ocupado por cada uno de los diferentes 
géneros en prosa.  Antes de precisar el sustrato conceptual que sostiene esas 
diferencias, conviene presentar pruebas explícitas de que Cortázar establece dicha 
discriminación. 
 En primer lugar, es preciso fijar sus límites con respecto al cuento.  Se han 
alegado siempre con razón los lugares en que Cortázar establece explícitamente los 
vínculos del relato breve con el poema124.  Quiero subrayar ahora, para que no se 
olviden, las matizaciones.  Si la semejanza se da, es "en otra dimensión del tiempo 
literario" (Cortázar, 1970: 179), porque "si el acto poético me parece una suerte de magia 
de segundo grado, tentativa de posesión ontológica y no ya física como en la magia 
propiamente dicha, el cuento no tiene intenciones esenciales, no indaga ni transmite un 
conocimiento o un "mensaje"" ("Del cuento breve y sus alrededores"; UR, I: 75-78).  No 
es desdeñable la diferencia: esencia, conocimiento, mensaje, son atributos del poema y 
no del cuento, más libre quizá, menos comprometido tal vez, arte más que verdad125. 
                                                 
    124 Lo llama "hermano misterioso de la poesía" (Cortázar, 1970: 179).  Pero la afirmación más importante y 
rotunda es: "no hay diferencia genética entre este tipo de cuentos [los cortazarianos] y la poesía como la 
entendemos a partir de Baudelaire. [...].  El génesis del cuento y del poema es [...] el mismo, nace de un 
repentino extrañamiento, de un desplazarse que altera el régimen "normal" de la conciencia; en un tiempo en 
que las etiquetas y los géneros ceden a una estrepitosa bancarrota, no es inútil insistir en esta afinidad que 
muchos encontrarán fantasiosa.  Mi experiencia me dice que, de alguna manera, un cuento breve como los 
que he tratado de caracterizar no tiene una estructura de prosa.  Cada vez que me ha tocado revisar la 
traducción de uno de mis relatos (o intentar la de otros autores, como alguna vez con Poe) he sentido hasta 
qué punto la eficacia y el sentido del cuento dependían de esos valores que dan su carácter específico al poema 
y también al jazz: la tensión el ritmo, la pulsación interna, lo imprevisto dentro de parámetros pre-vistos, esa 
libertad fatal que no admite alteración sin una pérdida irrestañable" ("Del cuento breve y sus alrededores", UR, 
I: 75-78).  En un texto muy anterior ya apuntaba algo acerca de la perfección y la forma como esenciales al 
buen cuento: "Todo buen cuento sostiene su duración en las memorias mediante una cualidad que el mal 
cuentista ignora para su desdicha: la irrefutable proposición de una cierta y determinada realidad, capaz de 
hacerse admitir intuitivamente y sin rechazo por el lector a su altura.  [...] Encuentro que la mayoría de los 
relatos cae en el olvido (¿de cuántos cuentos se acuerda usted?) por deficiencia cósmica: en su pequeño 
universo faltaba el acabado que fija para siempre cada estrella en su luz, cada animal en su silueta y su 
lenguaje" (reseña de Enrique Wernicke: El señor cisne, 1947; OC/2: 81). 
    125 Un antecedente se halla en Poe.  Sin embargo, Cortázar parece invertir los términos de la relación de 
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 Por otra parte, como ya se ha apuntado más arriba, el proyecto de mayor calado 
en la teoría cortazariana consiste en la explicación de la transgresión de los límites 
genéricos entre novela y poema.  Si la contraposición poema / cuento surge cuando ya 
se ha establecido la fama internacional del autor como cuentista (y adquiere así 
implicaciones pragmáticas), cabe afirmar que la contraposición poema / novela se da 
en los orígenes de su obra literaria, y por tanto sus connotaciones son, en este caso, 
programáticas.  Es Teoría del túnel el texto que más extensamente desarrolla estas ideas. 
 Como ha señalado Yurkievich (1994a: 16-17), en el proyecto contra-literario que 
se expone en ese ensayo es objetivo fundamental la difuminación de fronteras 
intergenéricas y el planteamiento del estado actual de la evolución del género 
novelesco.  Cortázar percibe claramente el componente histórico de las relaciones entre 
géneros.  Las semejanzas que quiere establecer entre novela y poesía no son cosa 
esencial, sino resultado de una evolución hacia el cumplimiento de las posibilidades de 
cada uno de los elementos implicados en la relación.  Así, partiendo de que "la novela 
parece nacida para manifestar en sus formas más diversas -y siempre dentro de una 
situación correspondiente- el sentimiento humano" (TT: 69), es lógico postular un 
proceso de depuración de todo componente "interpretativo" y "enunciativo" que 
pudiera obstaculizar la plenitud de la sentimentalidad (TT: 70).  Lo importante es darse 
cuenta de la estructura "evolucionista" del pensamiento cortazariano y del apriorismo 
indiscutido de que la expresión de lo sentimental (i. e., el abandono de todo lo que 
tenga que ver con lo "racional") es el destino latente de la novela.  El movimiento es de 
interiorización (casi de "vampirización").  Tras escarceos periféricos, la poesía -en la 
modernidad- se instala en el seno de la novela126.  El resultado es la fusión conseguida 
                                                                                                                                                        
uno y otro género con el conocimiento: "Ya hemos dicho que el cuento posee cierta superioridad, incluso 
sobre el poema.  Mientras el ritmo de este último constituye ayuda esencial para el desarrollo de la más alta 
idea del poema -la idea de lo Bello-, las artificialidades del ritmo forman una barrera insuperable para el 
desarrollo de todas las formas del pensamiento y expresión que se basan en la Verdad.  Pero con frecuencia y 
en alto grado el objetivo del cuento es la verdad" (Poe: "Hawthorne", 1987: 136). 
    126 "El golpe de estado que da la poesía en el territorio mismo de la prosa novelesca (de la que hasta 
entonces había sido mero adorno y complemento) revela en toda su magnífica violencia las ambiciones de 
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por la adecuación, y se expresa categóricamente: "Ya no hay novela ni poema: hay 
situaciones que se ven y resuelven en su orden verbal propio" (Cortázar, 1992c: 20).  
Pero me interesa subrayar también la precisión con que Cortázar delinea el decurso 
histórico de ese proceso, en un intento de marcar el camino hacia su propia práctica.  
Sus ejemplos iluminan el alcance de su teoría y la trayectoria que pretende seguir.  El 
primero de la serie es quizá el Hyperion de Hölderlin, que, a su juicio, "no es una 
novela; de acuerdo, pero tampoco es un poema si lo entendemos poéticamente" y 
donde percibe "una superación de géneros que habrá de confirmarse en nuestro 
tiempo" (TT: 92, n.).   El siguiente ejemplo son los Cantos de Maldoror, donde a pesar "de 
las hipertrofias de los surrealistas a propósito del Conde", puede encontrarse "un 
producto libre de toda especificación, que se abre como poema y termina en una 
novela, sin ser jamás una cosa u otra sino presentación poética del entero ámbito vital de un 
hombre; sin parcelación estética ni catarsis lírica, sin novela pura ni poema puro, los dos 
y ninguno" (TT: 96). 
 El discurso acerca de los ejemplos se va condensando, creando su propia 
terminología: esos textos (más los de Nerval, Rimbaud, etc.) serán considerados "signos 
ciertos del tiempo" y recibirán el nombre de "novelapoemas" (TT: 100), pero la 
enumeración de los ejemplos contemporáneos (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge, The Waves, Les Enfants Terribles, Le Grand Meaulnes, The Turn of the Screw, Der 
Prozess) le lleva a proponer un nombre nuevo para sus autores: poetistas, que se define 
como "escritor contemporáneo que se vuelca en la expresión poética pero persiste en 
sostener una literatura" (TT: 110).  Ese concepto permite la creación de un canon nuevo, 
que el propio Cortázar se atreverá a inventariar127. 
                                                                                                                                                        
nuestro tiempo y sus logros" (Cortázar, 1992c:18).  Evidentemente, Cortázar experimenta ese "golpe de 
estado" en el seno de su propia escritura: "Antes de entender con suficiente claridad dialéctica la irrupción de 
la poesía en cualquier género verbal contemporáneo, y por ende la liquidación de los "géneros" como tales, 
sentía yo su oscuro trabajo presente en mi prosa, en lo que hasta entonces había sido una prosa" (DAF: 50).  A 
tal respecto es interesante señalar cómo la revolución se cifra, para su caso concreto, en la ruptura de "la 
horizontalidad de la escritura (que es espacialización de desarrollo temporal)" (DAF: 53). 
    127 "Abolida la frontera preceptiva de lo poemático y lo novelesco, sólo un prejuicio que no es ni será fácil 
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 Asumiendo que el impulso cortazariano se dirige hacia la fusión, no ha de 
silenciarse que el autor percibe y expresa inequívocamente la condición discreta de los 
elementos fusionados, poesía y novela.  Ya se han visto algunas diferencias 
(sentimiento / enunciación; catarsis lírica / parcelación estética).  En algún momento 
contrapone explícitamente los componentes novelescos y poéticos que se fusionan: 
En la enorme producción novelística de nuestro tiempo, la línea de raíz y método poético representa 
un salto solitario a cargo de unos pocos en quienes el sentido especial de su experiencia y su visión se 
da a la vez como necesidad narrativa (por eso son novelistas) y suspensión de todo compromiso 
formal y de todo correlato objetivo (por eso son poetas). (Cortázar, 1992c: 20). 
 
 Con todo y con eso, dicha fusión no aniquila ni hace obsoleto al poema como 
forma.  Poco después de Teoría del túnel, afirma en un artículo capital que "si la novela 
moderna es cada vez más una forma poética, la poesía a darse en ella sólo puede ser 
inmediata y de raíz surrealista; la elaborada continúa y prefiere el poema, donde debió 
quedar Aquella con su simbología taraceada, porque ése era su reino" (reseña de L. 
Marechal: Adán Buenosayres, 1949; OC/2: 175).  La inmediatez de la visión frente a la 
elaboración del simbolismo se presentan como dos ámbitos al parecer irreductibles128.  
El primero es conquista de la novela moderna, liberada de mediatizaciones estéticas y 
retóricas.  El segundo es permanencia de una escritura intocable, depurada a su vez 
como consecuencia de la intensificación de la escritura novelesca, que le permite 
ocupar con más holgura el ámbito de lo indecible. 
                                                                                                                                                        
superar (máxime cuando las corrientes genéricas tradicionales continúan imperturbables y se cumplen en 
manifiesta mayoría) impide reunir en una sola concepción espiritual y verbal empresas en apariencia tan 
disímiles como The Waves, Duineser Elegien, Sobre los Ángeles, Nadja, Der Prozess, Residencia en la Tierra, Ulysses 
y Der Tod des Vergils" (TT: 92).  La culminación de ese poetismo se produce en la novela existencialista 
contemporánea a la redacción de TT: "Novela [en el existencialismo] es posibilidad expresiva de comunicar 
una antropología sin demasiada mediatización o parcelamiento; el hombre en su ámbito, su diálogo, su 
dialéctica vital continua y relativa a cuanto lo rodea, lo acecha y lo exalta" (TT: 126-127).  La definición 
recupera términos aplicados a la descripción de los Cantos de Maldoror. 
    128 El precedente discriminador explícito puede hallarse también en Poe: "Opino que un poema se opone a 
una obra científica en cuanto su objeto inmediato es el placer y no la verdad; a la novela o romance, en cuanto 
su objeto es el placer indefinido y no definido, y siendo un poema tan sólo en la medida en que alcanza dicho 
objeto; la novela, por su parte, presenta imágenes perceptibles con sensaciones definidas y la poesía con 
sensaciones indefinidas [...]" (Poe : "Carta a B...", 1956, II: 292). 
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 Por último, la explicación de los límites de lo poético obliga a atender a los 
lugares en que Cortázar se expresa también acerca de los géneros "híbridos": el poema 
en prosa y el poema dramático, por cuanto ambos dejarán huella certera en su 
producción.  Sobre el primero, encontramos pocas referencias teóricas, siempre en 
Teoría del túnel, y marcadas por la reflexión histórica sobre el proceso de fusión entre lo 
novelesco y lo poemático.  Se fija en los iniciadores (Aloysius Bertrand y, sobre todo, 
Baudelaire129), para indicar que ese intento de revolución genérica del simbolismo se 
elevaba como síntoma del proceso que está analizando: 
Ya el llamado "poema en prosa" venía señalando una tendencia del poeta a manifestar situaciones 
donde lo narrativo era a la vez extranovelesco y extrapoemático. [...] La exploración de esa prosa 
poemática anunciaba la total irrupción poética, la cumplía ya parcialmente. (TT: 93). 
 
 La segunda referencia específica al género se fija en otro momento de la historia 
literaria que lo privilegió: el surrealismo.  Propone que todo texto surrealista es "poema 
en prosa", e indirectamente aporta una definición: 
 En rigor no existe ningún texto surrealista discursivo; los discursos surrealistas son 
imágenes amplificadas, poemas en prosa en el sentido más hondo de la expresión, donde el discurso 
tiene siempre un valor lato, una referencia extradiscursiva. (TT: 105). 
 
 El poema en prosa le interesa, básicamente entonces, como término marcado en 
la evolución hacia el poetismo.  Las también escasas referencias a "poemas dramáticos" 
son algo posteriores y se producen en lugares discursivos diversos130.  Ya no se aducen 
como ejemplos de una argumentación teórica general, sino que se propone el término 
como instrumento de comprensión crítica para algunos textos concretos. 
                                                 
    129 A quien define como "otro poeta a quien lo novelesco obsesionaba, como lo prueban sus relatos, sus 
proyectos, su amor a Poe" (TT: 94), indicando semejanzas con su propia figura. 
    130 Hay una referencia a "poesía dramática" en Teoría del túnel: "[...] Tras de esto persiste la razón invariable 
de que pueda hablarse de "poesía lírica" y "poesía dramática", siendo que la diferencia apunta siempre a la 
situación, en el primer caso consustancial a la forma, en el segundo sometida a la poesía por una 
transustanciación que sólo el poeta es capaz de operar [...]; todo poeta lírico sabe que nada puede separar en 




 Los textos que pretenden explicarse con semejante etiqueta son también de muy 
diversa época: por un lado, los dramas de Keats; por otro, un extenso poema del 
argentino Carlos Viola Soto.  Con respecto al primero, en el compromiso totalizante del 
análisis cortazariano, surge la necesidad de sustentar la existencia textual de Otho y de 
King Stephen, flojas piezas de acuerdo con la tradición genérica en la que pretenden 
insertarse.  Cortázar no duda en emitir una hipótesis personal, propiciada por su 
conciencia de lector outsider: "Tal vez para nosotros sea una ventaja leer Otho y King 
Stephen sin el peso de tradición teatral en que se educa a todo inglés.  Podemos 
tomarlos como poemas dramáticos, y en ese sentido mantenerlos conectados con el 
tronco de la obra keatsiana" (IJK: 579).  No me parece de poco alcance lo implicado en 
esas pocas líneas de un apéndice de la magna obra sobre el poeta inglés: la tradición 
impone el género; la liberación de la tradición permite nuevas lecturas, que, sin 
embargo, no pueden escapar de la pulsión clasificadora, si quieren entender. 
 Distinto es el caso de Periplo, el poema de Viola Soto.  No es un texto que 
pretenda explicarse como parte de un corpus, sino algo nuevo que se ofrece en sí 
mismo.  La propuesta clasificatoria es más difusa, simplemente lo califica de "poema 
pragmático", en lo que coincide con "los poemas dramáticos, que exigen una 
orquestación un sistema -simbólico, sonoro, moral- para integrarse e integrar su 
resultado" (reseña de C. Viola Soto: Periplo, 1953; OC/2: 260).  Al fin y al cabo, Cortázar 
parece aludir a una de las múltiples manifestaciones de la polifonía.  Cabe concluir, en 
suma, que poema en prosa y poema dramático se erigen en el sistema cortazariano 
como categorías difusas que albergan productos innovadores, con respecto a la 
escritura impuesta en cada momento histórico. 
 
 Una vez indicados los casos concretos de colisión de límites entre poesía y los 
diferentes géneros en prosa, el paso siguiente ha de consistir en aislar el sustrato 
conceptual que sostiene esas discriminaciones.  En primer lugar, cabe establecer una 
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discriminación en el seno de las constricciones de la escritura: tanto el sistema genérico 
como el lenguaje suponen redes que atenazan la expresión forzándola por derroteros 
acaso no deseados, limitando en suma la libertad del escritor como individuo y las 
posibilidades de ampliación de conocimiento, pero el lenguaje se halla en un nivel 
superior de fuerza y es preciso que el escritor se dé cuenta de ello, y no convierta su 
proyecto en una mera debelación de límites genéricos, pues éstos, en el fondo son 
máscara convencional.  Ese es acaso el error del escritor moderno: "[En la década de los 
10-20] se advierte la aparición de un tipo de escritor [...] para quien la noción de 
géneros, de toda estructura genérica se le da con la perspectiva visual de barrotes, 
cárcel, sujeción" (TT: 46-47).  El error estriba en no darse cuenta de que el idioma es el 
verdadero límite: 
 [...] el compartir por adhesión innata, por vocación, las estructuras idiomáticas como 
elementos naturales de la expresión, induce al escritor vocacional a aceptar el idioma como vehículo 
suficiente para su mensaje, sin advertir que ese mensaje está pre-deformado porque desde su origen 
se formula en estructuras verbales.  El idioma funciona y gravita entonces como elemento 
condicionante de la obra literaria; si se lo trabaja, si se lo fuerza, si la angustia expresiva multiplica las 
tachaduras, todo aquello reposa en la conciencia casi orgánica de que existe un límite tras del cual se 
abre un territorio tabú; que el idioma admite los juegos, las travesuras, las caricias y hasta los golpes, 
pero que ante la amenaza de violación se encrespa y rechaza.  Cuánto de nominalismo no 
sistemático, no formulado, habita esta confianza orgánica en que el lenguaje es como la piel de la 
literatura, su límite tras el cual, para decirlo con una imagen de Neruda, "lo extranjero y lo hostil allí 
comienza".  Cuánto de magia atávica, también: el respeto al verbo que es su objeto, precisamente 
porque todo objeto es en cuanto verbo, modo intemporal que le concede eternidad. (TT: 52). 
 
 La intuición deconstructiva de las "tachaduras" no consigue acabar con la 
quitinización del sistema expresivo.  La tachadura se da siempre en superficie y 
Cortázar propone la inmersión "en túnel"131.  No obstante, reconoce también las 
                                                 
    131 Al respecto es iluminadora una de las morellianas de Rayuela, que atribuye al escritor allí implicado la 
misma evolución esbozada en Teoría del túnel, yendo incluso más allá: "Su problema previo era el 
resecamiento, un horror mallarmeano frente a la página en blanco, coincidente con la necesidad de abrirse 
paso a toda costa. [...] Se iba alejando así cada vez más de la utilización profesional de la literatura, de ese tipo 
de cuentos o poemas que le habían valido su prestigio inicial [...].  En aquel tiempo, había sido como si lo que 
escribía estuviese ya tendido delante de él, escribir era pasar una Lettera 22 sobre palabras invisibles pero 
presentes, como el diamante por el surco del disco.  Ahora sólo podía escribir laboriosamente, examinando a 
cada paso el posible contrario, la escondida falacia [...], sospechando que toda idea clara era siempre error o 
verdad a medias, desconfiando de las palabras que tendían a organizarse eufónica, rítmicamente, con el 
ronroneo feliz que hipnotiza al lector después de haber hecho su primera víctima en el escritor mismo" (R, 
cap. 99: 362). 
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dificultades del proyecto: los límites no están en el lenguaje como tal, sino en la estricta 
condición humana132.  La inmersión feliz ocurre pocas veces y es signo de poesía.  De 
ahí que si "los rebeldes lo son sólo en cuanto a sus ideas sobre el contenido y las formas 
genéricas de la literatura, nunca en cuanto al instrumento expresivo cuya latitud 
parecen ligeramente considerar inagotable" (TT: 58), los logros sean escasos.  Por todo 
ello, la declaración programática de la reseña del Adán Buenosayres (1949) cobra mayor 
valor: "Estamos haciendo un idioma, mal que les pese a los necrófagos y a los profesores 
normales en letras que creen en su título.  Es un idioma turbio y caliente, torpe y sutil, 
pero de creciente propiedad para nuestra expresión necesaria" (OC/2: 173)133.  La labor 
del escritor contemporáneo  consistirá en destruir las limitaciones del instrumento 
expresivo, lo que inevitablemente conllevará la desaparición de las constricciones 
genéricas.  Al parecer, implícitamente, sostiene Cortázar que el sistema genérico es la 
"emanación" de una cierta concepción del lenguaje. 
 
 En este momento, es preciso preguntarse por los residuos que quedan en el 
discurso cortazariano tras el intento debelador de fronteras intergenéricas y que 
permiten reconstruir el lugar de lo lírico, como un espacio propio desde el que se ha de 
                                                 
    132 Su propia experiencia se lo confirma: "Se dice -y uno sonríe-: "El lenguaje me impide expresar lo que 
pienso, lo que siento".  Más cierto sería decir: "Lo que pienso, lo que siento me impiden llegar al lenguaje".  
Entre mi pensar y yo, ¿se opone el lenguaje?  No.  Es mi pensar el que se cruza entre mi lenguaje y yo.  Ergo 
no hay otra salida que izar el lenguaje hasta que alcance autonomía total.  En los grandes poetas, las palabras 
no llevan consigo el pensamiento; son el pensamiento.  Que, claro, ya no es pensamiento, sino verbo" (DAF: 
22-23).  Pero la lectura le revela que eso sucede pocas veces: "[...] Porque sólo aisladamente, inefablemente, 
logra un poeta perderse para asomar a la realidad desde otra cosa, en otro ser.  Tan pocas veces lo logra que casi 
siempre debe conformarse con aproximaciones, y por eso la poesía -aún la más alta- conserva un lenguaje 
esencialmente antropomórfico" (IJK: 497). 
    133 Más o menos en la misma época, anota: "Para esto me libro del lenguaje adecuado (que no es tal sino 
adecuante) y acepto, provoco, invento y pruebo un decir que -yo quietito en el medio- es un decirse de lo que 
me envuelve, me interesa y me nace" (DAF: 54-55).  A pesar de todo, Cortázar parece creer que hay unos 
idiomas más capacitados que otros para la "inmersión poética": "[...] tengo la impresión de que el inglés para 




elevar una parcela muy importante de su propia producción.  A la serie de oposiciones 
que he ido anticipado, puede añadirse la que intento sistematizar ahora. 
 En Imagen de John Keats Cortázar expone reiteradamente su convencimiento de 
que la lírica conserva siempre su lugar intacto, frente a las mutuas contaminaciones con 
los novelesco: "La poesía "pura" no es narración; la poesía pura es la lírica [...]" (IJK: 
128).  Poco tiempo después insiste, marcando la diferencia y la posibilidad de contacto 
entre lo lírico y lo narrativo-dramático: "[...] y contar no es cantar, aunque el poeta cante 
para contar.  Ya se ve que reitero aquí la diferencia ilustre entre lírica y drama, entre 
paisaje e historia" (reseña de C. Viola Soto: Periplo, 1953; OC/2: 260).  La "pureza" 
confiere a la lírica una cierta condición inmutable: "[...] por ser la lírica la forma 
elemental de la poesía, surge análoga en las tierras y los tiempos varios [...]" (IJK: 252).  
De tal modo, la lírica quedaría al margen de esa evolución "contaminadora" a la que se 
ve sometida la novela, y sólo como tal "elemento" simple puede entrar a formar parte 
de la combinación. 
 No obstante, una nota preciosa de Teoría del túnel apunta un proyecto simétrico 
al que realiza esa obra y que, sin duda, hubiera aportado más luz sobre el tema que me 
interesa: 
 Tarea fascinante -pero aquí algo marginal, por lo cual la abandono a otra oportunidad- la de 
estudiar cómo dentro de los poemas se va acentuando paralelamente [al surgimiento del "poema en 
prosa"] en el siglo XIX esa superación de lo segmentado en "novelesco" y "poético". (TT: 94, n.). 
 
 Sin embargo, Cortázar no ofrece respuesta al problema, sino que lo refuerza, 
planteando las divergencias entre lo lírico y lo narrativo-dramático, como si Cortázar 
temiera que un deficiente ("débil") planteamiento pudiera falsear la solución: 
 [...] Al reparo de que en todo tiempo la poesía ha expresado situaciones novelescas -es decir, 
reductibles al relato enunciativo- cabe repetir que una cosa es poetizar verbalmente una situación no 
poética en sí, y otra manifestar una situación que es una con la poesía que la revela verbalmente. (TT: 
94, n.). 
 
 Cortázar apunta sólo un esbozo de esa historia, por vía de la inversión 
característica de su pensamiento dialéctico.  Es capaz de demarcar muy precisamente el 
arco histórico que recorre la evolución de poesía y novela moderna: del "cuento en 
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verso" romántico a la "novelapoema" post-simbolista la dialéctica que se pone en 
marcha es la de la depuración / contaminación.  La primera se inicia con el 
romanticismo y su consecuencia más grave de la depuración romántica fue la 
"especialización del lector"134.  El proyecto moderno y post-moderno (el del propio 
Cortázar, como se ha visto y aún se explicará) debe consistir en reunificar los discursos 
para volver a recuperar al lector único.  Esa nota de Imagen de John Keats prefigura, 
entonces, los propósitos explicitados en el prólogo a Pameos y meopas o en textos de 
Salvo el crepúsculo, que he citado en otras ocasiones. 
 Cortázar, mientras, continúa elaborando el punto central de su reflexión que es 
la distancia entre el lenguaje y el sentido, inexistente en la poesía y, al parecer, 
insoslayable -en cierta medida- en cualquier otro tipo de escritura.  La novela y el 
drama contemporáneo intentarán superar esa limitación, pero el proceso no está exento 
de vacilaciones, aun en la percepción cortazariana.  Poco después de Teoría del túnel, en 
una nota sobre la novela del argentino J. A Venasco, Sin embargo, Juan vivía, a la que 
juzga positivamente como "prueba de que en la Argentina empezamos a salir del pozo 
romántico-realista-naturalista-verista" (abril, 1948; en Alazraki, 1980a: 293), Cortázar 
empieza a aplicar su teoría a lo contemporáneo inmediato y afirma: "[...] Una sola cosa 
falta en su obra, y es carga poética" (ibid.).  No obstante, a la hora de precisar para el 
lector (recuérdese que Teoría del túnel permanecía inédito) en qué podría consistir esa 
carga poética, establece una dicotomía discriminadora: "[...] pero ¿no será un progreso 
novelesco, no tendrá razón el autor al preferir el humor y el puro juego dialéctico a la 
incitación sentimental y lírica?" (ibid).  Tempranamente, pues, Cortázar impone 
reticencias a su propio esbozo teórico (si es que no están requeridas por el lugar donde 
se produce la exposición), abre nuevas vías al posible progreso de la novela (que él 
mismo practicará), parece debatirse por ampliar -con hipotéticos oxímoros, nuevas 
                                                 
    134 "La apetencia del público se volcaba a los cuentos "en verso", antes de que los poetas mismos, 
conscientes del malentendido, desgajaran la poesía de la novela y se consagraran a lo suyo, dividiendo así a la 
vez a los públicos y creando una inevitable especialización" (IJK: 402). 
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fusiones- su propio concepto de lo poético, todo con el objetivo de aunar la escritura 
efectiva, que considera posible insertar en esa evolución de la novela moderna, con la 
propuesta teórica: "Incluso recuerdo momentos -como el entero capítulo IX, que me 
parece perfecto- donde una poesía de la inteligencia determina las situaciones y las 
conduce con ciega clarividencia" (ibid). 
 Esa es para Cortázar, en torno a los años 50, la oposición central entre poesía y 
prosa: sentimiento / inteligencia.  El momento es clave en la evolución de su propia 
escritura y años después así lo reconoce, subrayando que la oposición aún se mantiene 
vigente en su percepción: 
 [...] El verso tiene sus dificultades específicas, pero deja pasar con toda libertad sentimientos, 
intuiciones, pasiones a los cuales la prosa pone freno con sus exigencias de comunicabilidad. [...] el 
mundo del sentimiento puro -la elegía, el amor, la nostalgia- que me daba la poesía buscó situarse en 
el terreno propio de las ideas, de las acciones, de las descripciones que es el de la prosa. (Lartigue, 
1984: 108-109). 
 El resto de oposiciones conceptuales entre poesía y prosa se derivan de esa que 
he identificado como central.  Así, el mundo del poema lírico es el de la mostración, no 
el del desarrollo narrativo de una situación135.  La oposición entre temporalidad y 
"ucronismo" es apenas corolario de ésta: hace referencia al "eterno presente" lírico, a la 
impertinencia del tiempo para la atribución de sentido, cosa diversa a la que sucede en 
la narrativa.  La obra del poeta "está ya a salvo del tiempo" (reseña de "Como quien 
espera el alba", enero, 1948; en Alazraki, 1980a: 276).  El "ucronismo lírico" es, por 
ejemplo, lo que convierte en poemas dramáticos a las obras teatrales de Keats136. 
 Por otro lado, el mundo de lo narrativo es el del objeto, el de la realidad, y ahí, 
en efecto, puede actuar un concepto amplio de lo poético.  Pero lo "estrictamente 
                                                 
    135 "[...] (siempre un problema, la narración, para el poeta impersonal, gozoso de puro presente, de pura 
mostración)" (IJK: 35, n.).  Ya lo había dicho de otro modo en TT: la novela moderna, en su proceso de 
poetización, había sustituido "la formulación mediatizadora por la formulación adherente, la representación 
por la presentación" (TT: 67). 
    136 "[Esos intentos adolecen del] ucronismo lírico sosteniendo una situación dramática como un mármol 
sostiene un instante efímero.  Y el teatro [...] exige imperioso la temporalidad, lo cinemático, el friso que echa a 
moverse, la poesía de la acción" (IJK: 581). 
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poético" encuentra su ámbito en la forma, y sólo en virtud de ésta puede trasfundirse a 
la novela137.  La invasión de lo narrativo por lo poético habrá de producirse en su 
mundo propio (las situaciones "poéticas"), pero siempre el efecto poético ha de partir 
de los recursos característicos de la poesía: la forma.  El éxito de la fusión se juega 
nuevamente en el carácter sentimental: "Así la adolescencia, y por sobre todos el amor  
-Tema de la novela- descargan su potencial poético toda vez que el juego sentimental 
alcanza a ser formulado estéticamente" (TT: 83-84).  Por mucho que el ideal práctico sea 
la fusión, lo cierto es que los ámbitos abstractos que se atribuyen a cada género son 
diferentes, y en algún momento parece proponerse que la verdadera fusión sólo se 
produce en la poesía lírica "donde objeto y forma expresiva se funden en una misma 
formulación" (IJK: 128).  Ello parece así porque la narrativa lleva anejas unas exigencias 
de conformación que la poesía moderna ha resuelto desde el origen: 
 (Una vez más el seudo problema del fondo y la forma pega un coletazo.  Toda poesía 
mediocre lo implica, pues es el problema de la comunicación forzada, del don sin la asunción, de lo 
informe que se plasma mal.  En la poesía dramática, en toda narrativa, el problema se agudiza por la 
necesidad de conciliar el impulso poético con una estructura exterior [...] y esta tarea de mosaísta 
resiente toda poesía calzada en el coturno dramático.  Es cierto que, desde Baudelaire, más y más 
concebimos la poesía como formulación lírica, no porque necesariamente deba ser oda o elegía o 
endecha, sino porque en lo lírico entendemos la máxima libertad del poeta, vemos a la poesía 
dándose su propia forma, siendo su forma  -por eso hablaba de "seudo problema"; hoy en rigor no 
existe, y ése es el riesgo y la gloria de nuestra poesía-.) (IJK: 224). 
 
 Lo definitorio de lo lírico es, pues, su auto-conformación138, su nacimiento 
completo de un mismo impulso sentimental: "Lo creador debe crearse a sí mismo.  Todo 
está dicho allí" (IJK: 195). 
 
 
                                                 
    137 "[...] el novelista ha contado siempre con lo que llamaríamos el aura poética de la novela, atmósfera que 
se desprende de la situación en sí -aunque se la formule prosaicamente-, de los movimientos anímicos y 
acciones físicas de los personajes, del ritmo narrativo, de las estructuras argumentales; ese aire poético [...]" 
(TT: 83); "[...] la novela somete al lector a un encantamiento de carácter poético que opera desde las formas 
verbales y al mismo tiempo nace de la aptitud literaria para escoger y formular situaciones sumidas narrativa 
y verbalmente en ciertas atmósferas [...]" (ibid.). 
    138 Idéntica formulación se halla en TT: "[...] la poesía es, como la música, su forma" (TT: 87). 
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3. HACIA UN CONCEPTO DE ESTILO POÉTICO 
 
Es también cierto que, cuando un problema alcanza solución, conviene examinar si ésta, 
después de todo, no continúa el problema bajo un mejor disfraz. (Cortázar, reseña de O. Paz, 
Libertad bajo palabra, 1949; OC/2: 205). 
 
 
3.1. UNA COMPRENSIÓN DIALÉCTICA DE LA EXPRESIVIDAD 
 Como se ha visto, son diferencias de lenguaje las que separan los géneros.  En 
algún caso se definen explícitamente, oponiendo un "lenguaje científico, nominativo" a 
un "lenguaje poético, simbólico", que se define como "producto intuitivo donde la 
palabra, la frase, la pausa y el silencio valen trascendentemente a su significación 
idiomática directa" (TT: 81).  La novela propuesta por Cortázar debe aunar 
inextricablemente ambos, pero una vez más, el punto de partida es la separación, y de 
esa separación y re-ordenación va surgiendo claramente el concepto de lo 
"estrictamente poético" para Cortázar139: "Creo mejor calificar aquí de enunciativo el uso 
científico, lógico si se quiere, del idioma.  Una novela comportará entonces asociación 
simbiótica del verbo enunciativo y el verbo poético, o, mejor, la simbiosis de los modos 
enunciativos y poéticos del idioma" (TT: 82). 
 El epígrafe que he traído en el inicio de este apartado hace referencia a un 
problema que acabo de exponer: la querella fondo / forma, que según Cortázar 
"incidía con particular perjuicio en tanta labor poética del pasado" (reseña de O. Paz, 
Libertad bajo palabra, 1949; OC/2: 205) y que, afortunadamente, como se vio, habría sido 
superado por la práctica moderna140. 
                                                 
    139 A este respecto es importante colacionar un pasaje traducido por Cortázar, en un todo concorde con su 
propia exposición: "Toda poesía es forzosamente una enunciación; pero si en verdad la poesía es ésa que nombra, será 
tanto más ella misma cuanto consiga hacérnoslo olvidar, cuando el didactismo resulte, en la expresión emocionante o 
transfigurante, indiscernible del lirismo" (R. de Souza, en Brémond, 1947: 209). 
    140 "Lo poético irrumpe en la novela porque ahora la novela será una instancia de lo poético; porque la 
dicotomía fondo y forma marcha hacia su anulación [...].  Hallamos ya concretamente formulado el tránsito 
del que hasta ahora sólo mostráramos la etapa destructora: el orden estético cae porque el escritor no encuentra otra 
posibilidad de creación que la de orden poético" (TT: 86-87).  Como ya he señalado, la aplicación inmediata de la 
148 
 
 Habiendo visto que la reflexión acerca de los géneros se centra en la novela pero 
que los ámbitos de lo lírico aparecen perfectamente perfilados, cabe continuar leyendo 
desde el mismo afán discriminador muchas de las referencias cortazarianas al lenguaje 
como instrumento y límite a la vez de la expresividad.  En lo que se refiere 
estrictamente a la "forma", la propuesta de Cortázar se erige como una constante lucha 
contra el automatismo de la percepción y de la expresión.  Ni siquiera el movimiento 
surrealista se había visto liberado de semejante restricción.  Contrariamente a lo 
esperado, la "escritura automática" no abría puertas a otras visiones, sino que se 
quedaba encerrada en los atavismos del idioma141.  El verdadero proyecto 
revolucionario se halla en la inmersión en las profundidades del idioma: "Esta agresión 
contra el lenguaje literario, esta destrucción de formas tradicionales, tiene la 
característica propia del túnel; destruye para construir" (TT: 66).  Una vez más, esa 
característica se identifica como propia de la poesía u otros discursos: "[...] La operación 
del túnel ha sido técnica común de la filosofía, la mística y la poesía -tres nombres para 
una no disímil ansiedad óntica-" (ibid.).  La labor deconstructiva del escritor (ese -con 
mayúsculas- "ENEMIGO POTENCIAL -Y HOY YA ACTUAL- DEL IDIOMA", TT: 74) 
                                                                                                                                                        
teoría inédita, se realiza en reseñas sobre textos próximos que recogen casi a la letra los principios enunciados 
por Cortázar en Teoría del túnel.  Así, en Adán Buenosayres ve el primer ejemplo cercano de ese camino: "En 
ningún momento -aparte de las caídas inevitables en quien no profesa de continuo la prosa, y de toda obra 
extensa- cabe advertir la inadecuación fondo-forma que, tan señaladamente, malogra casi toda la novelística 
nacional" (reseña de L. Marechal: Adán Buenosayres, 1949; OC/2: 172). 
    141 "En la etapa ya superada de la experimentación automática de la escritura, era frecuente advertir que el 
idioma se hundía en total bancarrota como hecho estético al someterse a situaciones ajenas a su latitud 
semántica, tanto que el retorno momentáneo del escritor a la conciencia se traducía en imágenes fabricadas, 
recidivas de la lengua literaria, falsa aprehensión de intuiciones que sólo nacían de adherencias verbales y no 
de visión extraverbal" (TT: 64). 
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se realiza en el plano de la forma142 mediante recursos tradicionalmente asociados a lo 
poético143. 
 Nuevamente, aparece el ejemplo "actual" de ese enemigo del idioma en un poeta 
contemporáneo.  Años después de elaboradas sus teorías, Cortázar sigue pensando que 
la labor del poeta es la verdadera des-automatización: "[...] ahí donde sin vacilar se 
vuelven activas y operantes tantas palabras que manejamos pasivamente, el poema 
cesa de ser comunicación para volverse contacto" (Cortázar, 1981a: 9)144.  El camino 
para semejante tarea pasa, como se vio, por la  adecuación expresiva; la indagación en 
las posibilidades formales es el vehículo para la ampliación de lo perceptible.  Lo 
esencial es alcanzar "una lograda verbalización de un valor en la forma que mejor 
alcanza a expresarlo, y por ende la renuncia a la verbalización de todo valor que no 
                                                 
    142 La asociación de lo poético a lo estrictamente formal, también pudo hallarla en Brémond: "[...] aún en el 
más alto poema filosófico, el encantamiento propiamente poético no reside en su sentido" (Brémond, 1947: 
37).  Incluso, parodiando un adagio, la expresa en una novela de ese tiempo: "Dime cómo escribes y te diré 
qué escribes" (E: 113).  Hay declaraciones también inequívocamente autorales de la misma época: "Más sobre 
el supuesto "sufrimiento" del escritor.  Si en verdad tienes que sufrir, que no sea por lo que escribes sino por 
cómo" (DAF: 31). 
    143 "En argucias como la aliteración, la imagen, el ritmo de la frase (siguiendo el dibujo de lo que mienta) y 
en los trucos de efecto -finales de capítulo, ruptura de tensiones, tan bien empleadas por los románticos-, se 
barrunta ya la rebelión contra el verbo enunciativo en sí" (TT: 73).  Idéntica opinión elabora otra famosa 
morelliana: "[...] Hay primero una situación confusa, que sólo puede definirse en la palabra; de esa penumbra 
parto, y si lo que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el 
swing, un balanceo rítmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el que 
la padece en una tercera instancia clara y como fatal: la frase, el párrafo, la página, el capítulo, el libro.  Ese 
balanceo, ese swing en el que se va informando la materia confusa, es para mí la única certidumbre de su 
necesidad, porque apenas cesa comprendo que no tengo ya nada que decir.  Y también es la única 
recompensa de mi trabajo: sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato bajo la caricia, con chispas y 
un arquearse cadencioso" (R, cap. 82: 330).  Podría hablarse, pues, de una especie de hilemorfismo en la 
concepción literaria de Cortázar en que la poesía cumple el papel de convertir en cosmos decible el caos de lo 
no dicho. 
    144 Si en el caso de Gelman se refiere a sus conocidas alteraciones gramáticales, ello ya se había propuesto 
en unas líneas de Rayuela:"Dejame terminar lo que quería decir.  Morelli cree que si los liróforos, como dice 
nuestro Perico, se abrieran paso a través de las formas petrificadas y periclitadas, ya sea un adverbio de 
modo, un sentido del tiempo o lo que te dé la gana, harían algo útil por primera vez en su vida" (R, cap. 99: 
367).  Antes ya se había rebelado el narrador de Divertimento contra la tiranía de la sintaxis, previniendo 
contra excesos: "Un día vendrá en que los acaecimientos que verdaderamente importan serán fijados con un 
lenguaje libre ya de toda ordenación formal, y sin que una prematura entrega a la pura expresión poética 
torne incierto e ininteligible el instante perfecto que se quiere solemnizar" (D: 126). 
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parezca reductible a una forma estética del verbo" (TT: 50)145.  Esa lograda 
verbalización será la que amplíe el horizonte de lo pensable, porque "[...] en realidad no 
hablamos como pensamos, sino que pensamos como hablamos [...]" (reseña de C. Viola 
Soto: Periplo, 1953; OC/2: 263). 
 Se llega así a la cuestión del estilo.  Cortázar lo examina siempre desde la 
perspectiva de lo poético y con un método dialéctico que ya se ha manifestado.  
Pueden aislarse a este respecto algunas oposiciones muy claras.  La primera afecta a la 
relación entre el ornatus retórico, percibido como recurso negativo, y la más 
recomendable economía expresiva.  En Keats encuentra una fuente cabal: 
A Reynolds le dice [Keats] unas frases que traducen su confusión y su disgusto: "Quizá te interese 
escoger algunos versos de Hyperion e ir marcando con una cruz la falsa belleza procedente del arte, y con 
una doble raya la verdadera voz del sentimiento. [...]" (Carta 151 [21-IX-1819]; los subrayados son míos, y 
por mi alma, como decía John, que encierran todo el Ars poetica contemporánea!) (IJK: 447).146 
 
 Vuelve a aparecer la cuestión del sentimiento en el centro del discurso 
metapoético: es algo que se da por sí mismo, sin necesidad de artificio147.  Como 
ornato, el lenguaje poético no se justifica, dada la exigencia de fusión entre lo 
expresado y la expresión.  La historia de la novela hasta el momento en que Cortázar se 
aplica a ella se segmenta en dos etapas: la "etapa ingenua", caracterizada por un 
"lenguaje enunciativo con aderezos poéticos"; y la "etapa gnoseológica", que se 
conforma con un "lenguaje poético encauzado enunciativamente" (TT: 73).  En ninguno 
                                                 
    145 La misma idea expresa Clara, protagonista de El examen:"Lo que decide la cosa es que el lenguaje sea 
uno con su sentido, y eso ocurre aquí pocas veces.  Pero los sentidos siguen siendo muchos, y una cosa es un 
álamo con ruiseñores y otra una polenta con pajaritos.  Lo importante es no llamarle ambrosía a la grapa, y 
viceversa" (E: 115). 
    146 Es preciso señalar en este momento que en la versión édita de IJK se han sustituido los números de las 
cartas de Keats en el original cortazariano por las fechas, que allí se obviaban. 
    147 Cortázar refiere la crítica a sí mismo, como si fuera inevitable que el discurso racional tendiese a la 
proliferación: "Un poco camaleónico yo también, me dejo guiar por lo que tengo que decir y la teoría me nace 




de los dos momentos se ha alcanzado la fusión del lenguaje con su sentido, los recursos 
"poéticos" son tradicionales148. 
 La relación entre lo poético y lo ornamental permitirá distinguir dos tipos de 
escritores: el que obedece a la vocación (para quien ambos términos son irreductibles) y 
el que obedece al "recurso" (que los identifica): "Una cosa es la vocación y otra el 
recurso literario.  Lo primero supone íntima armonía previa entre un sistema de 
elementos enunciables, una carga afectivo-intelectual determinada, y un instrumento 
expresivo: el lenguaje literario, el estilo" (TT: 49).  En esa tesitura, el "lirismo" surge 
como recurso, opuesto a lo poético, en algunas obras narrativas contemporáneas: 
"Todavía no disciplinado formalmente, el poeta que es Wernicke tapa con lirismo los 
claros formales que a veces amenazan sus logros" (reseña de E. Wernicke, El señor cisne, 
1947; OC/2: 81).  Y, sin embargo, en el proyecto lírico bien formado, el artificio puede 
resultar necesario y positivo: "Mantiene [Devoto] y reafirma hoy, en estas Canciones 
despeinadas, la ambición y el logro de superar todo formalismo en y con la forma 
misma.  [...] no rehuye el arte y el artificio, que es la forma más lúcida y final de un arte" 
(reseña de D. Devoto, Canciones despeinadas, 1947; OC/2: 76). 
 No obstante, fuera de casos muy marcados como es el de su amigo de entonces, 
Daniel Devoto, la defensa cortazariana se inclina siempre hacia la economía expresiva, 
convirtiéndola desde muy pronto en una demanda: "Oh, cuándo comprenderán 
nuestros hacedores de versos que la Poesía sólo admite lo necesario, y que cada palabra 
de más le obliga a retroceder, vencida!" (carta del 31-VII-1940, en Cócaro et al., 1993: 
                                                 
    148 "[...] la función del uso poético del lenguaje fincaba en el ornamento, la apoyatura, el pathos 
complementario de ciertas situaciones narrativas.  Poesía habitualmente análoga a la del verso clásico y 
romántico no excepcional: metáfora, simbología de ámbito muy limitado, antes refuerzo que sustancia 
autónoma" (TT: 87).  La nota que pone Cortázar a ese párrafo, es interesante pragmáticamente, en tanto que 
busca justificar la coexistencia en algunos románticos de obra novelesca y "estrictamente" poética:  "[En obras 
como las de Vigny, Balzac, Flaubert...] lo poético se da con y en ciertas situaciones novelescas y su resolución 
narrativa; tal aura poética no constituía jamás razón determinante de la obra; prueba de ello es que un Vigny y 
un Meredith escriben aparte y con deliberación sus poemas, donde intencionalmente suscitan el valor-
Poesía".  Ese valor-Poesía tan huyente y remiso a someterse a la novela, aunque sean las que configuran el 




132)149.  De ahí que en las reseñas que dedica a la obra de sus compañeros de 
generación, siempre incida en el particular, a veces enarbolándolo como rasgo de 
identificación de una escritura colectiva posible150.  No obstante, debe entenderse que, 
                                                 
    149 El ejemplo se lo da Baudelaire "el primer poeta moderno que busca el máximo de poesía con los medios 
más próximos, más adheridos a su humanidad, a su carnalidad, a su espiritualidad; sin acudir a esa fácil 
prostituta, la imaginación, sin treparse a los tejados en procura de un falso horizonte; sin fatigar el verbo más 
allá de su precisa correlación con el dictado poético" (reseña de F. Porché, Baudelaire, historia de un alma, 1949; 
OC/2: 187).  Hay que decir que el dilema de la poesía pura subyace a la controversia entre rigor y ornato 
expresivo.  Cortázar está traduciendo en esos años frases como: "[...] no hay, no puede haber poesía pura.  O 
aún más: no hay poesía que pueda prescindir de las palabras para expresarse" (Brémond, 1947: 82), y, sin 
embargo, "La poesía pura es silencio como la mística" (ibid.: 102).  En punto a severidad formal, también Poe le 
acerca su opinión: "Por lo que respecta a la construcción verbal, cuanto más prosaico sea un estilo poético, mejor 
que mejor" (Poe: Marginalia, XXVIII, 1956, II: 601).  A ese respecto, los modelos de Andrés Fava, alter ego del 
autor en El examen, son el Opium de Cocteau y Mallarmé: "La severidad formal de ese libro, su dificultad de 
comprensión no tanto por lo que dice como por lo que alude a cosas que yo no conocía ni remotamente [...], 
me reveló sin que yo me diera cuenta las dimensiones justas de la severidad.  Empecé a tener miedo de 
escribir gratuitamente; empecé a tirar los papelitos que garabateaba en la plaza San Martín o en La Perla del 
Once.  Entre los dos amigos que te dije y este libro me enfilaron derechito a Mallarmé, quiero decirte a la 
actitud de Mallarmé.  La cosa es que me fui secando, por desconfianza y deseos de tocar lo absoluto.  Me puse 
a hacer poemas herméticos, tanto que ahora mismo no conozco más que cuatro personas que hayan podido 
aguantar la primera media docena.  Empecé a cultivar la circunstancia pura: escribir cuando encontraba una 
razón absolutamente necesaria.  Así escribí un treno cuando se murió D'Annunzio, que yo quería con delirio, 
por contragolpe, ya ves, y porque a él en el fondo le pasaba lo mismo, solamente que escribía muy poco pero 
con muchísimas palabras"(E: 108).  La misma "culpa" que Andrés se achaca Oliveira en Rayuela, según consta 
en un fragmento tachado en el ms.: "-A los veinte años éramos distintos.  -Sí, pero usábamos más palabras que 
vivencias, nos creíamos el centro del mundo y aprovechábamos.  Las cosas que escribíamos, unos poemas 
metafísicos, una elegía..." (R, cap. 46: 229, n.).  Es conocida la influencia que Opium ejerció directamente ya en 
el joven Cortázar: "Luego llegó el día en que entré en la literatura moderna francesa, y esto, aunque te parezca 
extraño, por la puerta de Jean Cocteau.  Al azar compré un libro de Cocteau que se llama Opio. Diario de una 
desintoxicación, un libro para mí maravilloso porque Cocteau habla de sus amigos, de sus lecturas, de sus 
gustos y sus disgustos, y por la puerta de sus paradojas, de sus frases brillantes, de su admirable capacidad de 
síntesis de lo literario y de lo poético me metió de golpe en todo el mundo contemporáneo de Francia, salvo 
los surrealistas, con los que él no tenía la menor afinidad y que yo descubrí luego por mi cuenta y riesgo" 
(Prego, 1985: 24). 
    150 "Pienso -creo que con él [Alberto Girri]- que tanta áspera soledad es el precio de un rigor casi sin 
parangón en nuestra poesía, el comprensible hiato entre una corriente de literatura que tiene por lo común los 
atributos de lo vegetal (verdor, fragancia, susurro) y esta obra creciendo al borde del huerto con rasgos 
minerales -fijos, ceñidos, despiadados" (reseña de A. Girri, "Coronación de la espera", febrero, 1948; en 
Alazraki, 1980a: 282-283).  Poco tiempo después vuelve a subrayar la preferencia por la economía expresiva 
en otro proyecto que implicaba a Girri: "Las versiones de esta antología responden a un exigente deseo de 
fidelidad.  Como ocurre paradójicamente en tales casos, no siempre la versión conserva el sentido lato del 
poema original, y sé que en algún momento estas obras desconcertarán al lector que no frecuenta a los poetas 
ingleses.  Con todo, es preferible la severidad un poco seca, y a trechos con errores de buena fe, a las versiones 
donde la "personalidad" del traductor cumple la misma nefasta tarea que el "virtuoso" en la interpretación de 
la música" (reseña de "Poesía inglesa contemporánea", trad. de Girri, abril, 1948; ibid.: 293-294). 
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así como el artificio en buenas manos podía dar excelentes resultados, la severidad 
expresiva no es por sí misma garantía de éxito poético151. 
 Otra oposición operativa en el enfrentamiento que Cortázar hace del estilo 
poético es la que se establece entre la "perfección" y la "autenticidad", en tanto que, por 
lo común, considera necesario sacrificar la primera a la segunda.  Tiene ello que ver con 
el proyecto de deconstrucción en el seno del lenguaje.  Sus referencias a este respecto 
son todas "críticas", esto es, proceden de textos "aplicados", que se instituyen como 
modelos de escritura, creando una especie de paradigma estilístico que trasciende 
épocas y países.  En ese paradigma se unen, por ejemplo, los poetas españoles de la 
generación del 27 con Octavio Paz, y todos remiten al modelo primigenio de Keats.  La 
"permanente maestría elocutiva" de Aleixandre (reseña de Sombra del paraíso, febrero, 
1948; en Alazraki, 1980a: 285), que Cortázar compara con "un perceptible, algo insólito, 
soplo cernudiano", queda explicada y limitada en una reseña algo anterior de Como 
quien espera el alba, donde expone su comprensión del estilo del sevillano, cada vez 
"más rebelde a los prestigios de la palabra"152. 
 Al año siguiente, Octavio Paz viene a unirse en la estimación del argentino a los 
dos maestros andaluces por razones vinculadas al estilo.  A Aleixandre lo acerca su 
inteligibilidad, "por poco que se acepte dar al término un valor menos escolar y 
localizado" (reseña de Libertad bajo palabra, 1949; OC / 2: 206), y a Cernuda su "voluntad 
de metopa, de friso" (ibid.: 207), metáfora que ciñe la severidad con la precisión, 
procedente de "su rechazo del lujo sudamericano, su miedo a la palabra cuya tremenda 
                                                 
    151 "Se advierte en este libro una voluntad de rigor que a veces enfría el verso, la elección de materias sin 
turbio prestigio estético, la constante vigilancia sobre la ruta; todo esto es signo de pronta madurez formal; 
[...] Tal vez su camino sea ahora el de dejar que la música habite su soledad enhiesta, darse a ella sin el temor 
a lo efusivo -ya no temible en un poeta cabal como él-" (reseña de J. E. Móbili, "La raíz verdadera", abril, 1948; 
en Alazraki, 1980a: 296-297). 
    152 "[...] aquí se dan en ocasiones esas bruscas (para mí inexplicables) caídas en lo falso, en el traspiés 
rítmico, en el hiato que rompe un perfil purísimo, un vuelo de ala, un dibujo de viento.  [...] Este altibajar de 
Cernuda prueba en él quizá la honesta decisión de ofrecer sin retaceo todo verso que le nazca con una igual 
autenticidad" (reseña de Como quien espera el alba, enero, 1948; en Alazraki, 1980a:  277). 
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fuerza conoce"153.  La obra de Paz, en suma, se le ofrece como cifra de la "tensión entre 
el balbuceo original y la voluntad de trascendencia" (ibid.), otra forma de la 
autenticidad por vía de la "imperfección". 
 Se habrá intuido que bajo el reclamo de autenticidad subyace una concepción 
"moral" del estilo literario que puede hallar su cifra en una frase de Keats, varias veces 
repetida por Cortázar en su estudio sobre el poeta inglés: "Más y más me convenzo 
cada día de que el bien escribir sigue inmediatamente al bien hacer -que es el ápice en 
el mundo" (carta de Keats a Reynolds de agosto de 1819, IJK: 487, tb. cit. en p. 381)154.  
En su interpretación de la poética keatsiana, Cortázar subraya, como nombre de la 
autenticidad, "la noción de naturalidad", la "poesía del alma" (IJK: 483), única vía posible 
hacia la libertad poética.   Pero antes había señalado con más claridad en qué consiste 
esa naturalidad: "fidelidad a sí mismo", que a juicio de Cortázar es la clave de la 
"contemporaneidad" del poeta "en el orden cordial, en la admisión directa de una poesía 
sustancial y primordial" (IJK: 194) "pese a las mediatizaciones de su lenguaje" (IJK: 
194)155.  Esa autenticidad personal es definitoria de lo poético y su oponente es la 
perfección normativa representada por un mal entendido "lenguaje poético".  La 
                                                 
    153 También Clara, en El examen, acusa a Juan del mismo miedo: "Cada día les tenés más miedo a las 
palabras" (E: 112.  Y Andrés corrobora el punto de vista cortazariano: "-Aquí es bueno que alguien les tenga 
miedo".  La magnitud del problema es llevada más allá por Clara: "Pero corremos el riesgo de la indigencia si 
seguimos temiendo caer en pedantería.  Parecería que cada vez nos vamos despojando más en el orden de la 
expresión, sin por eso ganar en esencialidad, muy al contrario". 
    154 Como en todas mis citas de IJK, doy la traducciónde Cortázar según consta en el original mecanoscrito 
conservado en la Houghton Library de la Universidad de Harvard, que no coincide exactamente con la 
versión publicada. 
    155 La misma preocupación se da en los personajes de El examen, expresada dialécticamente, como suele 
suceder: "-[...] Expresarse honestamente, sin caer en la comodidad porque en el fondo es eso, qué joder,  de un 
lenguaje sacerdotal, de un trovar clus que ya no tiene sentido. -Sí tiene sentido -dijo Andrés-.  Tiene su sentido.  
¿Por qué le vas a negar a un artista el expresarse con fidelidad a su materia poética o plástica?  Me parece bien 
que hables de honestidad y que veas en nosotros dos por lo menos un esfuerzo hacia esa honestidad de 
expresión.  Pero aceptá también los otros planos, la posibilidad de un trovar clus tan válido como tu lenguaje 
inmediato y esencial" (E: 114-115).  Poco antes, el término empleado por Andrés era la "fuerza" o la "gracia":  
"El lenguaje era estúpido, pero lo que yo intentaba decir con él tenía más fuerza que esto que escribo ahora. 
[...] Metía la pata, escribía montones de basura, pero hoy no me sería posible encontrar la fuerza para contar 
algunas cosas, o la gracia para dejarme nacer un soneto como los de entonces" (E: 106). 
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historia de la poesía moderna, sería la de la "búsqueda de la imperfección"156.  En todo 
el ensayo dura la preocupación por acotar esa lucha para el caso de Keats.  Sus 
eventuales "imperfecciones" -desde el punto de vista "contemporáneo"- proceden del 
lastre lingüístico: 
El problema de Keats -acentuado en su caso por un desequilibrio entre lo natural y lo adquirido- es el 
de toda poesía hasta mediados del siglo XIX: la confusión, la mezcla indiscriminada de lo poético con 
lo estético.  [...] las muchas debilidades del verso keatsiano proceden de una insuficiencia estética -
nunca poética.  Es la palabra la que yerra, o la circunstancia descrita, por falencia del "gusto"; el poeta 
está todavía en la ambigua situación del que debe ajustarse a... (la lista es larga: verso, "belleza", 
"sublimidad", vocabularios especiales). (IJK: 534). 
 
 Se vuelve al punto de partida: lo literario como límite de lo poético.  La palabra 
arrebata al poeta sus pretensiones de verdad, se convierte en máscara, obliga a decir y, 
así, la tarea del poeta será "multiplicar las tachaduras"157. 
 Como ha podido ir viéndose, la reflexión en torno a la poesía parte en Cortázar 
de un núcleo más amplio que es el de la expresividad.  Instalado en una tensión 
ineludible para el escritor moderno, su objetivo es discutir categorías tradicionales 
(fondo / forma), pero sin liberarse plenamente de ellas, lo que ha conducido a la 
pregunta por el "estilo".  Los términos en que se produce la reflexión sobre el estilo 
poético recuerdan en buena medida algunas controversias tradicionales: asianismo / 
aticismo, en la discusión sobre la severidad o el ornato; arte / naturaleza, en lo que 
afecta a los rectores de la expresión.  No se elude tampoco en esa reflexión la 
controversia entre la dificultad-oscuridad y la facilidad-claridad. 
                                                 
    156 "(la lucha contra el "lenguaje poético" empieza en Europa con Lautréamont, mal que les pese a los del 
frac verde, y alcanza su victoria definitiva con Rimbaud; Byron y Baudelaire son estupendos pioneers, pero en 
ellos los lastres del lenguaje al uso malogra un porcentaje de poesía análogo al que se malogra en la obra de 
Keats.)" (IJK: 194). 
    157 Una posible definición de la poesía en Los premios apunta también el problema de la tensión entre lo 
literario y lo poético: "¿Cómo entrever la tercera mano sin ser ya uno con la poesía, esa traición de palabras al acecho, 
esa proxeneta de la hermosura, de la euforia, de los finales felices, de tanta prostitución encuadernada en tela y explicada 
en los institutos de estilística?  No, no quiero poesía inteligible a bordo [...].  Otra cosa más inmediata, menos copulable 
por la palabra, algo libre de tradición para que por fin lo que toda tradición enmascara surja como un alfanje de plutonio a 
través de un biombo lleno de historias pintadas" (LP: 298-299). 
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 Las implicaciones de la cuestión son sutiles.  Comienza Cortázar aludiendo a la 
facilidad de la escritura, como signo indicador de la vocación literaria: 
[...] toda auténtica predestinación literaria comienza con una necesidad y una facilidad de expresión 
formal; principia con la aptitud para decir, lo que supone sentimiento estético del verbo, adhesión a 
las valencias idiomáticas.  Todo escritor que haya cumplido una carrera de tipo vocacional sabe que 
en sus primeras obras los problemas expresivos eran vencidos con mayor facilidad que los 
problemas de formulación, de composición temática.  [...] el poeta apenas adolescente escribe malos 
versos perfectamente ritmados y rimados [...]. (TT: 51). 
 
 Es una especial sensibilidad hacia la palabra la que permite iniciar una escritura.  
Pero esa facilidad es engañosa por cuanto encubre la asunción acrítica de la costumbre 
idiomática, de la tradición, del camino trillado.  Lo que en principio es positivo como 
"desencadenante", puede terminar -si no se juzga- limitando al escritor158. 
 Pero hay otro enfrentamiento de la facilidad desde el punto de vista del lector.  
Si esa facilidad podría confundirse en principio con el acercamiento a un estilo 
"cotidiano" (tal como es la poesía que gustará a Cortázar en su última época159), puede 
ocultar, sin embargo, convertida en consigna, un menosprecio del lector y de la función 
de la literatura contra el que hay que estar vigilante: "Quizá estamos hoy confundiendo 
facilidad con eficacia, y no faltan quienes convierten esto en una condición imperativa 
de la poesía de combate" (Cortázar, 1981a: 8). 
 Del otro lado, la dificultad se convierte en acicate de la escritura.  A este 
respecto, el soneto siempre será modelo para Cortázar: "Las usan [los escritores a las 
dificultades del género] como rebote, como reacción convencional que los provee de 
nuevas fuerzas, semejantes al sonetista en su casa de catorce aposentos" (TT: 48)160.  No 
                                                 
    158 En cierto sentido, ésa es la tragedia de Teseo en Los reyes: "De pronto me descubro una peligrosa 
facilidad para encontrar palabras.  Lo que es peor, me gusta tejerlas, ver qué pasa, arrojar las redes" (LR: 42).  
El héroe, representante de la "norma", no es capaz de llevar a término el juego, como sí lo hará el monstruo. 
    159 "[...] la poesía contemporánea que me parece válida es una poesía que se ha situado en un plano de 
vida inmediato, con todo ese vocabulario [cotidiano]" (Prego, 1985: 157). 
    160  En entrevistas tardías y cuando la dificultad implicaba otro arte, también se acuerda Cortázar del 
soneto: "Il y avait [en los temas jazzísticos de tres minutos anteriores al disco] donc une exigence semblable à 
celle qu'on trouve en littérature quand on veut faire un sonnet.  Et c'est pourquoi un bon sonnet reste toujours 
la forme la plus parfaite de la poésie classique" (Olivares, 1981: 56) 
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obstante, es preciso mantener siempre la atención contra el peligro de automatización: 
los escritores, acostumbrados a las dificultades formales, "[...] Se conforman.  Pero todo 
conformarse -dirá tristemente el joven escritor-, ¿no es ya una deformación?" (ibid.).   
Incluso el soneto modélico es visto por Cortázar en esas mismas fechas como una 
forma trillada.  Ello puede llevar, por dominio del rigor formal, hacia un hermetismo 
no deseado y censurable como recurso de "retirada"161.  No ocurre lo mismo con el 
hermetismo procedente de la pretensión de autenticidad y que, en buena medida, 
surge por apreciación errónea del lector: "Girri no puede sino formularla [su poesía] 
con un verbo esencial, etimológico casi, que sólo nuestro vicio metafórico ha de 
considerar oscuro" (reseña de A. Girri, Coronación de la espera, febrero, 1948; en Alazraki, 
1980a: 282).  Para el lector esa oscuridad ha de resultar también un estímulo.  Cortázar 
utiliza el argumento en su última época para enfrentarlo a las exigencias 
"comprometidas" de "eficaz facilidad".  Nadie puede juzgar al poeta por su dificultad 
para ser comprendido, porque la dificultad la siente él primero como problema de 
escritura162.  No es más sencillo el mundo que la escritura, parece decir Cortázar, no 
hay por qué renunciar a los instrumentos más sutiles que el ingenio haya podido 
elaborar en uno y otro terreno. 
 
                                                 
    161 "En un periodo en el que el soneto se ha transformado en una de las formas más fáciles y andadas, 
parece como si esta supervivencia dependiera ya más de una retirada al buen hermetismo que de una 
simplificación creciente de sus tópicos.[...]" (reseña de M. A. Boneo, "El laberinto", diciembre, 1947; en 
Alazraki, 1980a: 275).  El tema de la oscuridad es perspicazmente analizado por Poe, en términos que 
Cortázar suscribiría sin duda, dada su afición al retruécano: "Para dar una idea de lo oscuro se precisan los 
términos más precisos y definidos, y quienes emplean términos diferentes confunden oscuridad de expresión 
con expresión de la oscuridad" (Poe: "Elisabeth Barret Barret", 1956, II: 461). 
    162 El lugar más explícito en que se expone esto es un texto de Un tal Lucas: "Si nosotros renunciamos a la 
creación verbal en su nivel más vertiginoso y rarefacto, ustedes renuncian a la ciencia y a la tecnología en sus 
formas igualmente vertiginosas y rarefactas, por ejemplo, las computadoras y los aviones a reacción.  Si nos 
vedan el avance poético, ¿por qué van a usufructuar tan panchos el avance científico?" ("Lucas, sus 
discusiones partidarias", UTL: 155); "Porque nadie podrá, salvo el poeta y a veces, entrar en la palestra de la 
página en blanco donde todo se juega en el misterio de leyes ignoradas, si son leyes, de cópulas extrañas entre 
ritmo y sentido, de últimas Thules en mitad de la estrofa o del relato" (ibid.: 154). 
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3.2. ESENCIAS DE LA POESÍA: LA IMAGEN Y LA MÚSICA 
 Según Cortázar, lo que denomina "el misterio poético" se cifra en una 
interrogación, que no deja lugar a dudas: "¿Por qué toda poesía es fundamentalmente 
imagen, por qué la imagen surge del poema como el instrumento incantatorio por 
excelencia?" (Cortázar, 1954: 121)163.  La respuesta apunta hacia lo metafísico, como no 
podía ser de otra forma en quien hace de la imagen un avatar de la Analogía, cuya 
formulación más lata reza "esto es lo otro".  En esas circunstancias, la imagen y la 
analogía en general son instrumentos para una voluntad de trascendencia ontológica, 
la del poeta: 
 [...] el poeta y sus imágenes constituyen y manifiestan un solo deseo de salto, de irrupción, de ser 
otra cosa.  La constante presencia metafórica en la poesía alcanza una primera explicación: el poeta 
confía a la imagen -basándose en sus propiedades- una sed personal de enajenación. (ibid.: 132). 
 
 Más adelante definirá la imagen como "forma lírica del ansia de ser siempre más" 
(ibid.: 138) o como "pasaje a la cosa en sí" (IJK: 443).  Si se tiene en cuenta que las páginas 
de "Para una poética" (extraídas de IJK) son el primer resultado estrictamente teórico 
que Cortázar decide publicar, puede afirmarse que la importancia concedida a la 
imagen en ese texto es capital para la comprensión del concepto de poesía actuante en 
la escritura del argentino.  Aunque en un momento posterior esas definiciones de la 
imagen se harán efectivas en la noción ampliada de lo poético, no puede olvidarse que 
su germen se ha hallado siempre en la lírica. 
 Dada la importancia concedida a la imagen, su perversión será uno de los 
mayores pecados contra la poesía.  Esa perversión puede consistir en desviar el 
objetivo de la imagen: "Es horrible hablar de un jazmín con los términos que sirven 
                                                 
    163 Antes ya había cifrado los caracteres del lenguaje poético: "Su presentación habitual es la que abunda 
en todo poema: imagen, metáfora, infinitos juegos de la Analogía" (TT: 83) La discusión de la tradición 
romántica que fundamenta esa creencia puede verse, por ejemplo, en Rigolot (1978).  Esa concepción de la 
imagen como lo ineludible de la poesía está usada en Rayuela para describir el "ser-ahí" de la Maga: "Feliz de 
ella que podía creer sin ver, que formaba cuerpo con la duración, el continuo de la vida.  Feliz de ella que 
estaba dentro de la pieza, que tenía derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivía, pez río abajo, hoja en 
el árbol, nube en el cielo, imagen en el poema.  Pez, hoja, nube, imagen: exactamente eso, a menos que..." (R, 
cap. 3: 25). 
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para aplicar a un motor diesel" (reseña de V. Ocampo, Soledad sonora, 1950; OC/2: 249).  
Lo que parece una velada crítica a ciertas prácticas vanguardistas se sitúa sin embargo 
en la línea de la crítica generalizada al uso del idioma: "nuestra general incertidumbre 
idiomática lleva a buscar una seguridad lexicográfica positiva, técnica, ansiosamente 
aplicada a órdenes para los cuales no fue concebida" (ibid.)164. 
 Otra posible perversión es el anquilosamiento de la imagen, la amortización de 
su poder revelador.  En esas condiciones -en las que se desarrolla la poesía 
contemporánea-, el sentido deberá buscar otros caminos165.  La forma de evitar esa 
amortización la había expresado Cortázar en el artículo de 1954, en un párrafo que 
proyecta sobre el último aspecto que he de tratar en este comentario de su idea del 
estilo poético: 
La música verbal es acto catártico por el cual la metáfora, la imagen (flecha lanzada al ente que mienta, y 
que cumple simultáneamente el retorno de ese viaje intemporal e inespacial) se libera de toda referencia 
significativa para no aludir y no asumir sino la esencia de sus objetos. (Cortázar, 1954: 134). 
 
 El nuevo intento de definición es arriesgado: la imagen es puente hacia la 
esencia del objeto y a la vez vía por la que ésta se ofrece al poeta (medalla de dos caras, 
anillo de Moebius), pero, como corresponde a la concepción mágica de la poesía, 
prescinde de la mediación del significado: es presencia inmediata166.  Y ello en virtud 
de "la música verbal". 
                                                 
    164 Quizá ese sea el error de "los inventores de imágenes presuntas" condenados en "Plan para un poema" 
(HCF, 85). 
    165 "Sólo leyendo abierto, dejando que el sentido entre por otras puertas que las de la armazón sintáctica o 
las manoseadas imágenes, metáforas o figuras más o menos ardures [sic] pero ya asimiladas a la tradición 
poética, sólo así se accederá a la realidad del poema[...]" (Cortázar, 1981: 8).  La desautomatización de la 
imagen es también exigencia que se plantea al lector, no sólo al escritor, como se deduce de las palabras de 
Persio, otro sosias metapoético de Cortázar: "A mí me parece que muchas cosas tienen manija.  Fíjese por 
ejemplo en las imágenes poéticas.  Si uno las mira de fuera, no ve más que el sentido abierto, aunque a veces 
sea muy hermético.  ¿Usted se queda satisfecha con el sentido abierto?  No señor.  Hay que tirar de la manija, 
caerse dentro del cajón.  Tirar es apropiarse, apropincuarse, propasarse" (LP: 29). 
    166 La mediación suprimida está figurada en la negación del "como": "Y al mismo tiempo todo es como una 
guitarra (pero si Persio estuviera aquí proclamaría la guitarra negándose al término de comparación -no hay 
cómo, cada cosa está petrificada en su cosidad, lo demás es tramoya-, sin permitir que se la empleara como 
juego metafórico" (LP: 314).   Es posible señalar aquí la relación con la teoría hermenéutica de la metáfora, tal 
como la expone Ricoeur (1975: 273-321): la referencia de la metáfora no es el término -el plano imaginario- 
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 Esa vinculación entre música y poesía es fundamental en la tradición lírica que 
Cortázar asimila167 y ha de conducir a la elucidación de la importancia concedida al 
verso.  Una cita de Tagore -rara por única- en el corpus crítico cortazariano nos pone en 
la pista de la importancia que concede Cortázar a la música como esencial a la poesía: 
"[...] los poetas no escribimos para que se nos entienda.  -Entonces, ¿para qué?  -Sólo 
por la melodía" (reseña de R. Tagore, Ciclo de la primavera, marzo, 1948; en Alazraki, 
1980a: 290).  Ya se vio que música y poesía coinciden en cuanto ambas son artes auto-
conformadas.  En un temprano artículo, al parecer inédito hasta 1992168, Cortázar 
explota las semejanzas y las diferencias entre ambas.  Insiste en la concepción 
mallarmeana de que el carácter musical no le viene dado al poema por la fanfarria 
sonora, sino por la íntima fusión entre forma y sentido: 
el poema musical no es aquel que contiene risas eufónicas, sino la obra poética en la que el verbo es ya 
poesía, la contiene esencialmente y al margen de significación conceptual o prestigio eufónico.  Poesía 
y expresión verbal dejan de ser elementos diferentes[...].  ("Soledad de la música", n. 2; Domínguez, 
ed., 1992: 296).169 
                                                                                                                                                        
sino el "ser como" de la cosa, atributo de su propia "cosidad". 
    167 Las pruebas las aportan una vez más los autores teóricos que traduce.  Para Poe, la música es el sumo 
arte: "[...] Quizá sea en la Música donde el alma alcanza de más cerca el alto fin por el cual lucha cuando el 
Sentimiento Poético la inspira: la creación de Belleza celestial. Puede ser que tan sublime fin sea realmente 
alcanzado por ella alguna que otra vez" (Poe: "El principio poético", 1987: 89).  De ahí que la considere esencial 
para el fin de la poesía: "[...] puesto que la aprehensión de los sonidos melodiosos constituye nuestra 
concepción más indefinida.  La música, combinada con una idea placentera, es poesía; la música, sin la idea, 
es simplemente música; la idea, sin la música, es la prosa, a causa de su naturaleza propiamente definida" 
(Poe: "Carta a B...", 1956, II: 292).  Brémond, por su parte, no vacila: "El poeta es un músico entre los otros.  
Poesía y música son la misma cosa" (Brémond, 1947: 20).  Pater, en la tradición abierta por Poe, formuló el 
adagio del que se hace eco el abate francés para corregirlo: "Si hay que creer a Walter Pater, "todas las artes 
aspirarían a reunirse en la música".  No, todas ellas aspiran, cada una mediante los mágicos intermediarios 
que le son propios -las palabras, las notas, los colores, las líneas-, todas ellas aspiran a reunirse en la plegaria" 
(Brémond, 1947: 24).  La elevación en un grado del ápice de confluencia no afecta a la identidad -en un plano 
inferior- entre poesía y música. 
    168 En la carta a Mercedes Arias de 22-X-1941 afirma que lo escribió "para divertirme y, a la vez, cumplir 
con unos muchachos estudiantes que dirigen una revista local" (Domínguez, ed., 1992: 245), quizá Oeste, de 
Chivicoy, donde publicó algunos poemas.  Sea como sea, Cócaro, director de esa revista, no ser refiere nunca 
a ese texto y yo no he podido cotejar la colección.  El ensayo es seguramente el mismo que anuncia en la carta 
de 25-VIII-1941, escrito "pensando en Rilke y en Toscanini" (ibid.: 242). 
    169 Su fuente, como él mismo confiesa, es de "segunda mano" en este caso: "Boris de Schloezer, citado por 
R. Maritain en "Sens et non-Sens en Poésie".  Algunos años más tarde utiliza la analogía entre poesía y música 
de forma metafórica para referirse al uso de las citas en el poema extenso contemporáneo: "[...] Viola Soto ha 




 Llega en ese artículo a proponer incluso una sutil semejanza que afecta a su 
teoría de la lectura, basándose en la silepsis que afecta al término "interpretación" -que 
podría dar lugar a interesantes excursos hermenéuticos-: 
La barrera que distancia del poema al lector -lenguaje- existe bajo otra forma para desgajar la música 
de su oyente; esa barrera inevitable es la interpretación.  Porque la obra debe ser ejecutada toda vez 
que se desee participar de su contenido, así como es preciso ejecutar el poema, desarrollarlo en el 
tiempo y desde el comienzo al fin.  Pero a la ejecución del texto del poema llega todo aquel que sepa 
leer y comprender lo que lee; mientras que pocos disponen de una técnica capaz de abrirles las 
puertas de la música intrumental, además de la imposibilidad de interpretar en persona las obras 
sinfónicas. (ibid.: 292). 
 
 Razón por la cual "no es tanta la ventura del músico en comparación al poeta" 
(ibid.: 293), puesto que la Obra misma desaparece en la interpretación, no quedando 
sino una versión.  En ese momento, Cortázar parece creer que la suerte del poema es 
diversa, pero en el párrafo anterior puede verse, insisto, el germen de una teoría de la 
lectura (como "ejecución") que dará sus frutos muchos años más tarde y que acaso 
sostiene también el proyecto de "poesía permutante".  La razón de la diferente 
concepción en los años 40 puede deberse a que todavía se otorga una mayor jerarquía 
estética al intérprete musical que al "mero" lector. 
 Pero si hay algo que perdura en la concepción musical de la escritura por parte 
de Cortázar es la importancia concedida al ritmo.  El swing que le había servido de 
herramienta a Morelli en Rayuela para romper la resistencia del idioma es también 
asumido explícitamente por Cortázar170.  Las referencias son constantes y siempre en la 
misma dirección y con los mismos modelos.  Al definir el cuento breve, subraya 
explícitamente que "no tiene una estructura de prosa" y ello porque se basa en el ritmo, 
                                                                                                                                                        
poema, que también por esto coincide con la noción de obra sinfónica, de concertación" (reseña de C. Viola 
Soto, Periplo, 1953; OC/2: 261). 
    170 "Si algo en mi escritura puede considerarse como un estilo, le viene efectivamente de la música pero no 
en la forma en que lo buscaron los simbolistas -melodía, eufonía, aristocracia sonora del vocabulario y la 
prosodia-, sino como pulsión rítmica digamos swing o beat, y esto por la vía real del jazz.  Si en mi 
deslumbramiento adolescente por Jelly Roll Morton, Ellington, Amstrong y Earl Hines, ese elástico latir de un 
corazón sonoro me explicó la magia que ejercía en mí toda poesía rimada y ritmada (Garcilaso, Keats, 
Ronsard)" (Aguilera, 1981: 13). 
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esencia del poema171.  El ritmo, en suma, es la vía hacia el otro lado de la escritura, la 
llave del sentido172. 
 Todo lo dicho hasta ahora acerca de la música y la poesía conduce a la defensa 
del verso como unidad expresiva fundamental de lo poético.  Éste es momento 
especialmente importante para mis intereses, por cuanto lo que me ha de ocupar 
básicamente es la "poesía en verso" de Cortázar.  El enfrentamiento que el autor haga 
de ese elemento incidirá necesariamente en la legitimación de su escritura "en verso" (y 
consecuentemente de mi propio trabajo). 
 Cronológicamente, las primeras referencias cortazarianas a la importancia del 
verso para la poesía se dan en Teoría del túnel.  De acuerdo con su planteamiento 
historicista, se detiene en el momento en que la poesía moderna empieza a abandonar 
el verso: "el paso del verso a la prosa significa en Rimbaud la ruptura del cordón 
umbilical estético y el ingreso en la línea poética existencial" (TT: 99, n.).  Pero, al 
contrario de la interpretación tradicional, Cortázar no considera que esa liberación se 
haya verificado en el campo de la poesía, no se trata de una "tentativa para renovar la 
poesía injertando en ella el léxico y los ritmos de la prosa" (ibid.).  Es la prosa la 
renovada por la invasión de la poesía, como ya se ha reiterado antes en diferentes 
lugares. 
                                                 
    171 "[...] he sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido del cuento dependían de esos valores que dan su 
carácter específico al poema y también al jazz: la tensión el ritmo, la pulsación interna, lo imprevisto dentro de 
parámetros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite alteración sin una pérdida irrestañable" ("Del cuento 
breve y sus alrededores",UR, I: 75-78). 
    172 La idea perdura hasta su última época, con identificación de fuentes: "El ritmo descubre el sentido, el 
ritmo es un despertador de sentidos" (Lartigue, 1984: 114); "[...] no son las palabras sino sus "similitudes 
amigas" (Valéry), sus imantaciones armónicas o rítmicas, esa música tan peligrosa pero que en su hora justa 
arranca lo verbal de una supuesta servidumbre significante y lo potencia a lo metalingüístico" (SC: 250).  Poe es 
quizá uno de los más arduos defensores del papel del ritmo en la creación y sus ideas condicen a la perfección 
con las de Cortázar, desde su definición de "la Poesía verbal como la Creación Rítmica de Belleza" (Poe: "El 
principio poético", 1987: 89-90) a las cuestiones de detalle que le parecen capitales para la comprensión: 
"Erróneo -en un punto u otro, más o menos visible- es todo ritmo que cualquier lector ordinario lea 
equivocadamente sin proponérselo.  Corresponde al poeta construir su verso de manera que su intención sea 
aprehendida de inmediato" (Poe: "Los fundamentos del verso", 1956, II: 259); "Mi segunda finalidad al 
mencionar los versos de Byron consiste en hacer ver cuán absurdo resulta citar un verso extraído del cuerpo 
de un poema, a fin de ejemplificar la perfección o imperfección de su ritmo" (ibid., 268). 
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[...] es el poeta quien invade astutamente las estructuras formales de la prosa para sustituirlas por estructuras 
poéticas que sólo idiomáticamente pueden asemejarse a aquéllas; es el poeta quien va arrebatando a la 
tiranía de la prosa estética su gama temática exclusiva, mostrando que sólo mediatizada y falseada se 
daba en ella, y que termina por formular su obra como un entero ámbito poético. (ibid.). 
 
 El movimiento dialéctico habitual en el discurso cortazariano permite conservar 
la idiosincrasia definitoria del verso, puesto que la verdadera poesía no lo siente como 
una atadura, sino como un vehículo natural de expresión.  La prueba se encuentra en 
todas las referencias posteriores al verso.  Inequívocamente se lo define en "Para una 
poética": 
[...] el verso como célula verbal motora, sonora, rítmica, provista de todos los estímulos que el poeta 
siente (¡claro!) coexistir con la imagen que le llega con ellos, en ellos, ellos.  [...]  Todo verso es 
incantación, por más libre e inocente que se ofrezca, es creación de un tiempo y un estar fuera de lo 
ordinario, una imposición de elementos. (Cortázar, 1954: 130). 
 
 El verso es, pues, receptáculo ineludible de las operaciones que definen el 
proceso poético, hasta tal punto que el objeto que se va a poetizar es definido como "la 
cosa-que-será-verso" (IJK: 497).  Es el elemento básico de una poesía entendida como 
canto: "[...] la poesía es canto, alabanza.  La ansiedad de ser surge confundida en un 
verso que celebra, que explica líricamente [...] la noción oscura pero insistente, común a 
todo poeta, de que sólo por el canto se va al ser de lo cantado" (Cortázar, 1954: 133-134)173.  
                                                 
    173 Oliveira en Rayuela conecta el poder incantatorio del ritmo con la posible inquietante relación del verso 
y la verdad: "El veinticuatro de agosto era uno de los tres días en que el mundo se abría; claro que para qué 
pensar tanto en eso si estaban apenas en febrero.  Oliveira no se acordaba de los otros dos días, era curioso 
recordar sólo una fecha sobre tres.  ¿Por qué precisamente ésa?  Quizá porque era un octosílabo, la memoria 
tiene esos juegos.  Pero, a lo mejor, entonces, la Verdad era un alejandrino o un endecasílabo; quizá los ritmos, 
una vez más, marcaban el acceso y escandían las etapas del camino" (R, cap. 43: 220).  Poe, es sabido, defendía 
la necesidad del verso para la poesía: "El verso nace del goce que extrae el hombre de la igualdad y la 
propiedad.  [...] el hombre deriva un goce de su percepción de una igualdad" (Poe: "Los fundamentos del 
verso", 1956, II: 244).  Aunque Cortázar no le concede tanta importancia (salvo en las referencias a los "poemas 
rimados y ritmados"), la rima también le parece esencial a Poe: "Si se me preguntara cuál es la mejor manera 
de que el más excelso genio despliegue sus posibilidades, me inclinaría sin vacilar por la composición de un 
poema rimado cuya duración no exceda de una hora de lectura" (Poe: "Hawthorne", 1987: 134); "El efecto 
derivable de una rima bien manejada ha sido muy imperfectamente entendido.  [...] Lo que ante todo  y 
principalmente agrada en la rima se refiere al sentido o a la apreciación de la igualdad" (Poe: Marginalia, 
VIIIPoe87: 247-249).  Llama la atención una mínima discrepancia crítica entre el poeta inglés y el argentino: 
mientras que para éste "[...] Poetry is a thing that only French can handle easily..." (diciembre, 1939; 
Domínguez, ed., 1992: 219), Poe apunta: "Cabe observar que la lengua francesa tiene un rasgo extrañamente 
pecular: carece de acento y, por consiguiente, de verso.  [...] sin acento no puede haber nada que merezca llamarse 
verso" (Poe : "Los fundamentos del verso", 1956, II: 279). 
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Lo sorprendente es que en textos posteriores, cuando cabría suponer que el concepto 
de poesía cortazariano se ha hecho menos estricto en virtud de su propia práctica, 
siempre se inserta la referencia  al verso, como límite hacia el que tiende toda actuación 
poética: "Como lo sabe todo poeta, la verdadera "inspiración" consiste en llegar al 
verso, a la estrofa y al poema definitivo, ya sea de rondón, como muy bien puede 
ocurrir, ya sea después de una larga combinatoria interna" ("Poesía permutante"; UR, I: 
274).  Así, pues, es preciso concluir que la prevención que Cortázar manifestará en un 
momento dado contra la "aristocracia formal de la poesía en verso" (SC: 61) proviene 
sobre todo de su conciencia de observador del proceso cultural (añade inmediatamente 
que la resistencia del lector se debe "sobre todo a la manera en que poetas y editores la 
embalan y presentan"), pero que, como productor de poesía, el verso se le ofrece 
siempre como acicate e instrumento para el decir lírico, de ahí que, a pesar de toda la 
reflexión acerca de la disolución de límites intergenéricos, nunca dejase, en la práctica, 
de escribir ese particular tipo de textos que son los poemas en verso. 
 
 
4. POESÍA Y CONOCIMIENTO 
 
 El centro de la poética de Cortázar es la consideración de la poesía como forma 
de conocimiento.  Toda la crítica ha reconocido la vinculación que Cortázar establece 
entre ambos, pero por lo general se ha preferido no realizar una interpretación estricta 
del concepto "poesía" y aplicarlo a toda la obra del autor argentino174.  Mi presentación, 
                                                 
    174 Al menos desde 1977, en que comienzan a proliferar los estudios sobre poética: "El criterio de la actitud 
poética se relaciona, pues, íntimamente con la concepción cortazariana del papel cognoscitivo de la poesía, y 
desemboca una vez más en la conclusión de que la literatura de hoy debe ser mágica en su sentido más puro" 
(Scholz, 1977b: 49).  El texto privilegiado en los comentarios es, inevitablemente, "Para una poética" (Cfr. Mc 
Adam, 1971: 22-23;  Arrigucci, 1983: 49 o Benítez, 1989: 49).  Benítez da algún dato histórico para entender la 
huella tan clara que deja la obra de Lévy-Bruhl en ese texto, como la difusión de su obra Las funciones mentales 
de las sociedades inferiores en Buenos Aires desde 1947, aunque a juicio de Benítez "lo que hace Levy Bruhl es 
contribuir a una más lúcida formulación de lo que Cortázar ya sabía por sus lecturas de poetas ingleses y 
franceses" (ibid.).  También Hernández del Castillo (1981: 3) apuntó algo acerca de la relación del artículo y de 
la poética allí expuesta con la "psicología profunda", acaso frecuentada en la biblioteca de Daniel Devoto.  
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en lo que sigue y de acuerdo con el tenor de mi trabajo, debe leerse desde ese ángulo 
restringido. 
 En el origen de la consideración cortazariana del problema se encuentra la 
convicción de que la palabra poética es el instrumento más adecuado para fijar la 
evanescente condición de los objetos.  Pero esa propiedad, que podría permitir un 
acceso al conocimiento verdadero, implica, sin embargo, un riesgo: el de, siguiendo a 
Rilke, "matar las cosas poniéndoles nombres, etiquetas, llenándolas de prejuicios" (carta 
de enero de 1940 a L. Duprat; Cócaro et al., 1993: 20).  El lenguaje, mal usado, se 
convierte en pre-juicio que mata a la cosa que debiera ser conocida en su belleza. 
 
4.1. MÉTODOS Y FIGURACIONES DEL CONOCIMIENTO 
 En esas condiciones, Cortázar se aplicará a elucidar cuál es la condición del 
verdadero lenguaje revelador, contraponiendo a lo largo de su obra dos métodos de 
conocimiento: el científico y el mágico, y situando a la poesía en el paradigma de este 
último.  Comenzaré refiriéndome a la consideración que le merece el otro método, el 
que a su juicio ha pervertido la capacidad humana de acercarse al misterio, el que se ha 
servido del lenguaje discursivo para matar a la cosa. 
 El método científico se funda, a su juicio, en una especie de miedo a la totalidad, 
que obliga a segmentar a considerar la disparidad como esencial al mundo.  Sin 
embargo, "[...] si se mira mejor, en realidad es la ciencia la establecedora de relaciones 
"privilegiadas" y, en último término, ajenas al hombre que tiene que incorporárselas 
poco a poco y por aprendizaje" (Cortázar, 1954: 121).  El científico es, pues, un  
conocimiento "disgregante", cuyo origen histórico puede precisarse: 
                                                                                                                                                        
Todos los comentarios reparan en la importancia concedida a la analogía y a la magia (Cfr. Scholz, 1977b: 63; 
Arrigucci, 1983: 46; Benítez, 1989: 47 y también Filer, 1987: 48).  Otros importantes artículos han merecido 
menos atención, tan sólo Martínez Santa (1992) se ha preocupado de indagar la poética subyacente al 
comentario de la "Oda a una urna griega" señalando el sistema de oposiciones entre una lección "libresca" y 




El bifurcarse empieza cuando el racionalista del siglo XVII y XVIII renuncia (o no alcanza) a la 
totalidad de los valores; escoge, jerarquiza los que prefiere y levanta arbitrariamente una escala 
axiológica en la que su propia proyección racional tiñe con viva luz aquellos elementos preferidos, 
dejando en sombra otros a quienes sólo la total adhesión poética hará luego justicia. (Cortázar, 1946: 
52, n.). 
 
 Incluso cuando en el siglo XIX comienza a concederse importancia a algo más 
que la pura "realidad inmediata", los acercamientos comienzan afectados de 
cientifismo; es el caso de Villiers, por ejemplo: 
Como en todo período de influencia positivista -en el que subyace la conciencia vergonzosa de un 
indeterminado que reclama y espera-, la época de Villiers se se asoma al misterio bajo pretexto 
científico, [...].  Villiers compartía simultáneamente el desgajamiento metafísico de los simbolistas y la 
confianza irónica en las técnicas de la civilización -que aquellos soslayaban o desconocían. (Cortázar, 
1949b: 11-12). 
 
 El mecanismo propio de este método de conocimiento es la dialéctica.  La 
ciencia inventa su misión al pretender reducir la disparidad que ella misma ha 
instaurado y que le resulta intolerable.  Pero es misión abocada al fracaso.  Lo que ella 
disgrega sólo puede ser reunido por la poesía.  Cortázar incluso propone un trabajo: 
 Hay negro y hay blanco, placer y dolor; si dialécticamente no se alcanza a superarlos -tarea a la que 
se consagra toda metafísica e incluso toda ciencia- el poeta busca entonces el producto de la fusión de los 
contrarios [...].  Si tuviera vida y ganas bastantes por delante, intentaría un revisión de la poesía desde 
este ángulo que tanto aclara su razón de ser. (IJK, 300). 
 
 Esa fusión que pretende el poeta es la que aterra al hombre en general y de ahí 
surge su pulsión hacia el conocimiento: "[...] el hombre es por excelencia el antagonista 
del mundo.  Y si lo obsesiona conocer, es un poco por hostilidad, por temor a 
confundirse" ("Casilla del camaleón"; VDOM: 325).  Apolo se convierte desde el texto de 
Keats (Hyperion) en el modelo de superación de ese conocimiento científico 
disgregador: "quisiera ser en una dimensión que excediera el saber -que lo salvara de la 
destrucción que es todo saber [...])" (IJK, 450). 
 Sin embargo, Cortázar es consciente de la trampa que atenaza a toda crítica del 
pensamiento científico-dialéctico: la "conciencia de que en el instante mismo en que 
niega la dialéctica, lo está haciendo dialécticamente. / (Y esto es lo irrisorio de toda 
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"poética", aún aquella de mero balbuceo o de confidencia [...])" (IJK: 102)175.  A pesar de 
todo ello, la lucha contra el prejuicio cientifista es ardua, porque el lenguaje como tal 
está afectado de discursividad, parece tender por naturaleza hacia la disgregación y la 
antítesis.  Es tesis clave de Teoría del túnel: "el verbo es la forma más inmediata del 
Logos" (TT: 56).  La racionalidad cientifista parece agazaparse en todo uso del lenguaje, 
aun en el literario, al contrario de lo que ocurre en otras artes más cercanas a la forma 
analógica y simbólica.  Para el arte verbal, aparentemente más inmediato, porque "el 
verbo es la forma expresiva menos mediatizadora de un estado anímico que se quiera 
comunicar" (ibid.), la conquista de una verdad simbólica es más ardua y esa es 
precisamente la tarea de la poesía moderna176.  La "conciencia atávica" atenaza a "ese 
hombre que no puede, que no quiere ver la esfera ígnea sin que clara y precisamente su 
conciencia articule: el sol" (IJK: 451).  La poesía conducirá a la destrucción de la 
discursividad, esto es de la escisión del mensaje177.  La positividad del proyecto implica 
la destrucción des-ilusionante178, abierta, por ello, a la verdad. 
                                                 
    175 El propio análisis cortazariano se ve afectado por esa trampa, que irónicamente deja huella explícita: 
"Embrionariamente, pues, tenemos dos pares de oposiciones presentes en la concepción de su realidad 
Poética.  Son como un programa de box del Luna Park: "Mundo" v. Creación Imaginaria.  Intuición Poética v. 
Saber Intelectual.  El primero es menos un combate que una nostálgica restitución edénica por vía 
imaginativa.  Pero el segundo es guerra [...]" (IJK: 473). 
    176 "[...] no hay un lenguaje científico -o sea colectivo, social- capaz de rebasar los cuadros de la conciencia 
atávica; [...] es preciso hacer el lenguaje para cada situación, y que al recurrir a sus elementos analógicos, 
prosódicos y aun estilísticos, necesarios para alcanzar comprensión ajena, es preciso encararlos desde la 
situación para la cual se los emplea, y no desde el lenguaje mismo" (TT: 65). 
    177 Keats nuevamente es el precursor: "[En Hyperion como en Endymion] era posible ver que la poesía no 
estaba ahí al modo gnómico, sino que el mensaje equivalía a la urdimbre que da coherencia secreta a los 
inacabables meandros y derroteros del hilo coloreado [...].  Creer que Keats usaba la poesía como sustentáculo 
de un mensaje es no haberlo comprendido nunca.  De hecho, (esto para ti, lector de Valéry y del abate 
Brémond, que empiezas a enojarte por la falsa dicotomía) no hay poesía y mensaje.  Hay poesía que es 
mensaje" (IJK: 420). 




 Ese camino hacia la verdad lo abre otro tipo de conocimiento que sin vacilar, e 
incluso programáticamente, Cortázar asociará a lo mágico179.  El corte entre el método 
científico y este otro método de conocimiento no es, sin embargo, radical.  Se da una 
transición sincrética.  Un ejemplo de su comprensión lo da la interpretación romántica 
del mundo griego, tal como se expone en el comentario a la "Oda a una urna griega".  
Existe, de un lado un "camino preceptivo de la reconstrucción y la tipificación sintéticas 
-tarea de grupo, escuela, generación, cumplida por agregaciones culturales sucesivas y 
capaz de comunicación y divulgación-" al que se opone "el camino de la identificación 
intuitiva -aprehensión personal, de carácter poético, incomunicable en otra forma que 
mediante un recrear análogo" (Cortázar, 1946: 51).  Habiendo reconocido eso, no duda 
Cortázar en afirmar explícitamente que, a pesar de todo: [...] el segundo camino no se 
hubiera abierto a los Hölderlin y a los Keats sin el itinerario preliminar que 
proporciona el camino científico" (ibid.).  La defensa de un método mágico-poético no 
significa, pues, la eliminación del discurso racional-científico180. 
 Ese ámbito común en el que ambos métodos manifiestan su colaboración lo 
acota el objetivo final del conocimiento: el dominio de la realidad.  En una primera etapa 
de la humanidad ese objetivo se perseguía por el camino de la magia, pero la 
imposición del racionalismo moderno conlleva su desalojo en beneficio del método 
filosófico-científico.  Es entonces cuando la poesía revela su papel de mediador 
histórico: 
Mas he aquí que mientras de siglo en siglo se libraba el combate del mago y el filósofo, del curandero 
y el médico, un tercer agonista llamado poeta continuaba sin oposición alguna una tarea extrañamente 
análoga a la actividad mágica primitiva. Su aparente diferencia con el mago (cosa que lo salvó de la 
                                                 
    179 Una de las fuentes teóricas más importantes de Cortázar en este momento es Jacques Maritain,  a quien 
Cortázar conocía bien desde al menos 1938 (Situation de la poésie):"[...] el conocimiento poético transformado 
en conocimiento absoluto es conocimiento mágico" (Maritain, 1955: 226). 
    180 "[El poeta] sabe perfectamente que su certidumbre poética vale en cuanto poesía y no en la técnica de 
vida[...]" (Cortázar, 1954: 127).  En un término deseable, cabe esperar, no obstante, que "la reflexión termin[e] 
aliándose con los impulsos primarios para entregarnos al capricho de la poesía pura, del gran salto a lo que es 
más nuestro: el acto irracional" (D: 77). 
169 
 
extinción) era un no menos aparente desinterés, el proceder "por amor al arte", por nada [...]" 
(Cortázar, 1954: 124)181. 
 
 Pero ese desinterés se revela falso, peligrosamente falso para la confianza del 
método científico.  El poeta ha buscado la fisura entre religión-magia y ciencia, y esa 
fisura que ocupa la poesía es la que existe entre el silencio de lo sagrado y el logos 
racionalista182.  Ahí su movimiento consiste en forzar el lenguaje para decir lo 
indecible: "[...] ansia de exploración de la realidad por vía analógica.  Exploración de 
aquello-que-no-es-el-hombre, y que sin embargo se adivina oscuramente ligado por 
analogías a descubrir" (ibid.: 132).  Esa analogía descubierta por un nuevo uso del 
lenguaje183 conduce a la posesión y al incremento de ser, al enriquecimiento ontológico, 
que, como ha de verse, es el desideratum de semejante esfuerzo184. 
                                                 
    181 La idea de la mediación y el desinterés se halla casi idénticamente expresada en las mismas fechas por 
Maritain:- "[...] el plano de la poesía ocupa un lugar intermedio entre el plano del conocimiento abstracto y el 
plano de la magia" (1955: 276). "Me parece que la poesía sólo puede escapar a la tentación de la magia al 
renunciar a toda voluntad de poder, sobre todo en lo que respecta al llamado de la inspiración y siempre que 
no se traicione la fidelidad del poeta a la condición esencialmente desinteresada de la creación poética" (ibid.: 
279). La figura del médico como arquetipo opuesto al poeta está también en Rayuela.  La Maga acusa a 
Oliveira: "- [...] Tenés miedo, querés estar seguro.  No sé de qué...  Sos como un médico, no como un poeta.  -
Dejemos a los poetas -dijo Oliveira-" (R, cap.19: 73).  El papel mediador se hace evidente cuando se separa a la 
poesía de otro tipo de conocimientos para-científicos: "-¿Y por qué vas a acercar la poesía a la metapsíquica?  
Son dos modos y dos conocimientos" (D: 41).  La dialéctica entre seguridad y duda a-metódica también se la 
plantea Persio en Los premios como formas diversas de conocimiento, en términos de poesía y magia: "Se 
deleita Persio en estas dudas que él llama arte o poesía, y cree su deber considerar cada situación con la mayor latitud 
posible, no sólo como situación, sino desde todos sus desdoblamientos imaginables, empezando por su formulación verbal 
en la que tiene una confianza probablemente ingenua, hasta sus proyecciones que él llama mágicas o dialécticas según 
ande de pálpitos o de hígado" (LP: 74). 
    182 "Si el sentir religioso principia ahí donde ya no hay palabras para la admiración (o el temor que la 
encierra casi siempre), la admiración a lo que pueda nombrarse o aludirse engendra la poesía, que se propondrá 
precisamente esa nominación, cuyas raíces de claro origen mágico-poético persisten en el lenguaje, gran 
poema colectivo del hombre" (Cortázar, 1954: 132). 
    183 El defendido por Lonstein en Libro de Manuel: "[...] un lenguaje simbólico que se pueda aplicar más allá 
o más acá de las ciencias, digamos una fortrán [formulación transpuesta] de la poesía o de la erótica, de todo 
eso que ya es pura sémola en las podridas palabras del supermarket planetario" (LM: 214). 
    184 Una nota de Teoría del túnel problematiza la cronología del pensamiento poético de Cortázar: "En otro 
ensayo he sostenido que todo poeta perpetúa en el orden espiritual la actitud mágica del primitivo.  En última 
instancia, poesía y magia aspiran a una posesión: de ser por parte de aquélla, de poder por parte de ésta.  [...] 
angustiada esperanza de aprehensión y fijación, mediante el acto poético, no ya sólo de esencias (aspiración 
poética) sino de presencias (faena de magia)" (TT: 111, n.).  El ensayo es "Para una poética", como se está 
viendo, cuya fecha de publicación es 1954, es decir, siete años posterior a la fecha de escritura de TT o cinco si 
consideramos las fechas de IJK (de donde está sacado), 1951-1952.  Así pues, o bien la redacción de esa parte 
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 La característica de ese esfuerzo es la prescindencia del pensamiento 
discursivo185 en favor de toda otra forma de conocimiento inmediato: la intuición, la 
revelación, el juego186.  Esa condición entra a formar parte de la misma definición 
(im)posible de la poesía, que suspende incluso la vigencia del principio de no 
contradicción.  En fecha tan temprana como 1942 ya expone Cortázar esa idea187, que 
seguirá vigente durante toda su carrera y que se lee de forma parecida tanto en reseñas 
circunstanciales como en "Para una poética", su ensayo programático188. 
                                                                                                                                                        
de IJK debe antedatarse o, lo que parece más probable, hay que postular que la nota es bastante posterior a la 
primera escritura de TT, lo que probaría la confianza en una posible publicación de lo allí expuesto. 
    185 La crítica radical está en Rayuela, donde alcanza a un cierto tipo de literatura "estética", mal entendida -
como la que se denuncia en Teoría del túnel-: "Esa violenta irracionalidad le parecía [a Morelli] natural, en el 
sentido de que abolía las estructuras que constituyen la especialidad del occidente, los ejes donde pivota el 
entendimiento histórico del hombre y que tienen en el pensamiento discursivo (e incluso en el sentimiento 
estético y hasta poético) su instrumento de elección" (R, cap. 95: 354).  Poe también había expresado su 
opinión al respecto: "Contra las sutilezas que harían de la poesía un estudio, y no una pasión, corresponde 
que el metafísico razone, pero que el poeta proteste" (Poe: "Carta a B...", 1956, II: 288).  Vattimo señala la 
conexión entre tradición y modernidad que subyace a semejante compromiso: "Próximas por muchos 
aspectos a una concepción todavía tradicional del arte, por fundamentalmente mimética, son todas aquellas 
poéticas que reivindican para el arte un alcance ontológico por considerarlo una forma de conocimiento de la 
realidad, quizá más adecuada que otras, en particular que el pensamiento discursivo" (1993: 64-65); "El 
motivo "irracionalista", la afirmación de una superioridad del conocimiento intuitivo sobre el discursivo, se 
acentúa y se pone en primer plano en el surrealismo y en el simbolismo, que sin embargo contienen 
elementos nuevos que pueden separarles netamente de otras poéticas todavía ampliamente tradicionales" 
(ibid.: 67). 
    186 La "visión" también, por supuesto, aunque más claramente en las novelas que en el discurso no 
ficcional: "No es que me oponga a la ciencia, pero pienso que sólo una visión poética puede abarcar el sentido 
de las figuras que escriben y conciertan los ángeles" (LP: 47); "-No iremos muy lejos por ese camino -dijo 
Oliveira-.  ¿Qué nos da la poesía sino esa entrevisión?  Vos, yo, Babs...  El reino del hombre no ha nacido por 
unas pocas chispas aisladas.  Todo el mundo ha tenido su instante de visión, pero lo malo es la recaída en el 
hinc y el nunc.  -Bah, vos no entendés nada si no es en términos de absoluto -dijo Etienne-. (R, cap. 99: 366-
367).  Otro nombre para el método no discursivo es "la estupidez": "La poesía de Jorge es poesía estúpida, y 
terminará por imponerse.  Hay que cultivar la estupidez" (D: 20). O también "lo insensato", que "posee 
asideros más hondos que la verdad científica" (D: 77). 
    187 "[...] la Poesía salta alegremente por encima de la lógica ("este perro es un arcoiris", "mi alma es un 
trocito de campana", etc.) y sólo admite ser intuida, aprehendida con todo el ser en una vivencia a-lógica, 
mágica, si usted quiere.  (Otra frase sagaz: "La metáfora es una forma mágica del principio de identidad"; es 
decir que si ese principio -base de la Lógica- se expresa: A es A, la Poesía dice: A es B... y qué bonito queda!)" 
(15-IV-1942; Domínguez, ed., 1992: 257). 
    188 "[...] la presencia inusitada del juicio en un momento en que se prefiere la enumeración sin otro 
compromiso que el estético, encubre y manifiesta el acceso a un conocimiento apenas entrevisto y cuyas 
etapas de autorrevelación constituyen la labor presente del poeta; encubriéndolo, en cuanto el juicio como tal 
no tiene validez poética alguna, lo que desconcertará a quienes todavía buscan "verdades" en los versos; y 
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 En aras de esa identificación, principio dinámico que se opone al estatismo de la 
identidad (la cual no acrecienta el conocimiento)189, el poeta cuenta con un "privilegio": 
"prescindir de la verdad discursivamente buscada y hallada" (Cortázar, 1992c: 15).  
Cortázar es consciente de que ese privilegio conlleva también sus riesgos: el de la 
incomprensibilidad.  Sin embargo, lo considera asumible: "La poesía está para que uno 
pueda expresar lo inexpresable; cuando se es un mal poeta, nadie lo comprende a uno, 
pero cuando se es grande todos tienen parte de ese paraíso" (carta de enero de 1940; 
Cócaro et al., 1993: 111).  La posibilidad de elegir ese tipo de expresión no es, sin 
embargo, totalmente libre.  En coherencia con su propuesta de fusión entre lenguaje y 
realidad expresada, Cortázar reconoce que la poesía no es sólo un medio de 
conocimiento sino que, como discurso, es consecuencia de un conocimiento 
previamente dado al poeta y, por tanto, el decir lírico no sólo es herramienta sino a la 
vez testimonio de conocimiento: "Hay un estado de intuición para el cual la realidad, 
sea cual fuere, sólo puede formularse poéticamente, dentro de modos poemáticos, 
narrativos, dramáticos: y eso porque la realidad, sea cual fuere, sólo se revela 
poéticamente" (TT: 91-92)190.  Ese concepto ampliado de realidad, sólo accesible por vía 
poética, es el defendido por el surrealismo, cuya propuesta más radical es considerar a 
                                                                                                                                                        
manifestándolo como presencia analógica de un rico, incesante fluir de intuiciones que el atento abandonarse 
a los poemas irá cediendo lentamente [...] (reseña de A. Girri, Coronación de la espera, febrero, 1948; en 
Alazraki, 1980a: 282); "[...] Al pensar lógico, el pensar (mejor: el sentir) mágico-poético contesta con la 
posibilidad A=B.  [...] Aceptan [el mago y el poeta] esa visión que contiene en sí su propia prueba de validez.  
Aceptan la imagen absoluta: A es B (o C, o B y C); aceptan la identificación que hace saltar el principio de 
identidad en pedazos" (Cortázar, 1954: 125). 
    189 A este respecto es interesante consignar la percepción de Benítez: "Cortázar [en "Para una poética"] 
repite ideas de Yeats y de los poetas simbolistas franceses sobre el desvalor de los nexos comparativos; la 
palabra como desaparece casi por completo de la poesía moderna desde entonces, y de la poesía de Cortázar 
también" (Benítez, 1989: 48-49). 
    190 La dialéctica entre instrumento y plasmación de un conocimiento se amplía en las novelas a todo tipo 
de arte: "[...] El antisócrates: sólo sé que sé algo, pero no sé qué.  [Schumann] Parece haber esperado que su 
sistema musical lo fuera diciendo, como Artaud lo esperaba de sus poemas.  Fíjese que se parecen" (E: 165).  
La misma idea está en Brémond: "[...] ciencia profunda culminando en el saber que no se sabe, e inclinándose 
ante lo inefable; percepción de los conjuntos; impulsos de naturaleza mística que vivifican, coordinan, 
cristalizan, unifican los elementos dispersos de la ciencia analítica" (Brémond, 1947: 122). 
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la "Poesía como conocimiento vivencial de las instancias del hombre en la realidad, la 
realidad en el hombre, la realidad hombre" (TT: 106-107).  Lautréamont es su modelo, 
en este caso, porque, a juicio de Cortázar, instaura un nuevo tipo de poeta "para quien lo 
poético es el solo lenguaje significativo porque lo poético es lo existencial, su expresión 
humana y su revelación como realidad última" (TT: 96)191.  La evolución del 
pensamiento poético cortazariano le llevará a utilizar nuevas metáforas para explicar el 
tipo de operaciones que realiza la poesía para penetrar en una realidad más real, pero 
del "juego"192 a la "apertura órfica"193, lo que queda claro es la vinculación de la poesía 
con las capacidades humanas que se encuentran al margen de lo racional. 
                                                 
    191 Vattimo señala a Valéry como máximo defensor de la condición "fundante" del lenguaje respecto de la 
realidad: "En Valéry puede decirse que adquieren su sentido y son rescatadas, incluso de sus orígenes 
filosóficos, las distintas poéticas formalistas de los siglos XIX y XX, las cuales, en la medida en que llamaron la 
atención sobre la obra en sí, abrieron el camino a la posibilidad de ver el arte no como un medio de acceso a la 
realidad, por otra parte, dada, de las cosas (de la naturaleza o de la historia), sino como una fundación de la 
realidad" (1993: 68-69).  Desde luego la cuestión de la "poesía pura" se halla en la base de la poética 
cortazariana.  Cfr., una vez más, lo expuesto por Brémond: "El conocimiento particular que estudiamos en el 
poeta o en el místico no es infra sino suprarracional; razón superior, más razonable que la otra.  Lejos de ser el 
soñador, el iluminado o el simple que según pensáis exaltamos, es "inteligente" y aún lo es doblemente: en 
primer lugar al modo de todo el mundo, formando, reuniendo y disociando conceptos como vosotros y yo, 
bien o mal según esté más o menos dotado en ese sentido; y lo es además de otra manera más alta, allí donde 
su experiencia propiamente poética le permite sobrepasar el orden abstracto de las nociones y los 
razonamientos, y alcanzar lo concreto, lo real mismo hasta donde puede alcanzárselo aquí abajo" (Brémond, 
1947: 80). 
    192 "Toda poesía que merezca ese nombre es un juego, y sólo una tradición romántica ya inoperante 
persistirá en atribuir a una inspiración mal definible y a un privilegio mesiánico del poeta productos en los 
que las técnicas y las fatalidades de la mentalidad mágica y lúdica se aplican naturalmente (como lo hace el 
niño cuando juega) a una ruptura del condicionamiento corriente, a una asimilación o reconquista o 
descubrimiento de todo lo que está al otro lado de la Gran Costumbre" ("Poesía permutante;, UR, I: 272).  La 
defensa del juego -de raíz kantiana, como es sabido- ya la había encontrado Cortázar veinte años antes en el 
comentario que Brémond dedica a Valéry: "En Valéry se trata sólo de "ejercicios" (dedicatoria de La Jeune 
Parque), de juegos, pero en verdad de juegos que devienen poéticos como en Mallarmé gracias a un 
virtuosismo especial, propio a extraer de las palabras y sus agrupaciones escritas el máximo de materia extraña 
a la necesidad del pensamiento abstracto y del plan mental que comandaría el poema" (Brémond, 1947: 191).  Y en nota 
explica y añade una restricción que quizá no aceptara el Cortázar de Último round: "El arte más elevado, el 
más emocionante, no rechaza el placer del juego por el juego; no hay arte sin placer, y no hay placer sin juego; 
como tampoco hay belleza, aún grave, triste y dolorosa, sin alegría.  Pero en toda poesía verdadera el juego es 
un fenómeno secundario, dominado por la emoción o la transfiguración inspiradoras". 
    193 "Éramos jóvenes, la poesía nos había llegado bajo el signo imperial del simbolismo y del modernismo, 
Mallarmé y Rubén Darío, Rimbaud y Rainer María Rilke: la poesía era gnosis, revelación, apertura órfica, 
desdén de la realidad convencional, aristocracia, rechazando el lirismo fatigado y rancio de tanto bardo 
sudamericano" ("Neruda entre nosotros", 1974; OC/3: 66). 
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 Lo más interesante de todo lo que llevo dicho hasta ahora radica en que la 
poética que estoy intentando ordenar no sólo debe considerarse sustento de la obra 
literaria de Cortázar en su globalidad, sino que en su planteamiento original se centra, 
como intento mostrar, en la poesía lírica.  El análisis de las representaciones metafóricas 
de la operación de conocimiento que alberga cada proferencia lírica permitirá ponerlas 
en contacto con un aspecto importante de la escritura propiamente poética de Cortázar: 
el de la construcción de un ámbito imaginario.  Podría así trazarse un camino que fuera 
de la reflexión teórica a la realización práctica. 
 Una de las más importantes representaciones metafóricas del conocimiento 
poético afecta a lo que podría llamarse la "topografía" del ser.  De acuerdo con la 
concepción mágica, el saber que proporciona la poesía es, como se ha visto, arcano, 
esotérico.  De ahí que se sitúe figuralmente en el ámbito de lo oculto: lo bajo, lo 
rodeado: "Sedienta de ser, enamorada de ser, la poesía cruza por las capas superficiales 
sin iluminarlas de lleno, centrando su haz en las dimensiones profundas" (Cortázar, 
1992c: 16).  La poesía, el saber, se considera punto clave que articula toda otra 
experiencia, como confiesa paladinamente en Imagen de John Keats: "La poesía es eso, el 
centro inexistente que hace posible toda rueda" (IJK: 73).  El "sumo conocimiento" que 
la poesía es se erige como "centro" que recibe e irradia194.  Cortázar, además, reconoce 
que, precisamente por su radical compromiso con el centro, la poesía sólo concede 
conocimiento en muy contadas circunstancias.  El conocimiento de lo fenoménico, "las 
relaciones personales del hombre consigo mismo y del hombre con su circunstancia no 
sobreviven a un clima de absoluto" (Cortázar, 1992c: 16).  De ahí la justificación de otra 
estrategia de conocimiento, cual es la novela entendida poéticamente.  Pero ello no 
impide que pueda seguir reservándose un lugar para la sola poesía: el lugar de lo 
                                                 
    194 "[...] como el hombre está fenomenalmente en relación a sus esencias como la masa de la esfera en 
relación a su centro, la poesía incide en el centro, se instala en el plano absoluto del ser y sólo su irradiación 
refleja vuelve a la superficie y abarca su contenido en su luminoso continente.  La esfera humana brilla 
entonces porque hay una opulencia, una superabundancia de luz que la empapa.  Pero la luz va al centro de 
la esfera, al centro de cada objeto que la atrae o la suscita" (Cortázar, 1992c: 16). 
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absoluto, la morada del ser hacia el que el hombre no puede dejar de tender.  Y esa 
tensión se traduce en movimientos.  Con Keats, Cortázar cree que "la poesía es 
irrupción de dentro afuera" (IJK: 194)195 y en otro momento especifica los términos de 
ese movimiento: "lo que llamamos poesía comporta la más honda penetración en el ser 
de que es capaz el hombre" (Cortázar, 1992c: 16).  En otras ocasiones se referirá al 
movimiento poético como "excavación del túnel" (reseña de A. Girri, Coronación de la 
espera, febrero, 1948; en Alazraki, 1980a: 282), utilizando una metáfora privilegiada en 
su lo que podría llamarse su "imaginación teórica", y llegará a plantear "si la empresa 
total de la poesía no está condicionada por la forma de descenso; si en esta realidad de 
suspensas certidumbres, el camino de piedra es el que lleva más abajo o más arriba, 
como en las montañas místicas de las iluminaciones medievales" (ibid.)196. 
 Una segunda línea de representación metafórica del conocimiento poético se 
refiere, no ya a la topografía del ser, sino a la voluntad del sujeto que lo pretende.  En 
tal caso, la imagen preferida es la de la conquista.  Lo que en 1948 servía para definir la 
operación que se verificaba en una obra concreta de A. Girri ("estos poemas [...] 
ingresan sin rodeos retóricos en la central donde se opera la toma poética de la 
realidad"; reseña de A. Girri, Coronación de la espera, febrero, 1948; en Alazraki, 1980a: 
282), se convierte poco después en resumen de la esencia de la literatura en general: 
"Alguna vez he pensado si la literatura no merecía considerarse una empresa de 
conquista verbal de la realidad" ("Situación de la novela", 1950; OC/3: 217).   Pero, 
aunque allí no usa el término conquista, donde mejor se expresa esta idea central de la 
poética cortazariana es, por supuesto, en Imagen de John Keats: sobre todo en los 
                                                 
    195 También Brémond, valiéndose de los románticos ingleses, había definido a la poesía en términos de 
topografía imaginaria: "La poesía, un llamado del interior, un peso confuso, según decía Wordsworth [...]" 
(Brémond, 1947: 23). 
    196 La idea del descenso y la centralidad obsesiona también a Morelli: "Así por la escritura bajo al volcán, 
me acerco a las Madres, me conecto con el Centro -sea lo que sea" (R, cap. 82: 330).  Esta concepción dinámica 
de la escritura poética será constante en la reflexión cortazariana.  Así, cuando se aplique sobre su propia 
práctica acabará concluyendo que "sólo escribiendo "horizontalmente" podría transmitir sin demasiada 
pérdida los movimientos verticales de sentido, las interrogaciones de frontera" (Cortázar, 1973b: 20). 
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capítulos que dieron lugar a textos exentos ("La urna griega en la poesía de John Keats", 
"Para una poética" y "Casilla del camaleón", por orden cronológico de publicación).  La 
conquista se traduce allí como "ansiedad de poderío" (Cortázar, 1954: 133), 
"apropiación"  (Cortázar, 1946: 51),  o "irrupción", "asalto", "ingreso afectivo a la cosa" 
("Casilla del camaleón"; VDOM: 325).  Como el mismo Cortázar reconoce en este 
último lugar todos ellos son nombres de lo que los teóricos románticos alemanes 
llamarán "Einfühlung, que suena tan bonito en los tratados", y son los términos 
"medios" que permiten en Cortázar la oscilación (marcada por la crítica) entre una 
poética de la "participación" y una poética de la "posesión" ontológica197. 
 En efecto, a partir de Keats comienza Cortázar su reflexión sobre el 
conocimiento como "participación": "conocer alguna cosa supone siempre participar de 
ella en alguna forma, aprehenderla" (ibid.).  En el caso del conocimiento poético, esa 
participación se produce no con respecto a los "aspectos conceptuales y quitinizables 
de la cosa", sino directamente "en el ser mismo": "siendo la cosa misma mientras dura el 
acto de conocimiento poético" (IJK: 495).  En "Para una poética" explica más el proceso 
de la participación a raíz del funcionamiento de las comparaciones y las metáforas: los 
dos términos implicados en una expresión del tipo "A es como B" no son para el poeta 
"dos cosas que son una, sino una "participación" (Cortázar, 1954: 126).  Tras confesar que 
su fuente para semejante idea es otra vez Lévy Bruhl198, Cortázar da un paso más en la 
explicación metafísica del procedimiento formal de la metáfora: 
                                                 
    197 Una vez más se manifiesta la esencial conexión de la poética cortazariana con las líneas fuertes de la 
modernidad, tal como señala Vattimo (1993: 61): "A la caracterización general del arte como juego no escapa 
toda la estética que se inspira en el concepto de Einfühlung, que domina ampliamente la escena de la filosofía 
del arte entre los siglos XIX y XX. [...] la escuela de la Einfühlung, si así queremos llamarla, se puede relacionar 
con el concepto de juego a través del fondo vitalista que la caracteriza[...]  De cualquier modo que se enfoque 
la doctrina de la Einfühlung, es indudable que, en el marco definido por ella, el sentido del arte no es otro que 
la intensificación del sentimiento vital". 
    198 Gracias a Raymond de Souza conocemos otra fuente inmediata curiosa para la idea de la participación 
en Cortázar: "En verdad, la Introducción a la medicina experimental [de Claude Bernard] está mucho más cerca 
de lo que se piensa de la Introducción a la metafísica, puesto que es Bergson quien extrae todas sus 
consecuencias de la "intuición" y de la "revelación súbita" de Claude Bernard, cuando nos dice que la 
intuición es esa especie de simpatía intelectual por la cual se transporta uno al interior de un objeto para 
coincidir con aquello que tiene de único y por consiguiente de inexpresable" (Souza, en Brémond, 1947: 257). 
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Al eliminar el "como" (puentecito de condescendencia, metáfora para la inteligencia), los poetas no 
perpetran audacia alguna; expresan simplemente el sentimiento de un salto en el ser, un irrupción en 
otro ser, en otra forma del ser: una participación.  Pues lo que el poeta alcanza a expresar con las 
imágenes es trasposición poética de su angustia personal de enajenamiento. (Cortázar, 1954: 131). 
 
 El acercamiento que realiza Cortázar a la voluntad de enajenamiento del poeta 
le permite deslizarse de la simple participación en el ser, por un proceso de 
radicalización, hasta la posesión del ser de lo otro, la incorporación del objeto para 
incrementar la densidad ontológica del sujeto199.  De tal modo que la paridad 
jerárquica en el proceso de conocimiento que implica la mera "participación" queda 
destruida a veces en favor de la preponderancia del sujeto que implica la "posesión"200.  
La expresión de esta idea alcanza cotas cuasi extáticas en algún momento: 
Poesía es voluntad de posesión,  es posesión.  El poeta agrega a su ser las esencias de lo que canta: 
canta por eso y para eso. [...]  Ser, y ser más que un hombre; ser todos los grados posibles de la esencia, 
las formas ónticas que albergan el caracol, el ruiseñor, Betelgeuse. (Cortázar, 1954: 137). 
 
 Lo que se dijo al hablar del lugar de la imagen en la retórica lírica, completado 
con lo que acabo de transcribir un poco más arriba sobre la explicación metafísica de la 
metáfora, hace comprender perfectamente que Cortázar pueda decir que "la imagen es 
forma lírica del ansia de ser siempre más, y su presencia incesante en la poesía revela la 
                                                                                                                                                        
 
    199 Quien más agudamente ha comentado ese deslizamiento ha sido Hernández del Castillo, quien 
considera que Cortázar realiza una superposición de la poética de Poe sobre la de Keats (cfr. 1979: 477-478, 
486).  Por mi parte, creo que el deslizamiento se produce en ambos sentidos y que no hay que interpretar la 
poética de Cortázar como un simple misreading de la poética de Keats, sino que tanto el inglés como Poe (y 
otros, incluidos teóricos como Brémond) sirven de "catalizadores" para la exposición de una teoría personal.  
Y siempre debe tenerse en cuenta el horizonte lírico del que Cortázar parte. 
    200 Esto es así sólo desde el punto de vista del proceso de conocimiento.  Como se verá al analizar la 
entidad del "poeta", la noción de posesión se compatibiliza con la de "ser poseído": el sujeto también es 
"vampirizado".  Cortázar detecta esa intuición en Keats y la considera "una de las llaves maestras de la poética 
contemporánea.  De la poética a secas, si se prefiere", anticipando a Baudelaire (IJK: 490).  En nota al pie, lanza 
incluso un reto: "Propongo este capítulo a la crítica francesa, tan dispuesta siempre a ver en la conciencia 
poética contemporánea una conquista exclusiva de sus románticos y sus "videntes".  Pienso también en las 
operaciones del azar, en el eco que la correspondencia de Keats hubiera alcanzado en un Baudelaire, de leer el 
libro de Lord Houghton publicado en 1848.  Su reacción frente a Poe, su ansiedad por calar hondo en el 
misterio de la creación poética, lo predisponían a aprehender en toda su importancia estas "revelaciones" que 
John no sistematizó jamás.  (Y que todo eso dependiera de un volumen en un anaquel, unos ojos que hubieran 
podido descubrirlo...  Realmente las leyes son meras excepciones)". 
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tremenda fuerza que (lo sepa o no el poeta) alcanza en él la urgencia metafísica de 
posesión" (Cortázar, 1954: 138). 
 El extatismo que acabo de mencionar lleva a Cortázar a denominar este método 
de conocimiento como "sadismo poético" (IJK: 300).  Esa "voluntad de poderío", ese 
"afán de conquista" radicalizado se define por intentar la posesión, no sólo de lo 
análogo, pues no sólo lo semejante se atrae, sino también de lo diverso, y es ahí donde 
reside la revolución experimental del método201.  La poética cortazariana se va 
polarizando hacia el adagio simbolista de que "todo está en todo", pero trascendiendo 
el principio de analogía, barroquizando la reflexión: a mayor resistencia a la reducción 
identificadora, mayor posibilidad de incrementar el conocimiento y la que he 
denominado "densidad ontológica". 
 Son momentos de "revelación" incluso en el discurso teórico.  Cortázar sostiene 
la exposición en el éxtasis de la imagen: el poema es un "arpón infatigable", una "red 
que pesca para sí misma" y que busca atraerse "una realidad cada vez mejor ahondada, 
mejor conocida, más real" (IJK: 496).  De ahí que la conclusión que ve en la poesía una 
duplicidad esencial venga a constelar sintéticamente la intuición ya esbozada aquí de 
que la poesía es herramienta de conocimiento y expresión de ese conocimiento: "un 
poder al que podemos llamar don poético, y que siendo instrumento de posesión es a la vez 
e inefablemente deseo de posesión" (IJK: 496).  La idea de la posesión con todo su alcance 
ontológico acaba por instaurarse como núcleo de la poética cortazariana202. 
                                                 
    201 "[...] ¿por qué los objetos sin analogía, los contrarios, quedarían libres de la malla poética, o sólo 
atrapables por separado, buscándoles imanes analógicos?  La sola polarización es para el poeta analogía 
suficiente; si no puede conectarlos por rasgos intrínsecos, hace lo que todos al mirar las estrellas: inventa la 
constelación, las líneas uniendo los astros solitarios.  (Fue Jean Cocteau quien lo dijo).  Al poeta totalizador lo 
inquieta la mera noción de los contrarios, esas puntas de compás abiertas al máximo.  [...] El mundo es un 
problema mal resuelto si no contiene, en alguna parte de su diversidad, el encuentro de cada cosa con todas 
las demás[...]" (IJK: 300-301).  En ese concepto de "constelación" está la fuente de la noción de "figura", tan 
importante en la poética cortazariana. 
    202 Para aquilatar la magnitud de la tradición que se sostiene en esa imagen traigo algunos lugares 
aparentemente alejados, que abarcan desde formulaciones cercanas cronológicamente a la reflexión 
cortazariana hasta reflexiones de teóricos actuales.  Entre las primeras, ya María Zambrano recordaba como 
para Platón el supuesto "saber desinteresado" consiste en "un convertir el alma, un hacerla ser, ya que "el que 




4.2. PROYECCIÓN ONTOLÓGICA: CONOCER PARA SER MÁS 
 Cuando está por alcanzarse el ápice de la concepción cortazariana de la poesía, 
conviene no perder de vista que su teleología ontológica (el ser al final de todo el 
proceso poético) tiene por origen el canto, y, explícitamente, el verso203.  Se evitará de 
ese modo incurrir en generalizaciones precipitadas.  Cierto es que Cortázar ampliará el 
concepto de lo poético, pero en el origen hay una comprensión restringida y es la 
huella de esa comprensión original lo que me interesa rastrear. 
 A partir del canto se progresa hacia la posesión ontológica, que, como Cortázar 
mismo reconoce, no suele ser el logro habitual, sino algo concedido a muy pocos204.  
 El incremento de ser a que el poeta aspira se produce en primer lugar en 
términos de obra: es la producción del canto (la generación de un nuevo objeto) el 
primer momento de superabundancia que permitirá al poeta ser más205.  Las 
                                                                                                                                                        
señalaba como esencia de la poesía la "comunicación entre el ser íntimo de las cosas y el ser íntimo del yo 
humano, proceso que estriba en una suerte de adivinación" (Maritain, 1955: 13).  Entre los segundos, Lázaro 
Carreter indica que la "fuerza ilocutiva" de la lírica "consiste en un deseo posesorio de la personalidad del 
lector" ("El poeta y el lector", Lázaro Carreter, 1990: 42) o incluso que la "esencia de la lírica" "consiste, no tanto 
en la expresión de la subjetividad del poeta, como en el encuentro de dos subjetividades; y, aún mejor, en la 
posesión de la una por la otra" (ibid.: 43).  Desde otro punto de vista, Steiner señala la fuente más fructífera 
para Cortázar: "El texto, la estructura musical, el cuadro o la forma, satisfacen -en lo que puede ser, casi 
literalmente, un sentido espacial- esperas, necesidades de las que nada sabíamos.  Habíamos estado 
esperando lo que bien puede que no supiéramos qué era, y que nos era complementario.  El choque de la 
correspondencia (puede que amortiguado y casi imperceptiblemente gradual) es el de estar poseído por lo 
que uno llega a poseer.  Keats dio una expresión estilizada a ese choque cuando refirió la primera impresión 
de la versión de Homero de Chapman" (Steiner, 1991: 219). 
    203 "Mas la poesía es canto, alabanza.  La ansiedad de ser surge confundida en un verso que celebra, que 
explica líricamente [...] la noción oscura pero insistente, común a todo poeta, de que sólo por el canto se va al ser 
de lo cantado" (Cortázar, 1954: 133-134). 
    204 "Todo poeta parece haber sentido siempre que cantar un objeto (un "tema") equivalía a apropiárselo en 
esencia; que sólo podía irse hacia otra cosa e ingresar en ella por la vía de la celebración.  Lo que un concepto 
connota y denota, es en el orden poético lo que el poema celebra y explica líricamente.  Cantar la cosa ("¡Danzad 
la naranja!", exclama Rilke) es unirse, en el acto poético, a calidades ontológicas que no son las del hombre [...].  
Ser algo, o -para no extremar un logro que sólo altos poetas alcanzan enteramente- cantar el ser de algo, 
supone conocimiento y, en el orden ontológico en que nos movemos, posesión" (Cortázar, 1954: 134-135). 
    205 "El poeta, en cambio, no aspira a progreso alguno, como no sea en el aspecto instrumental de su 
"métier".  [...] Asume lo que encuentra y lo celebra en la medida en que ese conocimiento lo enriquece 
ontológicamente.  El poeta es aquel que conoce para ser.  [...] En las formas absolutas del acto poético, el 
conocimiento como tal (sujeto cognoscente y objeto conocido) es superado por la directa fusión de esencias: el 
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implicaciones son importantes: el ser de lo otro genera la atracción en el sujeto, que, 
movido por ella, inicia la celebración de eso otro deseado; por la celebración se alcanza 
un conocimiento especial, en tanto que el producto generado (el canto, el poema) habrá 
proporcionado una clave para la comprensión del ser de lo otro y así, instaurándose 
como mediador entre sujeto y objeto, el poema fusiona -y acrecienta- el ser de ambos.  
La producción de la obra -y de una obra con unas características concretas- es esencial 
al proceso de conocimiento poético.  A ese respecto, el progreso en el "métier" declara 
su verdadero alcance: la impericia puede redundar en falsedad. 
 El caso es que desde su primer ensayo publicado en 1941, "Rimbaud", Cortázar 
se mostraba tajante al respecto de la proyección ontológica de la poesía y de la 
importancia del poema como vehículo de la misma, añadiendo, además, implicaciones 
"programáticas": 
Su problema [de Rimbaud] no fue un problema poético, sino el de una ambiciosa realización 
humana, para la cual el Poema, la Obra, debían constituir las llaves.  Eso lo acerca más que todo a los 
que vemos en la Poesía como un desatarse total del ser, como su presentación absoluta, su 
entelequia. ("Rimbaud", 1941; OC/2: 18). 
 
 Ahí ve Cortázar "la raíz misma de lo lírico", que recibirá diversos nombres: 
"fijación óntica", "crecimiento en ser" (reseña de A. Girri, Coronación de la espera, febrero, 
1948; en Alazraki, 1980a: 282-283), "angustiosa cacería de ser" (IJK: 497), "procura de 
ser" (Cortázar, 1954: 133), "canto total del ser" (Cortázar, 1974b: 14).  Reconoce, sin 
embargo, como ya dije que el cumplimiento final de ese objetivo no está al alcance de 
todo poeta, sino sólo de algunos privilegiados, que logran la fusión absoluta206.  Ello le 
                                                                                                                                                        
poeta es lo que ansía ser.  (Dicho en términos de obra: el poeta es su canto)" (Cortázar, 1954: 136-137).  En tal 
sentido, puede verse una interesante conexión con las ideas contemporáneas de Ramón Xirau, en un texto, 
Sentido de la presencia (1953: 98-101), que comento más adelante en mi estudio por su relación con el primer 
libro poético de Cortázar. 
    206 "[...] se da en algunos poetas con tal abandono de las categorías formales de la personalidad, que el 
salto es absoluto, supone renuncia momentánea a esa personalidad -dejar de ser-hombre- e instalación, 
mediante el acto poético, en el ser de la cosa admirada, de la cosa-que-será-verso. [...] sólo aisladamente, 
inefablemente, logra un poeta perderse para asomar a la realidad desde otra cosa, en otro ser.  [...]  Para una rosa 
asumida poéticamente desde la rosa misma, muchas otras son contempladas desde fuera, en distintos grados 
de aproximación a su esencial rosidad que sólo a los elegidos -un Rilke, un Mallarmé- les es dado ser" (IJK: 
497).  También por las mismas fechas expresa una idea en cierto modo "simétrica", mientras escribe El examen: 
"Hilozoísmo, ansiedad del hombre por vivir cangrejo, vivir piedra, ver-desde-una-palmera.  Por eso el poeta 
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lleva a hacer una distinción capital: "(Distingo, pues, entre ser-en-otra-cosa (fenómeno 
de proyección sentimental común a todo poeta) y ser-otra-cosa -instancia rara y 
perfecta, ápice de poesía cuyo no alcanzar motiva casi todos los poemas del hombre, 
cantor de desencantos)" (IJK: 497).  Nuevamente aparece la dialéctica entre lo 
pretendido y lo logrado, la poesía como discurso de lo indecible. 
 El compromiso ontológico del conocimiento poético tiene implicaciones 
platónicas, en el sentido en que los románticos asimilaron el holismo clásico.  
Considerar el conocimiento como incremento de ser supone considerar la equivalencia 
del ente con la verdad.  A partir de ese instante la cadena platónica que define al ser 
como tríada (bien-verdad-belleza) no tarda en hacerse explícita.  Parte de la defensa 
que hace Keats de la poesía como "máquina de hacer  belleza -que es verdad" (IJK: 165).  
El hecho de que añada "pero no toda la verdad" deja el camino abierto a la completación 
en el orden ético207.  El camino es de ida y vuelta: la belleza lleva a Keats al bien; ambos 
desembocan en la verdad, y ésta, finalmente, se le ofrece como la más alta 
manifestación de la belleza: "Beauty is truth, truth Beauty, -that is all / Ye know on 
earth, and all ye need to know" ("On a Grecian Urn")208. 
                                                                                                                                                        
se enajena. [...]  ¿Panteísmo?  Panantropismo.  Pero no porque quiera serlo todo, vivir-mundo; lo que deseo es 
que el mundo sea yo, que no haya límites para mi asomo vivo.  Argos, todo ojos?  Todos los ojos, Argos" 
(DAF: 24-25).  En la base está el principio de la "capacidad negativa", como ha visto Hernández del Castillo 
(1979: 477): "La capacidad negativa es la habilidad para suspender toda función razonante para llegar a una 
fusión absoluta con la esencia del misterio en cuestión mediante la participación afectiva en su esencia". 
    207 "Los grados del saber (tan dura y lúcidamente alcanzados desde la poesía) lo facultaban para aprehender 
el ethos, para descubrir un orden ético en su mundo intuitivo que no había tenido más ley que la estética.  
Cuando John asomó a esta etapa final, después de un valeroso avance de dentro hacia afuera de la poesía, 
después de haber desconfiado de la permanencia exclusiva en lo poético (que en él, hijo de su tiempo, se daba 
confundido con lo estético), y de haber dudado de la honradez de esa permanencia quizá egoísta, quizá 
hedónica, entonces, [...] John rompe la doble tentativa de Hyperion y se devuelve a su verdad, la suya, la 
verdad que es belleza, la hora cenital de donde no debe salir" (IJK: 488-489). 
    208 El romántico más clásico, al decir de Borges, Poe, se esforzó por indagar en las mismas ideas: 
"Deducimos así claramente que la novedad, la originalidad, la invención, la imaginación, o, en suma, la creación de 
BELLEZA (pues los términos, según se los emplea aquí, son sinónimos), constituyen la esencia de toda 
poesía" (Poe: "Longfellow", 1987: 115); "[...] la Belleza constituye el único dominio legítimo del poema" 
("Filosofía de la composición", ibid.: 69) "[...] Poesía y Verdad son una sola cosa" (Poe, 1972: 118).  Aunque 
impone una restricción que debe relacionarse con otra cortazariana en el mismo orrden: "Todo lo 
indispensable a la Poesía es precisamente aquello con lo cual la Verdad nada tiene que ver" (Poe: "El principio 
poético", 1987: 87). 
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 La conclusión es que el conocimiento poético es trascendente, nunca se contenta 
con su propia actividad, que, de hecho, no puede ser intencional209.  La dirección de esa 
trascendencia había sido ya apuntada por Cortázar en el ensayo más temprano: 
Aun aceptando que hubo en él la esperanza de llegar a lo absoluto de la Poesía, de lograr un 
conocimiento de lo incognoscible mediante la aprehensión poética, todo ello no era un fin en sí, como 
pudo serlo para Mallarmé, sino el peldaño supremo desde el cual le sería dada la contemplación de 
sí mismo, desnudo de escoria, diamante ya, enfréntandose con lo divino de igual a igual. 
("Rimbaud", 1941; OC/2: 20). 
 
 El camino del "uno-mismo" al "Uno" es el recorrido constante e insoslayable 
para el poeta, en una tarea de reintegración de la propia identidad y de proyección 
maximalista de los límites del sujeto.  La posibilidad de crecimiento ontológico está 
definida por el deseo y la libertad que sepa otorgarse cada poeta210. 
 
4.3. INTERCESIÓN Y ANALOGÍA 
 La tarea del poeta, entonces, se podría definir como búsqueda del intersticio por 
el que acceder al ser.  Y, en ese sentido, el buscador de intersticios llega a convertirse en 
                                                 
    209 "Aquel que busca pervierte su poesía.  [...]  He buscado mostrar cómo el acto poético entraña algo más 
hondo que un conocimiento en sí; detenerse en éste equivaldría a ignorar el último paso del afán poético, 
paso que implica necesariamente conocimiento pero no se proyecta en poema por el conocimiento mismo.  Más 
que el posible afán de conocer -que se da sólo en poetas "pervertidos" al modo alquimista- importa lo que 
clara u oscuramente es común a todo poeta: el afán de ser cada vez más.  [...] Porque el poeta lírico no se 
interesa en conocer por el conocer mismo.  He aquí donde su especial aprehensión de la realidad se aparta 
fundamentalmente del conocer filosófico-científico.  Al señalar cómo suele anticiparse al filósofo en materias 
de conocimiento, lo único que se comprueba es que el poeta no pierde tiempo en comprobar su conocimiento, 
no se detiene a corroborarlo" (Cortázar, 1954: 135). 
    210 Me parece notable la progresión del deseo erótico (sed de ser) a la precisión de la identidad-mismidad, 
que culmina aquilatando la condición humana propia de ese sujeto y poniéndolo en posición de acceder al 
absoluto: "El poeta se acrecienta en la medida en que es capaz de liberar su don poético en relación directa con 
el acrecentamiento de la experiencia.  Al contrario de la tesis romántica en la cual el don queda sometido a los 
datos de la experiencia sentimental, un poeta se enriquece liberándose.  Por más hombre, más libre, menos 
sometido a la presión esclavizante de recuerdos, nostalgias, dolores, pasiones como tales.  Por más hombre, 
más capaz de disponer de sí mismo en cuanto poeta" (IJK: 500-501); "[...]  Ser poeta es ansiar, pero sobre todo 
obtener, en la exacta medida en que se ansía.  De ahí las distintas dimensiones de poetas y poéticas; está el 
que se conforma con el deleite estético del verbo y procede en la medida circunstanciada de su impulso de 
posesión; está el que irrumpe en la realidad como un raptor de esencias y halla en sí mismo y por eso mismo 
el instrumento lírico que le permitirá arrancar una respuesta de lo otro capaz de volverlo suyo, de hacerlo 
suyo y, por lo tanto, nuestro" ("Casilla del camaleón"; VDOM:  pp. 326-327).  En ese sentido, puesto que toda 
su densidad ontológica le viene al poeta de fuera, me parece difícilmente sostenible la afirmación de que 
"Cortázar difiere de Keats al situar al sujeto (el poeta) en una situación de superioridad ontológica respecto al 
objeto de su afecto" (Hernández del Castillo, 1979: 481-482). 
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un intercesor211.  Contra la tentación de otorgar al sujeto una superioridad ontológica 
frente al objeto que se ha de poetizar se elevan las numerosas declaraciones en que 
Cortázar afirma esa condición mediadora del poeta que se plasma especialmente en el 
momento de la creación de la obra.  Su propia escritura se basa, según él, en "la 
necesidad de una apertura previa, esa libertad que reclama todo lo que voy a hacer y, 
para eso, ninguna idea clara, ningún esquema formal: ser intercesor o médium [...]" 
(Cortázar, 1973b: 18). 
 Esa mediación, sin embargo, no es en absoluto pasiva.  El propio ser del sujeto 
se proyecta también sobre lo otro y en el intercambio entre la sensibilidad que capta y 
el sentimiento que proyecta surge la obra como primer resultado del enriquecimiento 
ontológico.  Lo importante de la mediación, entonces, es que produce un canto212. 
 La mediación marginal -siguiendo los principios de la antropología cultural que 
sustenta el discurso cortazariano de los años 50- acercará al poeta a la "mentalidad 
primitiva".  El vínculo entre el poeta y el primitivo proviene menos de una supuesta 
actitud irracional ante el mundo que del método de acercamiento "a las cosas mismas": 
el recurso intencional a la analogía213.  La comprensión cortazariana de la analogía es 
                                                 
    211 El que nada "entre dos aguas", como tantos personajes de Cortázar: por ejemplo, en el Libro de Manuel, 
Lonstein ("porque al fin y al cabo qué soy yo, un pescador de esponjas poéticas o algo así " (LM: 214) u Óscar: 
"no le desagradaba, sentía el alma como un cantor de tangos, flotando entre la realidad y los moñitos todos de 
un mismo color, poeta al fin como le decían meándose de risa los compañeros [...]" (LM: 257). 
    212 "El poeta, pues, no es el ente pasivo que aprehende una belleza dada; ésta resulta de una operación 
conjunta de la sensibilidad y el sentimiento.  La imaginación aprehende, en pura sensación poética, la belleza 
nacida de los sentimientos volcándose en el mundo, escogiendo sus objetos, creando "belleza esencial"" (IJK: 
101).  Más adelante insiste en la doble dirección dialéctica del proceso poético: "el poeta, por no tener 
identidad, es ese ente que se apodera de otras identidades, las invade al ser invadido" (IJK: 494). El canto es la 
operación extrema en el proceso de enriquecimiento y transformación ontológica, más allá de él sólo está el 
silencio (polo de orientación de la poesía moderna): "[...] ese incesante ser otra cosa, es el acto mismo que 
faculta la creación. [...] tal camaleonismo permitió a Keats -como a todos los de su estirpe poética- penetrar 
metafísicamente en las formas ajenas e incorporárselas por vía del canto, ahondando en ellas hasta ese límite 
donde las posibilidades del verso ceden al balbuceo, a la admiración y al silencio" (IJK: 494-495). 
    213 "[...] podemos decir que el poeta y el primitivo coinciden en que la dirección analógica es en ellos 
intencionada, erigida en método e instrumento" (Cortázar, 1954: 124). 
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particularmente interesante por cuanto se proyecta casi explícitamente sobre su "teoría 
de las figuras", que tanto peso tendrá en su concepción de lo fantástico: 
Es esto, precisamente, lo que acerca al primitivo y al poeta: el establecimiento de relaciones válidas 
entre las cosas por analogía sentimental, porque ciertas cosas son a veces lo que son otras cosas, 
porque si para el primitivo hay árbol-yo-sapo rojo, también para nosotros, de pronto, ese teléfono 
que llama en un cuarto vacío es el rostro del invierno, o el olor de unos guantes donde hubo manos 
que hoy muelen su polvo. (Cortázar, 1954: 128). 
 
 Mentalidad "primitiva" y método poético, con todo, no pueden confundirse 
como referidos a lo mismo.  El primitivismo no es sino una metáfora para referirse a lo 
"primordial", esas formas "anteriores a la hegemonía racional, y subyacentes luego a su 
cacareado imperio" (ibid.: 130), y el uso peculiar que de esas formas hace el poeta, ya se 
dijo, es "desinteresado" (ibid.: 124), sin objeto práctico, no intenta ocupar el lugar de otra 
"ciencia" que progresa a su lado. 
 La instauración del "demonio de la analogía" como método no significa disolver 
la tarea poética en un mundo gobernado por el imperio de lo semejante, no implica la 
simple consideración de todo lo analógico como propio de la poesía214.  La analogía es, 
sí, característica esencial de lo poético, pero en ese ámbito redunda en un uso especial, 
"eficaz", y del que, por tanto, debe esperarse un resultado, concebido como obra: 
Aceptar este método supone y exige algunas etapas y distingos inmediatos: 1) el "demonio de la 
analogía" es íncubo, es familiar, nadie puede no sufrirlo.  Pero, 2) sólo el poeta es ese individuo que, 
movido por su condición de tal, ve en lo analógico una fuerza activa, una aptitud que se convierte, 
por su voluntad, en instrumento; que elige la dirección analógica, nadando ostensiblemente contra la 
corriente común, para la cual la aptitud analógica es un "surplus"[...].  Trazado ese distingo, 3) cabe 
preguntarse -no por primera vez- si la dirección analógica no será mucho más que un auxiliar 
instintivo, un lujo coexistiendo con la razón razonante y echándole cabos para ayudarla a conceptuar 
y a juzgar.  Al contestar a esta pregunta, el poeta se propone como el hombre que reconoce en la 
dirección analógica una facultad esencial, un medio instrumental eficaz; no un "surplus" sino un 
sentido espiritual [...] (Cortázar, 1954: 123)215. 
                                                 
    214 En tal sentido,en Los premios se ironiza sobre la omnipresencia de la analogía como mecanismo de 
percepción del mundo, donde Persio se refiere a ella como"la socorrida analogía [que] aport[a] al presente en que 
estamos y estaremos sus vistosas alternancias" (LP: 57). 
    215 Muchos años después, cuando vuelva a intentar definir y separar al poeta del resto de otros escritores, 
volverá a considerar la analogía como el método común: "Por "escritor" entiendo sobre todo al novelista y al 
cuentista, es decir, a los escritores de invención y de ficción; a la par de ellos incluyo al poeta, cuya 
especificidad nadie ha podido definir pero que forma cuerpo común con el cuentista y el novelista en la 
medida en que todos ellos juegan su juego en un territorio dominado por la analogía, las asociaciones libres, 
los ritmos significantes y la tendencia a expresarse a través o desde vivencias y empatías" ("América Latina: 




 La relación del poeta con su obra desde el punto de vista de la analogía se deja 
interpretar como transformación del sujeto: el poema concede a quien ha sido capaz de 
producirlo "otro ser", "más ser", y por tanto es vía para el incremento ontológico que se 
pretendía como objetivo del intercambio con el mundo216.  El primer resultado de esa 
"tran-sustanciación" consiste en el vencimiento del tiempo, según ya se dijo.  La obra 
transforma al sujeto en cuanto lo libera de la condena a la desaparición: "el artista 
intenta duración trasfiriéndose a su obra, haciéndose su propia obra, y la logra en la 
medida en que deviene obra" (Cortázar, 1946: 75-76).  Durar es, pues, hacerse obra, 
auto-crearse haciendo propio un material aparentemente ajeno (lenguaje o cosa).  Así, 
la definición genérica del artista se convierte en imperativo poético ("[...] la total 
medida de un poeta es someterse a su poesía, reducirlo todo a ella, serla", IJK: 19) y el 
excipiente que propicia esa metamorfosis necesaria es la "ilusión", el producto 
plenamente subjetivo objetivado en la obra217. 
 
5. EL LECTOR Y LA LECTURA DE POESÍA 
 
 Habiendo progresado desde la comprensión de la poesía como un tipo de 
conocimiento que tiene especiales connotaciones ontológicas, he procurado precisar 
cuál es el efecto de la operación poética sobre el sujeto primeramente implicado en ella: 
el poeta.  Conviene ahora centrarse en el otro sujeto necesaria y finalmente involucrado 
en el mismo proceso: el lector, en tanto en cuanto la transformación a la que se aludía 
más arriba se deja leer a menudo como confusión entre los dos sujetos218. 
                                                 
    216 Es lo que Morelli llama "extraña autocreación del autor por su obra" (R,  cap. 79: 326). 
    217 "[...] un lírico es sus ilusiones -lo que fuera de su mundo se entiende por ilusiones- y por eso no necesita 
hipostasiarlas y objetivarlas como el resto de los hombres.  Nada como Une Saison en Enfer para mostrar el 
regreso de esa residencia en los planos absolutos donde ilusión, verdad y poesía son tres palabras para un 
modo de ser y comunicar" (IJK: 402-403). 
    218 "Dar algo de uno a los demás (poesía, TNT, besos) es reconocer la integración del yo en el tú" (DAF: 39). 
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 El problema del lector se ha convertido a lo largo de toda la historia de la crítica 
cortazariana en uno de los tópicos más trabajados, sobre todo, evidentemente, para el 
caso de Rayuela.  La atención a ese aspecto de la obra se ha justificado por considerarlo 
característico de una literatura des-centrada, que desconfía de la jerarquía autoral para 
la configuración del sentido del texto, así como por ver en el tratamiento del lector uno 
de los lugares en que se pone en práctica la teoría de la literatura como juego.  En lo 
que sigue voy a comentar cómo enfrenta Cortázar la cuestión referida estrictamente a 
la lectura de poesía, pues no puede olvidarse que muchos de los lugares utilizados por 
la crítica para construir la imagen cortazariana del lector hallan su origen o su 
correspondencia en textos en que se trata específicamente de poesía219. 
 
5.1. EL SENTIDO VIVO DE LA PALABRA POÉTICA 
 Si para el autor argentino, como habrá ocasión de señalar en capítulos 
posteriores, el poema se establece como objeto mediador entre dos subjetividades o, 
más ampliamente, la poesía puede cumplir función de integración cultural, ello es 
porque se tiene muy presente el papel fundamental que cumple el sujeto hacia quien se 
dirige el texto poético.  En primer lugar, hay que señalar la convicción radical de que el 
sentido de ese texto estriba en que el lector pueda reconocerse en él.  Es, en buena 
medida, otra manifestacion del principio de analogía, que en los años 40 Cortázar 
denomina "correspondencia sentimental"220.  Esa correspondencia es la única garantía 
                                                 
    219 De hecho, no puede ignorarse para mi propósito que, confesadamente, la "experiencia de lector" de 
Cortázar se verificaba mayoritariamente en el terreno de la poesía: "Lo que más leo es poesía" (Pereira, 1993: 
24); "Y una cosa que he hecho toda mi vida y que haré siempre es leer mucha poesía" (Picón Garfield, 1978: 
42). 
    220 "Lo cierto es que, tanto en la obra artística como en la poética, toda comunicación de belleza exige, entre 
la esencia de la Obra y el que asiste al hecho estético, una posibilidad aprehensiva, una correspondencia 
sentimental que reproduzca en éste lo que el creador quiso plasmar en aquélla" ("Soledad de la música"; 
Domínguez, ed., 1992: 291). 
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del sentido, pues consigue pasar por encima de todas las dificultades que la "impureza 
literaria" vierte sobre el poema221. 
 El papel concedido al lector de poesía va creciendo en importancia con el paso 
de los años.  La "correspondencia sentimental", cuando la reflexión se centra en poesía 
contemporánea, se torna posibilidad de evocar en el lector las circunstancias del acto 
creador222.  La ocupación del lugar del creador tiene que ver, sin duda, con todo lo 
dicho acerca del poeta y su falta de identidad, su carácter hueco, con la dialéctica de la 
invasión y la apertura necesaria para que el lector pueda instalarse.  Quedará así 
desechada toda poesía compacta, impenetrable. 
 La prueba de esa concepción de la actitud de lectura y del sentido de la poesía la 
ofrece magistralmente Cortázar en sus selecciones de poesía: la de Keats, que aparece 
subordinada al ensayo de comprensión, y, sobre todo, la antología de Salinas, en la que 
defiende programáticamente que "el único respeto a la poesía consiste en leer lo que 
está vivo para ellos [los lectores] y el resto que se mande a guardar" (Cortázar, 1971: 8) 
o que el trabajo del antólogo debe realizarse "guardando lo que late entre los dedos y 
dejando caer lo que ya está bien para las ediciones definitivas y anotadas, esas que ya 
vienen con las polillas puestas" (ibid.: 9)223. 
                                                 
    221 "El poeta combate desesperadamente contra las vallas de una semántica, de un cierto idioma -toda 
traducción de poemas pone a la Poesía en trance de vuelo- de una historia, ya que pensamientos y palabras 
son historia, tradición, mácula y malentendido.  Decir el Mensaje: tal la agonía del poeta, porque la Poesía y el 
Mensaje son indecibles y sólo arriban al espíritu por obra de una intuición ajena a todo mecanismo lógico, a 
toda estructura discursiva..."  ("Soledad de la música"; Domínguez, ed., 1992: 291-292).  Brémond es el que 
expresa más claramente el carácter normativo de esa actitud de lectura: "Sea como fuere, para leer un poema 
como se debe -es decir, poéticamente-, no basta ni es siempre necesario aprehender su sentido. [...] 
Contrasentido por una parte, infalible intuición por otra; victoria de lo puro sobre lo impuro, de la poesía 
sobre la razón" (Brémond, 1947: 16). 
    222 "Creo que el valor más auténtico de la poesía contemporánea está en esa voluntad de no darnos luna 
por sol, de conectar al lector en una relación equivalente a la que hizo posible el poema.  (Por eso tanta poesía 
actual tiene por tema su propia génesis; el poeta busca, necesita comunicar todos los elementos, desde el 
impulso inicial hasta el proceso mismo de la expresión; ¿no se tiene frecuentemente la impresión, al leer, de 
que se está asistiendo al acto creador mismo?" (reseña de O. Paz, Libertad bajo palabra; 1949; OC/2: 206). 
    223 La misma idea aparecía ya veinte años antes: "Hay versos que me caminan por todos lados, se marchan 
un tiempo y retornan con más ganas.  Son cosas presentes que hay que llevar en la mano [...]" (DAF: 112). 
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 El adjetivo "accesible", que podría convenir a la poesía defendida por Cortázar, 
cobra entonces plenitud semántica como poesía que "permite acceder" y que, por ello, 
se convierte en pasaje e intersticio.  Evidentemente, esa comprensión debe alejarse de 
toda contaminación con el tópico de la "facilidad" como concesión otorgada al lector. 
 Desde el principio Cortázar se da cuenta de que la relación poema-lector es una 
relación difícil, pues, como se vio, está condicionada por la "barrera" del lenguaje  
("Soledad de la música"; Domínguez, ed., 1992: 292).  La lectura se convierte entonces 
en "interpretación", en el sentido musical del término, esto es, desarrollo del poema en 
el tiempo "desde el comienzo al fin" (ibid.) con el objeto de disolver esas dificultades 
convirtiéndolas en formas plenas de sentido.  En esa primera época, con todo, Cortázar 
se muestra bastante optimista: "[...] a la ejecución del texto del poema llega todo aquel 
que sepa leer y comprender lo que lee [...]" (ibid.).  Esta condición previa y necesaria, sin 
embargo, irá progresivamente apareciendo como insuficiente en la reflexión 
cortazariana.  Más allá de las barreras insoslayables derivadas de la utilización del 
lenguaje, hay otras dificultades extrínsecas que postergan el acceso al sentido del 
poema, vinculadas a la actitud de un lector que ya no puede ser inocente y que suele 
"adoptar una actitud especializada según lo que esté leyendo" ("Para llegar a Lezama 
Lima"; VDOM: 195)224.  Ese lector es incapaz de aceptar la "amenaza" subversiva de las 
"aguas mezcladas" (ibid.).  Visto desde el otro lado, ello significa un reconocimiento, 
negativo si se quiere, de la pervivencia del valor revulsivo de la poesía225.  El factor de 
agitación característico del discurso poético, aun en su forma más tradicional, puede, 
                                                 
    224 El ejemplo típico son esos lectores profesionales de poesía que la convierten en sinónimo de la rutina: 
("vos necesitabas el orden, la calma y el baudelaire,[...]", le dice Lud a Andrés, LM: 98) o que la consideran 
artículo de lujo ("-El señor quiere cosas, pero no renuncia a nada.  -No, no renuncio a nada, viejo.  -¿Ni 
siquiera un poquito, digamos un autor exquisito, un poeta japonés que sólo él conoce?  -No, ni siquiera"; 
Lonstein a Andrés, LM: 366).  También se refiere Poe a ese lector especializado, pero positivamente: "La 
poesía, por sobre todas las cosas, es una hermosa pintura cuyos tintes, cuando se la inspecciona en detalle, se 
traducen en la más completa confusión, pero en cambio se destacan rotundamente a la simple ojeada del 
connoisseur [sic]" (Poe: "Carta a B...", 1956, II: 289). 
    225 "[...] la gente lee casi siempre la poesía como un momento excepcional, fórmula excelente para volverse 
luego a la prosa y no agitarse demasiado" ("Diálogo con maoríes"; VDOM: 95). 
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con tal de conseguir el acceso que ha de ser su objetivo, despojarse de sus señales 
menos equívocas, tan fácilmente detectables por el lector que, de ese modo, va "sobre 
aviso" a la lectura de poesía y minimiza su efecto.  Esa será la justificación final de la 
mezcla genérica: alcanzar al lector "remiso"226.  El empecinamiento en separar teórica y 
físicamente diversos modos discursivos revela una intención, acaso paradójica, pero al 
final contraria al discurso poético, cuya integridad supuestamente quiere preservar227.  
De ese modo, se convierte en tarea perentoria para el poeta la recuperación de lectores 
"sensibles", aunque quizá pervertidos por la inflación estética (la "aristocracia formal", 
que ya se mencionó más arriba) del discurso poético, que no ha perdido nada de su 
vigencia (SC: 61). 
 
5.2. EL DOBLE SIN NOMBRE: AUTOR Y LECTOR EN EL POEMA 
 Por lo que se va viendo, la actitud del lector ante la poesía es díficilmente 
separable de la relación que se establece entre autor y lector en el poema.  Tres aspectos 
podrían señalarse como interesantes: uno psicológico -el tema del doble-, otro 
estrictamente literario (el lugar de cada uno de ellos en el proceso de comunicación 
literaria) y un tercero sociológico, que implica la conciencia que de los destinatarios 
efectivos tiene el autor. 
 La consideración del poeta como el doble del lector es explícita en Imagen de John 
Keats y en diversos textos de la misma época228: 
                                                 
    226 "[...] sigo tercamente convencido de que poesía y prosa se potencian recíprocamente y que lecturas 
alternadas no las agreden ni derogan" (SC: 61). 
    227 "[...] esa seriedad que pretende situar a la poesía en un pedestal privilegiado, y por culpa de la cual la 
mayoría de los lectores contemporáneos se alejan más y más de la poesía en verso" (SC: 61). 
    228 La misma idea subyace en la convicción de que "un libro es siempre un modo de espejo para el que se 
asoma a su superficie" (reseña de V. Ocampo, Soledad sonora 1950; OC/2: 245) o al afirmar que "los poetas [...] 
nos dejan viajar con ellos porque somos ellos y ellos son nosotros" (reseña de C. Viola Soto, Periplo, 1953; 
OC/2: 264).  Una de las protagonistas de El examen piensa lo mismo y da su fuente: "-Quizá -dijo Clara, que 
estaba entre ellos- las obras que importan no son las que significan, sino las que reflejan.  Quiero decir las que 
permiten nuestro reflejo en ellas.  Un poco bastante lo que sugería Valéry" (E: 166).  Es obvio que esa 
concepción del lector como doble se remonta en la tradición moderna al poema inicial de Les fleurs du mal.  
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El poeta es ese hombre que escribe nuestros poemas.  Descubrirlos, entre tantos que no nos tocan, es 
hallar nuestra verdad, dicha por alguien que es nuestro doble, el doble del aire, el doble sin nombre 
ni impedimentos ni renuncias. (IJK: 73-74). 
 
 En el fondo de esa convicción se halla de nuevo una imagen romántica del poeta 
como "garganta del mundo", como mediador, como lugar vacío que dice lo que debe 
ser dicho, que, en suma, se deja invadir.  Lo importante es señalar cómo la invasión no 
se reduce meramente al instante poético de la creación, sino que alcanza al momento 
de la lectura -en que el lector ocupa el lugar del escritor- convirtiéndolo a su vez en un 
tipo particular de instante poético. 
 El alcance estrictamente literario de semejante experiencia psicológica implica 
una reversibilidad de los papeles de lector y autor.  Cortázar, en los primeros estadios 
de su reflexión teórica, atiende sobre todo al acercamiento del lector a la situación del 
autor.  Ya se leyó su opinión de que el logro más auténtico de la poesía contemporánea 
residía en ese incremento de las estrategias metatextuales no gratuitas, con el objeto de 
"conectar al lector en una relación equivalente a la que hizo posible el poema" (reseña 
de O. Paz, Libertad bajo palabra, 1949; OC/2: 206).  Son estrategias válidas en tanto en 
cuanto buscan reproducir la autenticidad del instante poético.  Sólo en ese sentido 
puede hablarse de comunicación poética, que no es un fin del proceso, sino una prueba 
de su éxito229. 
                                                                                                                                                        
Quizá sea eso lo que le sirve a Mac Adam (1971: 23) para considerar que en Cortázar se percibe una "actitud 
básicamente simbolista hacia la relación entre poeta y lector".  Que esa actitud penetra decididamente en el 
siglo XX lo demuestra una vez más el ensayo sobre la poesía pura traducido tempranamente por Cortázar: 
"Yo lo llamaría contagio, o irradiación, es decir creación o transformación mágica, por la cual no asumimos en 
principio las ideas o los sentimientos del poeta, sino el estado de alma que lo ha hecho poeta" (Brémond, 1947: 
23). 
    229 "[...] si ha podido señalarse que no hay, stricto sensu, poesía sin comunicación, sin tú, los grados de esa 
trascendencia contienen la prueba del poeta, su batalla para que el fuego original sea también fuego cuando 
otros ojos lo contemplen en el poema, y no una imagen lunar de la llama" (reseña de O. Paz, Libertad bajo 
palabra, 1949; OC/2: 205-206).  La interacción del lector-creador tiene efectos pragmáticos sobre la obra de 
algunos poetas en las novelas: "Tuve un par de amigos que me querían mucho, creo que por eso mismo no 
elogiaban casi nunca mis cosas y tendían a criticarlas con una sacrificada severidad.  No podía esperar bocas 
abiertas ni en uno ni en otro.  Me señalaban todas las patinadas de pluma, todo lo inútil; veían en mí como un 
deber a corregir.  Eso me obligó, por lealtad y agradecimiento, a cerrar las canillas mayores y dejar el chorrito 
de agua.  Ponía la copa debajo y cada tantos días -y noches y noches dándole vueltas, limando  sacando  
moviendo  puteando-, empezaba a formarse algo que podía quedar" (E: 107). 
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 Con el tiempo, la citada reversibilidad de funciones irá fijándose en el polo 
opuesto, el que señala al autor como lector primero230.  Ello se ve propiciado por los 
reproches de alejamiento del lector, provinientes de consignas extraliterarias tan 
proclives a condenar como "narcisista" toda actitud que no sea resueltamente 
doctrinaria.  Hablando de las concomitancias entre poema y cuento, Cortázar expone 
tajantemente su punto de vista, hacia los años 60, y posteriormente su convicción se 
hará si cabe más radical231: 
[...] el poeta y el narrador urden criaturas autónomas, objetos de conducta imprevisible, y sus 
consecuencias ocasionales en los lectores no se diferencian esencialmente de las que tienen para el 
autor, primer sorprendido de su creación, lector azorado de sí mismo. ("Del cuento breve y sus 
alrededores"; UR, I: 79). 
 
 La clave de la comprensión de esa relación entre autor y lector consiste, por 
tanto, en no abdicar en ningún caso de las responsabilidades que corresponden a cada 
uno: escritura abierta y lectura abierta, ósmosis desde ambos lados, sin necesidad de 
conocer previamente qué hay más allá del límite, pues el descubrimiento será el 
resultado de la operación, si ha tenido éxito. 
                                                 
    230 Ya Poe justificaba el derecho de considerar que el autor es un lector legítimo de sí mismo: "Pienso que 
otro de ellos [de los errores de la crítica] consiste en creer que ningún poeta puede apreciar correctamente sus 
propias obras.  Hice notar antes que la justicia de una crítica poética está en relación con el talento poético del 
crítico.  Un mal poeta hará, pues, un falso crítico, y su amor a sí mismo habrá de influir infaliblemente en el 
poco juicio que tenga sobre su obra; pero un poeta que lo sea de verdad no podrá dejar de hacer una crítica 
justa; lo que le restemos a causa de su amor a sí mismo deberemos reponerlo a cuenta del íntimo 
conocimiento que tiene de su tema" (Poe: "Carta a B...", 1956, II: 286).  En Salvo el crepúsculo, Cortázar se hace 
eco del problema: "Una tradición que dura acaso por inercia o por miedo hace que pocos poetas comenten su 
propia obra, aterrados acaso después de lo que pasó con San Juan de la Cruz, o lo hacen sin entrar en la 
raigambre, como si eso fuera coto de caza de los críticos" (SC: 252). 
    231 Diez años después, mantiene que el compromiso con consigo mismo es la primera exigencia del autor 
para poder lograr ser fiel con los lectores: "Poco le importa la situación individual de los lectores, porque cree 
en una medida misteriosamente multiforme que en la mayoría de los casos cae como un traje bien cortado, y 
por eso no es necesario ceder terreno ni en la venida ni en la ida: entre él y los demás se dará puente siempre 
que lo escrito nazca de semilla y no de injerto. [...]  No se trata de escribir para los demás sino para uno 
mismo, pero uno mismo tiene que ser también los demás; tan elementary, my dear Watson, que hasta da 
desconfianza, preguntarse si no habrá una inconsciente demagogia en esa corroboración entre remitente, 
mensaje y destinatario" ("Lucas, sus comunicaciones"; UTL: 22).  El tópico de la "dificultad" le dará ocasión de 
zanjar el tema definitivamente: "¿Y a quién si no a los resentidos y a los desconfiados les pueden molestar las 
experiencias digamos extremas y por lo tanto difíciles (difíciles en primer término para el escritor, y sólo 
después para el público, conviene subrayarlo) cuando es obvio que sólo unos pocos las llevan adelante?" 
("Lucas, sus discusiones partidarias"; UTL: 153). 
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 La posible función de integración cultural que puede realizar la poesía implica 
al aspecto sociológico de la relación autor-lector.  La confrontación con las consignas 
políticas que empieza a afectar a la reflexión cortazariana en los años 60 influye 
decisivamente en estas consideraciones.  Sin embargo, pueden aislarse ya en Imagen de 
John Keats algunas opiniones aparentemente contradictorias acerca de la amplitud del 
número de los destinatarios que iluminarán algo más la cuestión. 
 Allí aparece, por ejemplo, la conciencia de que el número de lectores de poesía 
es limitado y difícilmente ampliable: "[la poesía] accederá, por infrecuentes caminos 
aislados y remotos, a unos pocos corazones, siempre y cuando [el poeta] les hable de otra 
cosa" (IJK: 70)232.  En ese punto se manifiesta la dificultad y exigencia que comporta el 
proyecto poético, que no puede aspirar a una difusión masiva, a no ser que transgreda 
algunas de sus limitaciones, como las estéticas, asumidas de forma apriorística.  Por 
otro lado, no obstante, Cortázar es consciente de que a principios de los 50 la escritura 
puede alcanzar unos márgenes de difusión muy amplios, aunque sólo sea por razones 
técnicas, y se muestra convencido de que eso afecta sin duda a las condiciones de 
producción: "En realidad hoy empezamos a escribir, para todo el mundo, como ayer se 
escribía en la intimidad para los hermanos y los amigos" (IJK: 235).  En esa nueva 
tensión entre los muchos que pueden acceder a la poesía y los pocos que realmente 
entenderán el mensaje, se gesta también el origen del discurso poético moderno. 
 
                                                 
    232 La escasez de lectores es vivida melancólicamente por otros poetas novelescos, afectando a su propia 
relación con la obra: "¿Qué pasa con los poetas argentinos que se andan escondiendo?  Tengo dos amigos 
poetas, uno de ellos es muy bueno, y los dos hacen como usted: un cuaderno en el bolsillo y un aire de 
personajes de Graham Greene acosado [sic] por Scotland Yard.  -Oh, esto ya no interesa a nadie -dijo Paula-.  
Escribimos para nosotros y para un grupo tan insignificante que no tiene el menor valor estadístico.  Ya sabe 
que ahora la importancia de las cosas hay que medirla estadísticamente.  Tabulaciones y esas cosas.  -No es 
verdad -dijo López-.  Y si un poeta se pone en esa actitud la primera en sufrir será su poesía.  -Pero si nadie la 
lee, Jamaica John.  Los amigos cumplen con su deber, claro, y a veces un poema cae en algún lector como un 
llamado o una vocación.  Ya es mucho, y basta para seguir adelante.  En cuanto a usted, no se sienta obligado 
a pedirme mis cosas.  A lo mejor un día se las presto espontáneamente.  ¿No le parece mejor?" (LP: 208). 
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5.3. PROPUESTA DE LECTURA: UNA VISIÓN ATEMPORAL DE LA POESÍA 
 El último momento de mi comentario pretende cerrar un círculo y abrir una 
puerta a la justificación de mi propia metodología de estudio frente a la obra poética de 
Cortázar.  Al final del proceso poético se halla el lector; en él van encontrando su 
sentido las operaciones aisladas artificialmente en el análisis: la comprensión de los 
recursos estético-literarios que potencian o clausuran lo poético, los vínculos entre 
poesía y vida, el conocimiento y el incremento de ser otorgado por la poesía, etc.  
Cuando el lector se enfrenta a una obra poética, si ésta es de entidad, cumple también, 
naturalmente, la función eternizadora que la propia obra puede verificar con respecto a 
su objeto o incluso con respecto a su autor.  La lectura poética suspende el tiempo.  Por 
eso, aunque ningún enfrentamiento crítico puede realmente prescindir de él en el 
momento de la explicación del poema, será preciso mantener en el ciclo hermenéutico 
un momento de comprensión que podrá legítimamente enfrentarse con el texto como 
un objeto a-temporal. 
 Tal es el principio que da sentido a la labor de Cortázar como lector de poesía.  
Al iniciar su estudio sobre Keats, declara: "necesito librarme de la tentación histórica, 
del deseo de instalarlo, cuando el signo del poeta es que jamás habita una casa sino un 
hotel, donde nadie se instala verdaderamente" (IJK: 43).  El acceso a esa obra se dará en 
buena medida por la ya citada "correspondencia sentimental", que convertía al lector 
también en poeta.  Así, ambos se sitúan en un "no lugar" cronológico, que es sin 
embargo su "lugar común", el hic et nunc del momento poético: 
[...] el poeta es ucrónico, no porque su obra sobreviva, sino porque él tiene un tiempo propio, en sí, 
ajeno al tiempo calendario, que lo dispensa del devenir.  Todo poeta habita ahora este tiempo, y si el 
biógrafo es también poeta, 
   lo que a veces se da, 
no hace gran falta que se sitúe; ya está ahí, es decir que el poeta estudiado está aquí.  Esto, en todo 
sentido, es un lugar común. (IJK: 43-44). 
 
 No sólo el lector se convierte en contemporáneo del autor al que se acerca, sino 
que por la misma operación de lectura poetas separados en el tiempo se convierten en 
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contemporáneos.  El lector, leyendo, se convierte en el "lugar común" de los poetas233, 
en crisol de distintos instantes poéticos que se potencian mutuamente.  Si el lector 
"además es poeta", puede ocurrir que los encuentros en el poema sean más 
comprensivos y eficaces que el encuentro personal, convirtiendo al texto en lugar de 
reconocimiento -"reflejo", como se acaba de ver- que anula distancias, lo cual, como es 
sabido, constituye la esencia de la experiencia hermenéutica: "Los poetas se 
comprenden de poema a poema mejor que en sus encuentros personales" (Cortázar, 
1946: 91).  En cualquier caso, el lector servirá de mediador entre dos poetas que acaso 
no hayan tenido ocasión de leerse mutuamente: "En el recuerdo de cada uno, los poetas 
traban un conocimiento que no tuvieron en vida" (IJK: 19).  La lectura se instituye así 
como actividad casi colectiva, en la que la identidad del sujeto cede también frente a las 
armonías múltiples del objeto que se transciende constantemente234. 
 En un artículo-homenaje a Neruda, Cortázar añade que ese proceso de lectura 
no es inocente, sino que constituye una tarea conflictiva: "la vida de todo hombre 
sensible a la palabra guarda en su memoria incontables cicatrices de esos profundos, 
indecibles arreglos de cuentas entre el ayer y el hoy, entre lo artificial y lo auténtico" 
("Neruda entre nosotros", 1974; OC/3: 67).  La tensión redunda en desorden y 
reordenamiento: la memoria es "el lugar sin límites", tan sólo definido por lo que 
contiene, siempre repleto y siempre sin fondo.  La entrada de un nuevo elemento 
vuelve a dar forma al todo: "ningún poeta mata a los demás poetas, simplemente los 
ordena de otra manera en la trémula biblioteca de la sensibilidad y la memoria" (ibid.: 
71). 
                                                 
    233 "Conversación de los poetas.  El lector es el puente, el que los presenta y oye su diálogo.  La penultième 
hace de las suyas en obras tan alejadas y dispares" (DAF: 33). 
    234 Es el lugar de las citas, que ocuparía más espacio del que voy a dedicarle ahora, pero que con 
perspicacia explican los protagonistas de El examen: "Nuestros abuelos llenaban de citas lo que escribían; 
ahora se lo considera una cursilería.  Sin embargo, las citas evitan decir peor lo que otro ya dijo bien, y 
además muestran siempre una dirección, una preferencia que ayuda a comprender al que las usa" (E: 112). 
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 La mencionada ucronía, por otra parte, no afecta tan sólo a la relación autor-
lector, sino que incluso cabe plantearla en el seno de la obra ya dada: "[...] cabe 
preguntarse si todo poema no está ya inscrito desde un principio en el sistema poético 
de un hombre" (IJK: 267).  De ahí que pueda proponerse un método de lectura a-
temporal del corpus en cuestión, como el que Cortázar pone en marcha veinte años más 
tarde al antologar a Pedro Salinas.  Si bien su trabajo es un testimonio personal de 
admiración, cabe considerarlo como propuesta de método, acaso la más explícita, en 
que Cortázar se presenta como lector-modelo: 
[...] sentí que un poeta quiere ser leído contemporáneamente y no homenajeado en mármol con 
corbata de discurso magistral, y que lo mejor de Salinas saltaba de sus libros con una gracia de gato 
joven apenas se le perdía el miedo a la irreverencia, a la cronología y al qué dirán los hombres sabios. 
(Cortázar, 1971: 9). 
 
 La propuesta queda clara cuando, de mera justificación del proyecto particular, 
pasa a ser consigna que quiere englobar a un lector contemporáneo del propio 
Cortázar, transcendiendo una vez más sus límites individuales: 
No somos lectores de opera omnia, no hay tiempo, vamos a lo más entrañable, sin esa tópica 
progresión de juventud a madurez que en el fondo es un problema personal del poeta [...] a eso que 
llaman evolución de una obra preferí la visión atemporal de la poesía, ir reuniendo poemas por 
afinidades y ritmos y contactos, de manera que todo está barajado como hay que barajar un mazo 
antes de esa gran partida en la que el poeta y su lector se juegan lo mejor que tienen.  Para barajar 
tuve medrosamente que sustituir [...], optar desde mi lado. (ibid.: 9). 
 
 Ese "no hay tiempo" de la primera línea de la cita es ambigüedad preciosa: 
síntesis de la urgencia del lector (post)moderno, que debe salvarse como lector por 
encima de la proliferación textual, y de la convicción del lector (pre)moderno de que la 
lectura de la poesía prescinde del desarrollo cronológico, del antes y el después.  El 
sentido sólo se aparece en las conexiones, que prescinden del tiempo.  La lectura de 
poesía es puesta en juego, en riesgo, apuesta, en suma, de lo mejor: el premio es el 
incremento de ser y de sentido, desde ambos lados del proceso.  El lector debe 
responsabilizarse de sus opciones, reconociendo que sustituye al poeta, usurpa, ocupa 
su lugar -y ya se ha visto que todas esas operaciones tienen implicaciones ontológicas-, 
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sabiendo que si es así es porque aquél, al ofrecerle el poema, le está invitando a ello.  




















LOS FRÁGILMENTE DUROS ORÍGENES POÉTICOS 
CORTÁZAR Y EL SONETO 
 
yo he escrito una inmensa cantidad de sonetos, yo les tengo mucho cariño a los sonetos.  
(Prego, 1985: 148). 
 





 Transformado en Julio Denis, lo primero que Cortázar se decidió a publicar fue 
un libro de sonetos: Presencia (1938).  No fue un proyecto sometido a una momentánea 
moda literaria235, sino de una prueba inequívoca del compromiso de un joven poeta 
con su tarea y, aunque primeriza, esa entrega se convertiría en la muestra más acabada 
                                                 
     235 Aunque quizá sería interesante vincularlos con la corriente sonetística que se revitaliza en el mundo 
hispánico a fines de los 30 y que puede culminar en el soneto postista de un, por ejemplo, Carlos Edmundo de 
Ory.  Como se verá la fidelidad de Cortázar al soneto se prolonga durante un periodo semejante.  A tal 
respecto, llama la atención que el número de la revista Barcarola dedicado al postismo (50, junio, 1996), incluya 
varios textos de homenaje a Cortázar e incluso un poema de éste ("Alejandra"). El nexo con el soneto 
hispánico de fines de los 30 puede encontrarse en la estima que merece a Cortázar la obra de Gil-Albert, 
estricto contemporáneo suyo y al que considera inserto en la misma tradición integrada por sus poetas 
preferidos, donde Cernuda se junta "con Virgilio, Garcilaso, Hölderlin, John Keats, y ahora Gil-Albert y quizá 
otros" (reseña de Como quien espera el alba, enero, 1948; en Alazraki, 1980a: 277). El vínculo con Keats del poeta 
valenciano se reitera en IJK (p. 22).  No hay que olvidar, por otro lado, que Gil-Albert pasó algunos meses en 
Buenos Aires (entre 1944 y 1945), donde incluso llega a publicar un volumen (Las ilusiones con los poemas de "El 
Convaleciente", Buenos Aires, Imán, 1944, que se cita en IJK: 263) y ello pudo acentuar el interés cortazariano 
por su obra (un hipotético contacto se hacía difícil al encontrarse Cortázar en Cuyo durante ese tiempo).  Gil-
Albert pudo llevar a Argentina, con Rafael Dieste, también apreciado por Cortázar (cfr. la carta de 9-IX-1940; 
Domínguez, ed., 1992: 233), el espíritu de la revista Hora de España.  Esas lecturas dan testimonio de la 
conciencia cortazariana de estar tratando con una poesía que es, en esencia, la suya, inscrita en un contexto 
idiomático amplio.  No será casualidad, entonces, que tanto Cortázar como Gil-Albert abran su escritura lírica 
con sendos libros de sonetos, en ambos casos vinculados al gongorismo y a la libertad surrealista, y que 
ostentan un título tan parecido: Misteriosa presencia (1936) el de Gil-Albert, Presencia (1938) el de Cortázar. 
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del aprecio cortazariano por una determinada forma que habría de mantenerse durante 
toda su carrera. 
 En lo que sigue, inicio mi análisis de la escritura poética de Cortázar 
ajustándome a su primera manifestación pública.  Posteriormente, extenderé mi 
atención al resto de la obra sonetística de Cortázar, constituida, hasta donde me ha sido 
dado conocer, además de por los cuarenta y tres poemas de Presencia, por otros treinta 
y tres sonetos publicados en diversos lugares y no siempre recogidos en los ulteriores 
libros de poesía.  La relativa amplitud de esta porción del corpus y, sobre todo, la 
fidelidad del autor para con esa forma justifican una atención privilegiada.  No sólo 
eso: Cortázar acompañó desde el origen el texto de sus sonetos con clarificadores para-
textos que permiten hacerse una idea cabal de la importancia concedida por el autor a 
este "agazapado íncubo de la poesía castellana" (SC: 185).  Por otro lado, es preciso 
afirmar que la construcción de un capítulo interpretativo sobre el soneto cortazariano, 
es intencional: no sólo inaugura el discurso hermenéutico partiendo del origen público 
del discurso poético; quiere además acceder a la poesía del autor argentino por el 
hueco más patente, colarse por una falla crítica. 
 
 
1. LA COMPRENSIÓN DE LA FORMA: CORTÁZAR SOBRE EL SONETO 
 
 Desde fecha temprana, el soneto aparece como ejemplo de exigencia en el 
trabajo poético, forma perfecta que, si lograda, garantiza perdurabilidad a la obra.  En 
todas las referencias, el secreto de esa perfección se asocia al vínculo de forma y 
tiempo, esto es, a la noción de límite.  La forma da fuerza.  El soneto se convierte en 
paradigma de ese principio y servirá incluso como término de comparación para 
valorar otros textos, incluso en prosa236.  Cuando el tiempo y la duración hacen acto de 
                                                 
     236 "Advertirá que le envío unas páginas [...].  En cuanto a la otra prosa, intenta crear un pequeño clima 
poético de un minuto, un chapuzón en la gracia; es como un soneto algo más detallado." (22-X-1941; 
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presencia referidos a la poesía, la música no puede tardar en aparecer y, efectivamente, 
en dos lugares discursivos diferentes comparará Cortázar la "gracia" de los temas 
breves de la prehistoria del jazz a la que procede del soneto, en tanto en cuanto esa 
brevedad, sentida como límite, constituye un reto, una dificultad que puede redundar 
en beneficio del resultado237.  La "casa de catorce aposentos" (TT: 48), como cualquier 
prescripción genérica, provee de nuevas fuerzas al sonetista una y otra vez. 
 El soneto, así, se convierte en la forma poética por excelencia238.  Su estructura 
abstracta permite considerarlo como arquetipo no ligado a ningún momento histórico, 
molde "ucrónico" (SC: 185) adecuado para los poetas de todos los tiempos.  La relación 
que el poeta entabla con el soneto ("agazapado íncubo", según se vio) es interpretada 
metafóricamente como maligna atracción erótica, inevitable seducción que podría 
condenar un impulso poético no lo suficientemente poderoso.  El goce implícito en esa 
relación con la forma se produce en Cortázar no sólo como autor, sino también como 
lector.  Confiesa conocer los sonetos clásicos "de memoria" (Prego, 1985: 148)239, pero la 
                                                                                                                                                        
Domínguez, ed., 1992: 246). 
     237 En Rayuela, Perico interpreta que la diferencia entre los temas de tres minutos anteriores al long-play y 
los temas "largos" propiciados por el nuevo invento no es tan radical, no implica un "cambio de lenguaje", 
sino sólo de forma o, todo lo más, de género: "Era como hacer sonetos en vez de odas [...]" (R, cap. 10: 43).  En 
una entrevista posterior, Cortázar vuelve a retomar la imagen para garantizar que la constricción impuesta 
por la forma no es siempre un handicap para la expresión: "Il y avait [en los temas de tres minutos anteriores al 
disco] donc une exigence semblable à celle qu'on trouve en littérature quand on veut faire un sonnet.  Et c'est 
pourquoi un bon sonnet reste toujours la forme la plus parfaite de la poésie classique" (Olivares, 1981: 56). 
     238 Al punto de convertirse incluso en paradigma de belleza "material": así Cortázar responde a una 
observación de Gomringer ("Vom Vers zur Konstellationen", 1953: "[...] la constellation est une realité en soi et 
non un poème sur quelque autre chose..."): "Mais "l'autre chose", invalide-t-elle le poème en tant qu'objet?  
Loin de là.  Un beau sonnet est aussi un objet, une chose à voir, un pectorale de morts." (Nota manuscrita en 
su ejemplar de Garnier, 1968: 28). Es interesante encontrar una observación análoga en Juan Eduardo Cirlot, 
un autor que habrá de ser evocado reiteradamente en varios lugares de mi estudio: "Y es que tan fórmula es 
un soneto, como una permutación o una disposición visual.  Lo importante es introducir ahí sentido y que ese 
sentido sea lírico y verdaderamente justificado por razones; razones en parte humanas y en parte 
estructurales, es decir, en parte sentimentales y en parte intelectuales" (carta a Antonio Molina, 13-VIII-1971, 
en "Apéndice" a Cirlot, 1993: 67). 
     239 Dedicará sonetos a Garcilaso, a Góngora, y también en otros textos menciona como modelos poéticos 
los sonetos de Ronsard ("Ahora he descubierto a Ronsard.  Tengo sus obras y asisto, maravillado, a uno de 
esos milagros poéticos que sólo Francia pudo cobijar.  Ama usted la poesía de Ronsard?  Le copio un soneto 
de "Amours de Cassandre"" (facsímil de una carta manuscrita fechada en Chivilcoy, 30-VI-1941; Cócaro, et al., 
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mayor alegría, el "placer infinito", se produce cada vez que asiste a una revitalización 
lograda del soneto en lo contemporáneo, pues realmente le parece "una forma perfecta" 
(ibid.). 
 Esa valoración del soneto contemporáneo adquiere en Cortázar una importante 
modulación crítica.  En 1947 le toca reseñar un libro de sonetos de un autor novel.  
Primero, Cortázar anticipa su convicción, ya vista, de que el soneto, por su rigor, 
constituye un desafío para el poeta: "Todo libro de sonetos se presenta de algún modo 
plásticamente, supone una arquitectura poética donde el rigor y la libertad empeñan la 
fraternal y continua batalla del verso" (reseña de M. A. Boneo: El laberinto, diciembre, 
1947; en Alazraki, 1980a: 275).  Critica luego la disolución de la perfección formal en el 
soneto contemporáneo, que, casi una década después de Presencia, parece haberse 
convertido en moda:  "[...] el soneto se ha transformado en una de las formas más 
fáciles y andadas" (ibid.).  Contra esa tendencia disolvente, Cortázar sugiere una posible 
respuesta acorde con su propia práctica sonetística: "parece como si esta supervivencia 
dependiera ya más de una retirada al buen hermetismo que de una simplificación 
creciente de sus tópicos" (ibid.).  Esa práctica del soneto "hermético" obedece a una 
tradición en la que el propio Cortázar se ha insertado en diferentes momentos: "-la 
lírica isabelina y gongorista, el soneto del simbolismo, el de Ricardo Molinari-" (ibid.)240. 
                                                                                                                                                        
1993: s.p.), o los de Shakespeare -ejemplo de escritura de la pasión- (Cortázar, 1971: 10).  También a Juan en El 
examen los sonetos de Philip Sidney le permiten atisbar "la luz" (E: 109). 
     240 "Por ejemplo, la lectura de Keats me llevó más sistemáticamente a los isabelinos; por la gran 
admiración que él tenía por Shakespeare, para empezar.  Y luego el ciclo isabelino me llevó a leer a Philip 
Sidney, por ejemplo; a ver cómo era la famosa traducción de Homero de Chapman, que tanto había 
impresionado a Keats[...]  Y de allí pasé a los sonetistas: a Walter Raleigh, a toda la gente del ciclo isabelino.  Y 
por ahí llegué a John Donne, que también ha sido una de las grandes experiencias de mi vida[...]  Luego, 
naturalmente, Byron y Shelley llegaron prácticamente junto con Keats.  Y creo que el ciclo romántico del siglo 
XIX y el ciclo isabelino fueron lecturas paralelas en mi caso." (Castro-Klaren, 1980: 23-24); "[...] en los poemas 
que voy sumando aquí hay pocas presencias anglosajonas siempre tan advertibles en mis cuentos y novelas.  
Pensar que Keats, que los isabelinos, que T. S. Eliot... "[...] (SC: 113).  La presencia de Molinari en toda la obra 
de Cortázar es muy importante.  Baste recordar aquí un lugar en que su huella se asocia a Presencia y a otras 
influencias recién evocadas: "Eran unos hermosísimos sonetos simbolistas y mallarmeanos, y además con una 
tremenda influencia de un gran poeta argentino, Ricardo Molinari." (Huasi, 1981: 54).  En esta última 
entrevista, seguirá Cortázar refiriéndose al soneto contemporáneo para dejar claro que, pese a la perfección 
formal que le atribuye, difícilmente alterable, no se lo ve como algo al margen de la evolución de la poesía en 
general: "[...] incluso un soneto metafísico, eglógico o amoroso de nuestros días contiene muchos más 
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 Otra serie de menciones de la forma soneto en diferentes textos de Cortázar 
aparece marcada por la ironía, enfrentando desde otro ángulo el temor a la 
amortización de la capacidad creadora del soneto, si éste se convertía en moda.  Todas 
esas referencias irónicas aparecen en textos ficticios (novelas y algún cuento), 
mostrando que son éstos los que constituyen los lugares en que se produce el 
cuestionamiento de lo que podría parecer más establecido en la poética cortazariana. 
 Cierta clase de sonetos puede convertirse en ejemplo de poesía "engolada", falsa, 
signo de un universo igualmente falso241.  Son los sonetos que "tantas señoras 
entusiastas" publican en "el rotograbado de La Nación" y que provocan en el narrador 
de "Cartas de mamá" "esa sensación de ya leído, de para qué" (en Las armas secretas; 
CC/1: 180).  Es el soneto eternamente idéntico que publica "la gorda" en los diarios, 
domingo tras domingo, según un fragmento eliminado de 62 / Modelo para armar242. 
 Por lo general, las referencias irónicas al soneto en los textos ficcionales parecen 
encubrir una autocrítica a la propia actividad poética de Cortázar.  Así, escribir sonetos 
es la sublimación de la escritura poética, es "salirse fuera del mundo", según percibe 
                                                                                                                                                        
elementos directamente venidos de nuestra realidad [...]" (Huasi, 1981: 54). 
     241 El evocado por Andrés en El examen: "Allí están [las muñecas antiguas] desde quién sabe cuándo, 
polvorientas con sus capotitas, sus moños, las pelucas convencionales, los zapatos negros o blancos, la tristeza 
estúpida de sus caras sonrientes donde anduvieron dedos minúsculos que hoy son también polvo y quizá 
sonetos de amor en algún álbum de salón burgués." (E: 146).  También son así los sonetos que reclama Jorge, 
el poeta de Divertimento, al Insecto-narrador: "¿A que no nos recitás un soneto de los tuyos?  Con ademanes, 
bien declamadito..." (D: 139). 
     242 "Lo de la gorda era propiedad casi exclusiva de Calac, que se sabía de memoria docenas de sonetos de 
la celebrada poeta y los recitaba intercambiando cuartetos y tercetos sin que nadie se diera cuenta de la 
diferencia, así como el hecho de que la gorda del domingo 8 tuviera dos apellidos y la del 29 no alteraba para 
nada la evidencia de que había una sola gorda que habitaba en diversas mansiones bajo diversos nombres y 
esposos, pero que de una manera que no dejaba de ser conmovedora escribía siempre el mismo soneto o casi" 
("Más sobre gatos y filósofos"; VDOM: 23).  Es Cortázar quien da la pista acerca de la procedencia del 
fragmento: "En una novela que se está cocinando a fuego lento había un pasaje que suprimí (en esa novela ya 
se verá que he suprimido tantas cosas que, como diría Macedonio, si suprimo una más no cabe), y en ese 
pasaje tres argentinos nada serios ni importantes discutían el problema de los suplementos dominicales de los 
diarios porteños y temas conexos en la forma siguiente [...]" (ibid.: 21).  Ese "ya se verá" parece prometer que el 
material suprimido podría ir saliendo; el manuscrito de 62 se hallaba en 1984, según Mundo Lo (1985), en la 
Benson Latin American Collection de la Universidad de Texas, pero Aurora Bernárdez me informa en carta 
personal (3-IV-1995) que se halla ahora en la Houghton Library de la Universidad de Harvard. 
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Paula en el atormentado Raúl de Los premios: "Realmente se diría que estás al borde de 
un soneto o de un poema en octavos [sic] reales.  Lo sé, porque he conocido vates que 
tomaban ese aire antes del alumbramiento." (LP: 388).  Pero la autocrítica más clara se 
percibe en uno de los pastiches de Oliveira en Rayuela.  El soneto se asocia allí a un 
mundo que ya no puede calificarse como falso (lo falso es ya la escritura que lo evoca) 
porque se ha perdido definitivamente: 
Había sido tan hermoso, en viejos tiempos, sentirse instalado en un estilo imperial de vida que autorizaba los 
sonetos, el diálogo con los astros, las meditaciones en las noches bonaerenses, la serenidad goethiana en la 
tertulia del Colón, o en las conferencias de maestros extranjeros [...]. (R, cap. 75: 318). 
 
 Tal es el riesgo de la relación con los íncubos: perderse en formas vacías.  
Cortázar arropa sus sonetos con una reflexión -no sistemática- acerca de la propia 
forma que la sitúa en el quicio que separa la perfección de la falsedad.  El molde 
perfecto que desafía a la escritura se convierte en falsilla, si se acepta sin crítica. 
 
 Pero Cortázar no sólo reflexiona sobre la virtualidad del soneto, sino que arropa 
su propia práctica con referencias a su experiencia de escritura.  Desde lo que podría 
llamarse la "prehistoria" de esa escritura, en los años inmediatos a Presencia, el soneto se 
adhiere, casi fatalmente, a la exigencia de hermetismo243.  Son los "sonetos feroces" que 
escribía Andrés (uno de los más claros alter ego de Cortázar), durante sus años de 
formación, según se lee en El examen (E: 106), más o menos por las mismas fechas en 
que Cortázar escribía su primer libro, mostrando la conciencia de sus intenciones y sus 
límites.  Los términos usados por el personaje para referirse a su escritura primigenia 
han aparecido ya: "[...] me doy cuenta de que andaba por buen camino.  Metía la pata, 
escribía montones de basura, pero hoy no me sería posible encontrar la fuerza para 
contar algunas cosas, o la gracia para dejarme nacer un soneto como los de entonces" 
                                                 
     243 "Usted me ha dicho muchas veces que no comprendía bien algunos poemas de mi libro [¿Presencia?]; 
¿le servirá de consuelo el saber que, hasta ahora, nadie me ha dado la alegría de comprenderlos 
íntegramente?  Ni siquiera algunos seres por quienes los sonetos surgieron de mí mismo." (14-X-1939; 
Domínguez, ed., 1992: 213). 
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(E: 106).  En cuanto se interpreta la forma como sinónimo de fuerza, según se vio, (forme 
y force según Derrida)244, la revisión de lo escrito se convierte en un imperativo 
constante.  La "gracia" es preciso ganarla.  No se puede dejar circular un soneto 
imperfecto, oxímoron intolerable: 
Pero antes, un pedido.  Se trata de lo que usted llama -so nicely- mi "lovely sonnet".  Después de 
enviárselo, comencé a sentirme cada vez más disconforme con el último verso del segundo cuarteto, 
y terminé por modificarlo.  Le copio la modificación, pensando en que usted verá como yo que la 
idea gana en claridad, y el verso en música y ritmo.  (Perdón por tanta vanidad; pero mis sonetos son 
como músicas, para mí; un acorde falso me anega de amargura.) (14-X-1939; Domínguez, ed., 1992: 
215). 
 
 La perfección formal es justificación suficiente del texto en esta época.  De ahí 
que en Salvo el crepúsculo puedan entrar poemas de esos años: "No me parece vano 
cerrar este políptico enamorado con un soneto petrarquista de los años cuarenta, 
tiempo en que la abstracción y la forma bastaban para la felicidad.  Que sea un soneto 
es casi lo menos que puede pedírsele" (SC: 120).  O también que puedan admitirse 
poemas en "lengua inventada" en los que "lo único verdadero es el soneto como forma, 
y el resto puro camelo [...]" (SC: 104). 
 En el texto que acompaña a la publicación de uno de sus últimos sonetos (el 
"Zipper sonnet" de Un tal Lucas), Cortázar expone la historia de su relación con esa 
forma, subrayando de nuevo su fascinación por el rigor formal que exige y por el reto 
que plantea al escritor.  Si la imaginación erótica lo comparó con un "íncubo", ahora se 
asemeja al "huevo", célula originaria de la poesía245: "huevo y soneto se parecen por lo 
riguroso, lo acabado, lo terso, lo frágilmente duro.  Efímeros, incalculables, el tiempo y 
algo como la fatalidad los reiteran, idénticos y monótonos y perfectos" ("Lucas, sus 
sonetos"; UTL: 161).  Si, irónicamente, Lucas-Cortázar confiesa que "a lo muy largo de 
                                                 
     244 "La forme fascine quand on n'a plus la force de comprendre la force en son dedans.  C'est-à-dire de 
créer" ("Force et signification"; Derrida, 1967: 11). 
     245 El narrador de Divertimento recurre también a la metáfora genesíaca, asociada a la perfección formal: 
"¿Todavía hacés sonetos?  -Sí, pero un poco como uno hace cálculos de vejiga.  Me ha llevado diez años 
dominar esa forma y no es cosa de perder la mano.  Vos sabés que un librito de sonetos siempre ayuda.  Yo 
los voy juntando, juntando y después los expulso de golpe como espermatozoides" (D: 75). 
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su vida Lucas ha puesto algunas docenas de sonetos, todos excelentes y algunos 
decididamente geniales" (ibid.), asume también que su relación con la forma es "tensa", 
esto es, exige re-orientación: 
Aunque el rigor y lo cerrado de la forma no dejan mayor espacio para la innovación, su estro (en 
primera y también en segunda acepción) ha tratado de verter vino nuevo en odres viejos, apurando 
las aliteraciones y los ritmos, sin hablar de esa vieja maniática, la rima [...].  Pero hace ya tiempo que 
Lucas se cansó de operar internamente en el soneto y decidió enriquecerlo en su estructura misma, 
cosa aprentemente demencial dada la inflexibilidad quitinosa de este cangrejo de catorce patas. 
(ibid.). 
 
 En textos de carácter explicativo volverá a insistir en lo que el soneto tiene, más 
que de género o forma, de "modo de escritura", en su más amplio sentido.  
Abiertamente reconoce que en su perfección encuentra la "manera de cumplirse en la 
escritura" y de "potenciar" al máximo las implicaciones del decir poético (Prego, 1985: 
155).  Cortázar siempre supo que el soneto ocupaba un lugar "reservado" en su 
escritura (el de la "poesía lujosa", ibid.: 158), al lado de otros proyectos (como los 
"poemas permutantes y toda clase de experimentos") a los que no estaba dispuesto a 
renunciar ("Para Solentiname", 1978; OC/3: 157). 
 
 
2. PRESENCIA, DE JULIO DENIS (1938) 
 
2.1. LA CUESTIÓN DEL SEUDÓNIMO: 
[...] el poema es un largo sacrificio y a su flor se llega por ásperos caminos, en los cuales es 
preciso ir dejando vanidades, ignorancias y hasta el mismo nombre del poeta. [...] "J'aime la 
Poésie, avec ou sans Stéphane" (Mallarmé). (Carta a Marcelle Duprat, Chivilcoy, 31-VII-1940; 
Cócaro et al., 1993: 132). 
 
De toute évidence, le pseudonyme est déjà une activité poétique, et quelque chose comme 
une oeuvre.  Si vous savez changer de nom, vous savez écrire. (Genette, 1987: 53). 
 
 Habiendo visto la significación que Cortázar confiere al soneto como forma, 
podría postularse que su entrada en el mundo literario argentino se recubre mediante 
dos estrategias de "fuerza": la garantía apriorística de belleza tensa que ofrece el soneto 
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(y más el construido como lo hace Cortázar en Presencia) y, no menos importante, la 
máscara del seudónimo: "Julio Denis".  Si la tarea de identificar el origen de ese 
seudónimo queda librada al azar de las lecturas246, me parece de mayor interés 
considerar en su complejidad el uso que Cortázar hace de él durante una parte de su 
vida, como vía de acceso a la comprensión de los inicios de su escritura. 
 
2.1.1. La historia de un nombre 
 Es preciso tener en cuenta desde el primer momento que "Julio Denis" no es 
mero nom de plume de un autor que, por lo demás, se mantuvo casi inédito durante los 
años en que se sirvió de ese nombre.  De hecho, Julio Denis apenas es una máscara; se 
trata más bien del nombre con que Cortázar se identifica a sí mismo al menos entre 
1938 y 1944. 
 Las pruebas de esta afirmación se hallan en diferentes lugares.  Cierto es que 
casi todo lo publicado entre esos años lleva la firma de Julio Denis, lo cual permitiría 
calificarlo como nom de plume.  Así, no sólo Presencia, sino también un poemario inédito, 
De este lado247, el ensayo "Rimbaud" (publicado en Huella, nº 1, 1941; OC/2: 17-23), que 
pasa por ser la primera prosa publicada por Cortázar, o el poema "Distraída" publicado 
                                                 
     246 Hasta el momento no he podido encontrar una pista fiable.  "Julio Denis" (o Julio Diniz) era la firma 
también de Joaquim Guilheme Gomes Coelho (1839-1871), médico y novelista portugués que no deja ninguna 
huella en la obra ni en la biblioteca de Cortázar.  Más cerca podría hallarse Maurice Denis (1870-1943), pintor 
jefe de la escuela de arte religioso contemporáneo Nabis.  Ilustró, entre otros textos (de Vigny, de Claudel, etc.) 
Sagesse de Verlaine (1891) -cuya huella podría leerse en algún poema cortazariano- y Le voyage d'Urien de 
Gide, autor admiradísimo por el Cortázar de los años 40.  Desestimada la huella de cualquiera de los 
múltiples autores (incluidos músicos) que firman Denis y también el improbable pasaje mítico (Denis = 
Dionysos), el lector debe conformarse con lo que Genette (1987: 49) denomina "effet pseudonyme": "Comme 
dit bien Starobinski: "Lorsqu'un homme se masque ou se revêt d'un pseudonyme, nous nous sentons défiés.  
Cet homme se refuse à nous.  Et en revanche nous voulons savoir...".  Encore faut-il précisser: si du moins nous 
savons déjà (ce qui peut-être l'essentiel) qu'il s'agit d'un pseudonyme".  Por ello es esencial asumir, como 
analizo luego, que durante algunos años, "Julio Denis" fue el nombre "real" de Cortázar.  Aurora Bernárdez, 
que al parecer conoció al escritor algunos años después de que éste dejara de usar el seudónimo, me confesó 
en entrevista personal (febrero de 1996) que desconocía su posible fuente. 
     247 Del que dio noticia J. Cicco en 1983: "[...] su poemario titulado De este lado, que escribió entre 1938 y 
1939 para enviarlo, con el seudónimo de Julio Denis, a un concurso cuyo jurado -cosa que ya no nos 
sorprende- ignoró olímpicamente" (Cicco, 1983).  Como he señalado en el capítulo dedicado al corpus, Cicco 
dio a conocer tres de los poemas incluidos en ese libro. 
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también en otro número inaugural, el de la revista Oeste de Chivilcoy en 1944 (vid. 
Cócaro, 1970: 65) y que es casi con toda seguridad el primer poema que se decide a dar 
a la imprenta tras Presencia248. 
 Otros documentos más íntimos, no obstante, indican que el nombre de Julio 
Denis se había identificado con la propia persona.  Me refiero a las cartas conocidas de 
los años 30-40.  El corpus más extenso lo constituye el epistolario dirigido a Mercedes 
Arias (Domínguez, ed., 1992).  De las veinticuatro cartas fechadas entre agosto de 1939 
y julio de 1945, veinte van firmadas por Julio Denis: todas las de Chivilcoy (o destinos 
ocasionales: Buenos Aires, Chile) a excepción de la primera, recién llegado de Bolívar, 
que la firma "Julio Cortázar".  Ése es también el nombre que aparece en las dos 
primeras cartas que dirige a su corresponsal desde su nuevo destino universitario en 
Mendoza (julio y septiembre de 1944, respectivamente), mientras que la última (de 
julio de 1945) la firma simplemente "Julio".  La única carta publicada completa a 
Marcelle Duprat -otra de sus principales corresponsales de ese momento- también la 
firma Julio Denis (Chivilcoy, 30-VI-1941; vid. Cócaro, 1993). 
 Por si esto fuera poco, la consulta de su biblioteca personal (en la Fundación 
Juan March de Madrid) revela que la identificación con el nombre elegido le lleva a 
estamparlo en los ex-libris de sus ejemplares.  De la exigua muestra -aleatoria a este 
respecto- que he podido cotejar se derivan fechas absolutamente coincidentes con las 
de las cartas.  El libro más antiguo que se identifica como de Julio Denis es Situation de 
la poésie de Jacques Maritain, cuya adquisición se fecha en 1938, y el más tardío Mundos 
de la madrugada de Ricardo Molinari, firmado en 1944.  De esa cata en los fondos de la 
biblioteca, no obstante, se pueden sacar otras conclusiones.  Por ejemplo, es posible 
conjeturar que el seudónimo no surge mucho antes de 1938, puesto que dos de los 
libros más antiguos conservados allí (un ejemplar de Hesíodo y otro de Teócrito) llevan 
                                                 
     248 De las otras tres colaboraciones en esa revista (de 1944, 1949 y 1955) el crítico argentino no dice quién 
las firma.  Es probable que las dos últimas las firmara ya como "Julio Cortázar", pero la segunda de 1944 
podría pertenecer todavía a "Julio Denis", como se deduce de los datos que traigo a colación enseguida. 
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todavía como ex-libris "Julio Cortázar, 1933" y un ejemplar fechado en 1938 (De 
Baudelaire au Surréalisme de Marcel Raymond) se atribuye al mismo nombre.  Por el otro 
extremo cronológico, "Julio Cortázar" aparece ya en un ejemplar de Neue Gedichte de 
Rilke fechado en 1944 y desbanca para siempre a "Julio Denis" a partir de esa fecha. 
 A partir de los meros datos cronológicos cabe concluir que la existencia de "Julio 
Denis" se circunscribe a los años en que Cortázar, acabados sus estudios y forzado por 
la necesidad de colaborar económicamente en el sostenimiento de su familia (cfr. Soler 
Serrano, 1986: 78-79), comienza una especie de conflictivo "exilio interior" en 
provincias, dedicado a la enseñanza primaria o secundaria249.  Sólo cuando cree haber 
salido de ese "purgatorio" intelectual e ingresa en la Universidad de Mendoza parece 
recuperar la identidad "original"250. 
                                                 
     249 Las referencias cronológicas más precisas sobre esos años las resume un colega de entonces: "Julio 
Cortázar llegó a nuestra ciudad de San Carlos de Bolívar a fines de mayo de 1937.  [...] Julio Cortázar se 
trasladó de Bolívar en julio de 1939 a la ciudad de Chivilcoy, donde también en su Colegio Nacional dictó 
cátedra hasta aproximadamente julio de 1944" (R. A. Longobardi: "Cortázar, el Poeta (fragmentos)"; en 
Cócaro, et al., 1993:  27).  Con precisión de días incluso pueden hallarse las fechas en un documento reseñado 
en 1976: "Fecha de ingreso al establecimiento docente de Chivilcoy: 22 de agosto de 1939.  Trabajo anterior: 
profesor en la ciudad de Bolívar del 31 de mayo de 1937 al 31 de julio de 1939.  Sueldo inicial: 360 pesos 
moneda nacional.  Sueldo en el momento de retirarse: 560 pesos.  Otros trabajos: suplencia en escuela 
primaria entre agosto y septiembre de 1936" (Perrone, 1976: 2).  La salida de Chivilcoy la data Cortázar el 4-
VII-1944, "también para mí día de independencia" (carta a M. Arias, Mendoza, 29-VII-1944; Domínguez, ed., 
1992: 266). 
     250 La interpretación puramente positivista del "cambio de nombre" la sostiene, por ejemplo J. M. Grange: 
"[los años chivilcoyanos] revelan la coexistencia de una personalidad que no coincide con ninguna de las 
descripciones que de él han hecho sus biógrafos.  [...] sorprende su plena integración a cierto establishment de 
la cultura local que, en última instancia, no difería demasiado del que tradicionalmente estaba asentado en 
Buenos Aires y al cual Cortázar aparentemente nunca quiso pertenecer" ("Cuando JC era joven y trabajaba en 
Chivilcoy"; en Cócaro et al., 1993: 79).  Y también: "En los archivos del diario La Campaña correspondientes a 
esa época existen innumerables referencias acerca de la vida del escritor en Chivilcoy.  [...] [Esas actividades] 
revelan el oculto humor de alguien que decidió asumir una personalidad absolutamente opuesta a su 
formación y convicciones y finalmente se vio apresado por el entorno de su personaje y quizá por las 
características de lo que finalmente se convertiría en una de sus más deliciosas ficciones" (ibid., 80).  El trabajo 
de Grange es muy rico en sorprendentes ejemplos de las actividades culturales en las que Cortázar colaboró 
en esos años.  No obstante, el nombre "público" con que se le menciona en el diario La Campaña es "Julio 
Florencio Cortázar", al que he de volver más abajo.  Por otro lado, la salida de Chivilcoy se produjo a 
consecuencia de conflictos con los poderes educativos, según declara en la correspondencia con Marcelle 
Duprat (carta de 1944; ibid.: 50-51) y con Mercedes Arias (29-VII-1944; Domínguez, ed., 1992: 266-269), 
circunstancias que he comentado en mi tesis de licenciatura.  La relación con la ciudad de Chivilcoy queda 
patente en una carta de 7-II-1945 a Ernesto D. Marrone: "En Chivilcoy, donde es milagroso que nazcan 
palabras como las suyas, prueba usted la soberana libertad de su alma.  Yo he vivido y acaso volveré a vivir 




2.1.2. La interpretación del seudónimo en Presencia 
 A la vista de esos datos, resulta demasiado estrecha una interpretación del uso 
del seudónimo como recurso de ocultación251, que, si resulta coherente en el contexto 
más general de la relación de Cortázar con su obra poética (donde entraría en el mismo 
paradigma el recurso al anagrama a la hora de referirse a sus poemas, travestidos en 
"pameos" y "meopas"), no alcanza a dar cuenta de la complejidad del fenómeno como 
algo referido a un momento concreto de la historia literaria y vital de Cortázar y, a la 
vez, como prueba más evidente de una preocupación constante por los problemas que 
el nombre y la voz enunciadora suscitan a todo escritor. 
 El propio Cortázar nunca fue demasiado explícito acerca de la interpretación de 
ese seudónimo.  Aparte de una referencia irónica posterior252, cuando en 1977, Joaquín 
Soler Serrano le pregunta directamente por qué lo usó para firmar Presencia, Cortázar 
da una respuesta sumamente esquiva: 
Empecé a publicar bastante tarde.  No he sido un escritor precoz en el plano de la edición, aunque sí 
en el de la escritura.  Quizá haya un elemento culpable, una especie de narcisismo personal, pero 
más bien lo veo como una autocrítica muy rigurosa. (Soler Serrano, 1986: 80). 
 
 La referencia al "narcisismo", al contrario de lo que cree Berg (1991: 71), se 
refiere a la extrema renuencia a la publicación y no al conflicto auto-nímico.  La 
referencia a la "autocrítica" (que resulta poco verosímil como justificación del 
seudónimo) da la clave.  El estudioso alemán plantea una primera hipótesis, 
interesante pero basada en la torcida interpretación del pasaje anterior: 
Die Verwendung eines Pseudonyms anläβlich der Veröffentlichung seiner ersten Texte ist 
signifikant: nicht ihrer offensichtlich ästhetizistischen Tendenz wegen erscheinen sie Cortázar später 
                                                 
     251 Esta interpretación restringida del seudónimo como signo de ocultación la expone Alazraki, uno de los 
pocos críticos que se ha referido a la cuestión: "El seudónimo actuaba como una toma de distancia, como una 
reserva y hasta una señal de inseguridad" (Alazraki, 1991a: 575).  Pero esa interpretación es un tanto 
"rustique", en palabras de Genette (1987: 50). 
     252 "Entonces, señor comisario, le confieso que sí, que fui yo el que la mató, y además, que empecé 
escribiendo poemas como casi todo escritor...  Pero aquí le corrijo un punto: el primer crimen se llamó 
Presencia y se publicó con un nombre falso, como conviene a los criminales" (Huasi, 1981: 54). 
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als eine Art "Jugendsünde", sondern weil sie -wie er J. Soler Serrano gegenüber andeutet- dem mit 
dem Gebrauch des Namens "Julio Cortázar" impliezierten "Narzißmus" noch nicht zu genügen 
vermögen. (Berg, 1991: 71-72). 
 
 Pero inmediatamente se deja llevar hacia la conclusión empobrecedora 
("rustique") y que, según los datos cronológicos, tampoco parece demostrable: "Es wird 
[el seudónimo] noch runder 10 Jahre bedürfen, bis sich Cortázar den selbst (bzw. durch 
die bewußte Vaterrepräsentanz) gesetzten Maßstäben literarischer Qualität voll 
gewachsen fühlt" (ibid.: 72).  No es demostrable, porque, como he apuntado, el 
abandono del seudónimo se asocia más bien a circunstancias vitales que a logros 
literarios253. 
 
2.1.3. El "verdadero" nombre 
 Tanto la tesis de la "ocultación" por inseguridad (Alazraki) como la de "negación 
por insatisfacción" (Berg) o la de la transformación de personalidad por las 
circunstancias vitales apuntan al campo de lo psicológico en el uso del seudónimo.  
Berg lleva la interpretación al campo del psicoanálisis al proponer que en la variación 
onomástica hay una prueba de la relación con la figura del padre, que, efectivamente, 
se llamaba "Julio Cortázar"254 y abandonó a su familia hacia 1920255. 
                                                 
     253 Es de suponer que en semejante hipótesis se tiene por primeros textos "logrados" a Los reyes o, más 
probablemente, a Bestiario, que, sin embargo, son bastante posteriores al resurgir de "Julio Cortázar". 
     254 La prueba documental más objetiva está en el documento que vio Perrone: "Entre otros datos de su 
puño y letra, declara haber nacido en Bruselas (Bélgica) en 1914 y que fue inscripto en la legación argentina.  
Título: Maestro Normal y Profesor en Letras del Colegio Mariano Acosta.  Madre: María Herminia Descotte, 
nacida en 1894; padre: Julio Cortázar, nacido el 15 de marzo de 1884" (Perrone, 1976: 2). 
     255 "Sí, tenía yo 6 años cuando mi padre se fue de mi casa para siempre, y en circunstancias que dejaron a 
mi madre en muy mala situación económica, y con dos niños [...]- ¿Y nunca más volviste a ver a tu padre?  -
Nunca más.  Cuando me enteré de que había muerto, muchos años después, en la provincia de Córdoba, tuve 
una comunicación de un abogado que me participaba su fallecimiento por un papel que había que firmar" 
(Soler Serrano, 1986: 78).  Berg, como gran parte de la crítica de orientación psicologista, concede una 
importancia capital a la ausencia del padre en el terreno biográfico, pues significa que el mundo infantil de 
Cortázar termina constituido casi exclusivamente por mujeres, aunque no lleva su interpretación a los textos, 
cosa que, obviamente, tampoco es de mi interés ahora: "Der Weggang des Vaters und die radikale 
Veränderung der ökonomischen Basis der Familie haben für den nunmehr 6jährigen Julio Francisco [sic] 
einschneidende Folgen" (Berg, 1991: 56). 
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 El caso es que la cuestión tiene bastantes visos de verosimilitud en el terreno 
biográfico por cuanto existe un documento -que no he podido ver directamente- en que 
Cortázar plantea un enfrentamiento abierto con su padre a raíz de una cuestión 
onomástica.  Al parecer, el único contacto que, después de 1920, Cortázar tuvo con su 
padre fue una carta de 1949 en la que éste le felicita por sus primeras publicaciones en 
revistas argentinas y le aconseja que para evitar confusiones publique sus ulteriores 
trabajos firmados con su segundo nombre.  Berg (1991: 58) es quien resume de este 
modo el contenido de la carta paterna, tomando sus datos de una tesis francesa, en la 
que ignoro si consta el texto original o sólo -como es probable- el testimonio del 
escritor.  El caso es que Berg aclara que ese segundo nombre es "Francisco", sin dar la 
fuente de donde lo ha tomado256.  Cortázar -siempre según Berg- evoca la anécdota 
ante la autora francesa en dos ocasiones y con dos años de diferencia (pp. 13 y 34 de la 
citada tesis), y en ambas proporciona versiones distintas.  En la última simplemente 
dice que se limitó a no hacer caso y a dejar sin respuesta la carta del padre.  Pero en la 
primera, al contrario, reconoce haber respondido con una carta seca y concisa, cuyo 
texto rezaría (en la versión francesa): "Cher Monsieur, j'ai bien reçu votre lettre.  Mais 
mon nom étant Julio Cortázar, je continuerai à publier mes travaux sous cette 
signature.  Bien à vous.  Julio Cortázar" (Beaulieu-Camus, 1974: 13; apud Berg, 1991: 58).  
Con casi total seguridad, la estudiosa francesa no pudo ver tal carta y hubo de 
conformarse con la reconstrucción memorística del autor.  Al margen de esos detalles, 
me interesa colacionar la interpretación que de las dos anécdotas hace Berg: 
Die Ambivalenz der Geste ist signifikant:  Auf der einen Seite steht -so die Behauptung Cortázars- 
die entschiedene Negation des Vaters seitens des jungen Autors (so vor allem die zweite Version der 
Anekdote).  Auf der anderen Seite jedoch -so der Wortlaut der Anekdote in erster Version- ist die 
Negation signiert mit "Julio Cortázar", affirmiert mithin -oder sollen wir sagen: "usurpiert"?- eben 
das, was sie zu verleugnen behauptet. (Berg, 1991: 58). 
 
                                                 
     256 Toma la información de Beaulieu-Camus (1974: 13).  Como no se da el texto del padre, no se puede 
corroborar que sea éste quien menciona el nombre de "Francisco". 
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 Es esa afirmación del nombre la que lleva a Berg a proponer que en la 
recuperación del "Julio Cortázar" se refleja en cierta medida la superación del conflicto 
edípico mediante el solapamiento perfecto de la figura paterna, asumida en el nombre 
idéntico, frente al rechazo que podría encubrir el seudónimo.  Queda, sin embargo, por 
resolver la cuestión del segundo nombre. 
 Como he dicho, Berg asume sin discusión que el nombre completo de Cortázar 
es "Julio Francisco".  Permanece silenciada la fuente, pero no es el único crítico que lo 
ha afirmado257.  Sin embargo, por los datos directos con que se cuenta, ese nombre 
parece erróneo.  Dos documentos primarios accesibles podrían permitir cierta 
ambigüedad.  Me refiero en primer lugar a una carta publicada en facsímil (a Nicolás 
Cócaro, s.f., entre 1949 y 1951; en Cócaro et al. 1993, s.p.) en la que puede leerse el 
siguiente membrete: "Julio F. Cortázar.  Traductor público - Estudio de Z. de Havas.  
San Martín, 424 -2º p. Esc. 17. Telef. 31-2703"258.  El otro es una dedicatoria manuscrita 
de Ricardo Molinari en su ejemplar de El alejado (Buenos Aires, Colombo, 1943; en la 
Fundación Juan March): "Para Julio F. Cortázar, por el recuerdo, en manos de 
Mascialino.  Ricardo E. Molinari,  Bs. As., 8 de noviembre de 1944". 
 Sin embargo, existen algunos documentos directos -y otros muchos indirectos- 
que no dejan lugar a dudas sobre el descifrado de esa "F".  El primero es otra 
dedicatoria de Molinari (en este caso de La muerte en la llanura, Buenos Aires, Francisco 
Colombo, 1937), todavía anterior, contemporánea de "Julio Denis": "Para D. Julio 
                                                 
     257 "En la mencionada Huella y en Canto, dos de sus órganos expresivos [de la "generación del 40" 
argentina], colaboró Julio F. (Francisco) Cortázar, como entonces firmaba" (Romano, 1980: 107).  Aquí se 
deslizan dos errores, al margen de la veracidad del nombre de Francisco: 1º) Cortázar, en Huella, firmaba Julio 
Denis, como se ha visto; 2º) hasta donde se sabe, Cortázar no publicó nunca en Canto, en incluso manifestó 
explícitamente su rechazo a hacerlo: "No, no colaboro en CANTO, por varias razones (más o menos 
provisorias) entre las cuales se destaca mi antipatía por esos cenáculos, esas "capillas" que se forman al 
margen de un premio, de un manifiesto o de un maestro" (carta a M. Arias, Chivilcoy, 9-IX-1940; Domínguez, 
ed., 1992: 233). 
     258 El breve texto acota las fechas que he propuesto: "Amigo Cócaro: Sé que llamó Vd. por teléfono 
pidiendo datos biográficos míos.  Ahí van: Nací en 1914, en Bruselas.  Publiqué Los Reyes en 1949.  Escribo 
ensayos y cuentos.  Un tomo de cuentos debería aparecer pronto.  Se llama "Bestiario".  Su amigo, Julio 
Cortázar" (Cócaro et al., 1993: s. p.). 
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Florencio Cortázar, recuerdo de su amigo, Ricardo Molinari, Bs. As., 1938".  Tal es el 
nombre que consignarán la mayoría de las fuentes, desde el legajo que recoge, "de su 
puño y letra", la entrada como docente en la escuela normal "Domingo Faustino 
Sarmiento" de Chivilcoy, reseñado por A. Perrone (1976: 2), hasta la necrológica que 
escribe en 1984 su segunda esposa Ugné Karvelis (1984: 30), pasando por los 
testimonios de todos cuantos lo conocieron en los años 40259 o, especialmente, las notas 
socio-culturales del diario chivilcoyano La Crónica, donde siempre que se relacionan 
sus numerosas y diversas apariciones públicas se le nombra "D. Julio Florencio 
Cortázar"260. 
 Todo este inventario onomástico cobra sentido cuando se proyecta sobre la 
escritura cortazariana.  Como habrá de verse en el caso específico de la poesía, el 
problema de la identidad es eje temático y enunciativo de esa escritura.  Al margen del 
"borrado" más o menos anecdótico del segundo nombre (que no pasa sin confusión, 
como he señalado) y sus posibles implicaciones psicoanalíticas, la creación de un 
personaje "real" llamado Julio Denis, cuya existencia se halla bastante acotada en el 
tiempo -un tiempo, es cierto, que lleva aparejada una escritura de raíces más o menos 
homogéneas-, se inscribe en el paradigma de los diferentes alter ego que Cortázar fue 
creando a lo largo de su vida.  No me refiero sólo a los personajes ficticios que en cada 
relato (novela o cuento) se convierten en voceros principales del discurso autoral 
                                                 
     259 "Su verdadero nombre, un desconocido entonces, era Julio Florencio Cortázar" (N. Cócaro, "El poeta 
francés y Julio Cortázar"; en Cócaro et al., 1993: 75).  También Domingo Zerpa: "El Ulises [recién traducido] 
desapareció [de la Biblioteca Popular] para el público; lo llevó Julio Florencio Cortázar, que lo fue a pedir en 
préstamo al día siguiente.  [...] Naturalmente, Cortázar ya lo había leído, pero en inglés, como también ya lo 
había leído a Roberto Arlt, otra de las grandes debilidades de don Julio Florencio.." ("Cuando Julio Cortázar 
era joven y trabajaba en Chivilcoy"; ibid.: 91). O A. Longobardi: "En esa época, Julio Florencio Cortázar 
escribió "Presencia", firmado como Julio Denis [...]" ("Cortázar el poeta"; ibid.: 27). 
     260 Es J. M. Grange quien se ocupa de recoger los datos sobre esas actividades: una versión de El puñal de 
los troveros de Belisario Roldán "con arreglos especiales del profesor Julio Florencio Cortázar", representada en 
agosto de 1941 por los alumnos de la Escuela Normal; un discurso el "Día de la Escarapela" del 18-V-1942, 
cuya brillantez mereció el premio de un cocktail-party en honor de Cortázar ", o, finalmente, a mediados de 
junio de 1942, las "Notas a una antología de la literatura fantástica, a cargo del señor Julio Florencio Cortázar" 
en el seno de la Peña Literaria de la Agrupación Artística ("Cuando Julio Cortázar era joven y trabaja en 
Chivilcoy"; en Cócaro et al., 1993: 80-82). 
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(identificable en textos no ficcionales), llegando incluso a atribuirse poemas que 
Cortázar publicará en otros lugares como propios sin advertir que son "plagios" de sus 
propios personajes: Jorge Nuri o el Insecto (Divertimento), Juan o Andrés (El examen), 
Medrano (Los premios), Horacio Oliveira / Morelli (Rayuela), otro Juan en 62 / Modelo 
para armar, otro (el mismo) Andrés en Libro de Manuel.  Me interesan más los juegos en 
el borde de la heteronimia: Lucas (Un tal Lucas) o ese Andrés Fava que salta de El 
examen a Libro de Manuel a través del recientemente publicado Diario de Andrés Fava en 
el que se atribuye lecturas y experiencias inequívocamente cortazarianas261. 
 Desde luego, esto tiene que ver con el tema del doble, de notable presencia en la 
obra cortazariana como se ha señalado hasta la saciedad262, pero desde el punto de 
vista que aquí me interesa (la aclaración del seudónimo con que se publica el primer 
libro de poemas de Cortázar) se eleva más allá de la materia literaria hacia el 
cuestionamiento de la identidad del sujeto que emite el discurso y se conecta con su 
concepción global de la poesía.  Ya apunté numerosos pasajes en los que Cortázar 
concibe el acto poético -en su esfuerzo de comprender la poética inaugurada por Keats 
y que él considera la poética moderna- como disolución de las identidades de sujeto y 
objeto para entregarse a una conexión ontológica superior que pueda ampliar el 
conocimiento de la realidad.  Más adelante en mi estudio indagaré en las implicaciones 
que el cuestionamiento de la identidad deja en los poemas.  Baste por ahora decir que 
el nombre de las cosas es uno de los primeros obstáculos que debe franquearse si se 
quiere descubrir cuál es su esencia.  El "ser-uno-mismo" sin remisión es, para Cortázar, 
                                                 
     261 Hay otros casos notables de reapariciones de personajes-espejo del autor: el citado Medrano de Los 
premios puede estar prefigurado en el Gabriel Medrano que da nombre a una sección de La otra orilla 
("Historias de Gabriel Medrano", CC/1: 57-88), la colección de cuentos inédita hasta 1994, y que 
particularmente protagoniza dos de los más autobiográficos: "Retorno de la noche" y "Distante espejo".  Otro 
tanto sucede con el doctor Hardoy de "Las puertas del cielo" (Bestiario) que volverá a aparecer en uno de los 
últimos relatos, "Diario para un cuento" (Deshoras). 
     262 Cfr. por ejemplo Barrenechea (1983); Berg (1986); Carmosino (1994); Carter (1988); Dessau (1989); 
Dirscherl (1986); Gertel (1974); Gyurko (1982); Jaramillo Levi (1974); Johnson (1977); Lozano (1983); Noguerol 
Jiménez (1994); Puleo (1986); Rein (1969); Ruiz Esparza (1986); Silva Cáceres (1993). 
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una de las peores limitaciones en el esfuerzo de conocimiento que debe caracterizar a la 
tarea poética263. 
 Pero, desde el otro lado, la coincidencia homonímica entre personas puede 
incluso convertirse en justificación secreta de la simpatía (esa otra forma de la 
analogía), algo que ocurre especialmente en La vuelta al día en ochenta mundos264 o que -
al contrario- en experiencias transformadoras radicales (i.e. el amor) se vuelva 
imperiosa la necesidad de otorgar y asumir nombres nuevos (cfr. sólo Los autonautas de 
la cosmopista)265. 
 Creo que el uso del seudónimo en Presencia y otros textos de la misma época 
puede empezar a comprenderse a partir de esa convicción.  Si la actividad poética se 
define como un "salirse de sí", lo primero que debe abandonarse es el nombre que 
vincula al sujeto con el mundo no poético.  Entre 1937 y 1945 aproximadamente, 
Cortázar se halla dividido entre un "Julio F.[lorencio]" borroso, proyectado sobre la 
actividad pública, y un "otro yo" íntimo, más o menos vacilante, poéticamente 
construido, y que recibe casi siempre el nombre de "Julio Denis".  El poeta-otro, el que 
                                                 
     263 "Unilateralidad, monovía del hombre.  Se siente que vivir significa proyectarse en un sentido (y que el 
tiempo es objetivación de esa línea única).  No se puede sino avanzar por una galería donde las ventanas o las 
detenciones son lo incidental en el hecho que importa: la marcha hacia un extremo que (desde que la galería 
somos nosotros mismos) nos va alejando más y más de la partida, de las etapas intermedias-.  Es oscuro y no 
sé decirlo: sentir que mi vida y yo somos dos cosas, y que si fuera posible quitarse la vida como la chaqueta, 
colgarla por un rato de la silla, cabría saltar planos, escapar a la proyección uniforme y continua.  Después 
ponérsela de nuevo o buscarse otra.  Es tan aburrido que sólo tengamos una vida, o que la vida tenga una sola 
manera de suceder" (DAF: 23-24). 
     264 Cfr. "Julios en acción" o "Un Julio habla de otro".  Las conexiones son Julio Laforgue-Julio Verne-Julio 
Cortázar-Julio Silva. 
     265 "[...] necesité siempre cambiar periódicamente los nombres de quienes me rodeaban, porque así 
rechazaba el conformismo, la lenta sustitución de un ser por un nombre.  Un día empezaba a sentir que ya el 
nombre no andaba bien, no era la cosa mentada.  La cosa estaba ahí, nueva y brillante, pero el nombre se 
había gastado como un traje.  Al darle entonces una nueva denominación, me probaba oscuramente que lo 
importante era lo otro, esa razón para mi nombre.  Y durante semanas la cosa o el animal o la persona se me 
aparecían hermosísimos bajo la luz de su nuevo signo" (DAF: 56-57).  La misma idea se repite treinta años 
después: "[...] casi nunca he aceptado el nombre-etiqueta de las cosas y creo que eso se refleja en mis libros, no 
veo por qué hay que tolerar invariablemente lo que nos viene de antes y de fuera, y así a los seres que amé y 




se ofrece, puede considerarse, como se vio "nuestro doble, el doble del aire, el doble sin 
nombre ni impedimentos ni renuncias" (IJK: 74).  El poeta que se quiere ser, sin 
embargo, necesita de un nombre otro.  La obra poética que éste escribe podría tal vez 
considerarse una especie de "oda a su nombre doble"266, de la que saldrá destilado el 
"hombre nuevo", Julio Cortázar, que finalmente logra unificar vida y poesía. 
 Lo conflictivo de semejante proceso, no obstante, deja huella en los textos 
poéticos cortazarianos desde el mismo momento de su inicio.  A salvo de profundizar 
más adelante en el problema de la identidad lírica, traigo ahora una muestra de textos 
en los que se cuestiona explícitamente la posibilidad de acceder o renunciar a un 
nombre.  No pretendo agotar ahora la interpretación de los textos, sino ilustrar con 
ellos el aspecto contextual externo al que me vengo refiriendo. 
 Ya Julio Denis firma en 1938-1939 dos sonetos que plantean abiertamente el 
problema. Si en el de agosto de 1939 ("Soneto.  A todo lo ido") alude en el segundo 
terceto al "mito y nombre desterrado, mío" (12)267 como cifra de "todo lo ido", hay otro 
anterior (perteneciente a De este lado, diciembre, 1938 - abril, 1939; en Cicco: 1983) en el 
que el asunto se enfrenta conflictivamente.  Mientras que el primer poema podía aludir 
melancólicamente al abandono del nombre como simple consecuencia de la que es 
víctima el yo y culpable el paso del tiempo, este otro poema suscita el problema desde 
el punto de vista de la voluntad del sujeto, a la postre incapaz de superar la limitación 
que el nombre propio le impone268: 
                                                 
     266 "En 1917 Romero había publicado la serie de poemas dedicados a Irene Paz, entre los que figuraba la 
célebre Oda a tu nombre doble que la crítica había proclamado el más hermoso poema de amor jamás escrito en 
la Argentina" ("Los pasos en las huellas", Octaedro; CC/2: 53) 
     267 A partir de este momento toda referencia a un poema se identificará por su título o primer verso 
(seguido de puntos suspensivos) y el número del verso.  La localización del poema en el corpus podrá 
realizarse consultando el índice de títulos o primeros versos que va al final del trabajo. 
     268 Hay un notable paralelismo con unos versos de la primera Elegía de Duino de Rilke: "das, was man war 
in unendlich ängstlichen Händen, / nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen Namen / wegzulassen wie 
ein zerbrochenes Spielzeug" (72-74; Rilke, 1996). 
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Vana misión, la de salir del nombre 
y el rostro propios.  Vana, desvaída 
como un álbum ya viejo.  ¡Nada somos 
si no somos nosotros!  Ve la rosa 
 
que no inicia el camino a la gardenia, 
y la nube, tan grave en su seguro 
ser único, distinto, conquistado. 
El hombre se despeña tras las máscaras. 
 
Sí, te lo digo: máscaras.  Recuerda. 
Sólo en ti -solo- cabe tu universo, 
y esa flor que te alcanza no es la misma 
 
que alcanzo yo.  ¡Qué inútil, una máscara! 
Llora el rostro detrás de la sonrisa, 
y el más pequeño césped nos trasciende... 
 El planteamiento del tema poético de la enajenación cobra, en el contexto en que 
aquí presento el poema, una motivación existencial, por cuanto en esas mismas fechas 
Cortázar se halla comprometido en un esfuerzo de "salir del nombre propio", sostenido 
durante años, aun cuando existe la convicción íntima -poética- de la inanidad del 
proyecto. 
 Esa convicción se convertirá en constante de la escritura poética cortazariana.  
Un poema publicado muchos años después revela que lo inútil del propósito 
enajenante proviene del seno del propio yo, que se encuentra escindido: "[...] mi lengua 
desleal no sabe callar / su nombre, su estado civil, su profesión y su estatura" 
("Crónica", 3-4).  Tal es el drama poético: la imposibilidad de convertir al yo no 
construido en un "nombre innominable"269, la obstinación de la vida extra-poética por 
no dejarse reducir al silencio.  La falacia, en suma, de considerar al sujeto como ente 
parcelado270. 
                                                 
     269 Título de una sección de Salvo el crepúsculo, que por su contenido, no obstante, parece aludir a un 
referente radicalmente ajeno: un "tú" femenino, según habrá ocasión de comentar. 
     270 "Es evidente que primero somos oneness y recién después -oh inteligencia, perra magnífica- viene la 
parcelación" (DAF: 37). 
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 En muchos otros poemas la cuestión reaparece desde diferentes perspectivas.  
En "Marco Polo recuerda", el nombre se presenta como clave hacia el ser ("Tus siervos 
descifraron la ruta de mi nombre", 21), pero en la mayoría de poemas relacionables con 
el recuerdo de la vida argentina, el nombre se convierte en una carga, la rémora del 
mundo "de este lado": "[...] ese ser tan yo y no serlo más, / apenas día, apenas otra vez 
café, mi nombre y las noticias / del exterior del exterior del exterior" ("La vuelta al 
pago", 13-15), o, más concretamente -y de modo más interesante al propósito de 
entender la relación de Julio Cortázar con su nombre-, una carga otorgada por otros 
que han convertido al yo en personaje, enajenándolo, de donde procede la rara 
sensación que el yo experimenta al consultar un viejo diccionario, que es signo de otro 
mundo: "[...] la edición / tan perfumada del pequeño / amarillo Larousse Ilustrado, / 
donde por suerte todavía / no había entrado mi nombre" ("Rechiflao en mi tristeza", 
10-13).  Ese es el "nombre falso", seguramente, la máscara que oculta al yo y que debe 
ser arrancada por alguien privilegiado, con quien se sostiene una relación enajenante, 
pero en el "buen sentido", esto es, una relación que reintegre al yo en la identidad 
primigenia, y a quien no hay pudor en pedirle: "[...] Arráncame esta cara infame, / 
oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre" ("Encargo", 16-17).  Del "nombre falso" 
con que firma Presencia a ese "verdadero nombre" que sigue reclamando en toda su 
escritura, Cortázar prolonga un mismo gesto que halla su impulso, ya nunca más fuera 
de lugar, en el primer poemario. 
 
2.2.  LA DENSIDAD SEMÁNTICA DEL TÍTULO 
2.2.1. El texto ausente 
[...] multiplicaba las inútiles referencias que se hacen en ausencia de las obras [...] 
("La barca o Nueva visita a Venecia", Alguien que anda por ahí; CC/2: 166). 
 
 Presencia ocupa, como libro inaugural, un lugar especialísimo en el corpus 
poético cortazariano.  No sólo por "inaugural", sino, y especialmente, por ser el único 
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"libro" poético concebido y realizado de forma unitaria, según he tenido ocasión de 
señalar.  En esas condiciones, merece una lectura que incida en los factores que 
propician su unidad.  Mi análisis, pues, se centrará sobre todo en los elementos que 
confieren entidad macro-textual a un conjunto lírico de esa naturaleza, comenzando 
por aquellos elementos en virtud de los cuales "un texto se hace libro" (Genette, 1987: 
7), esto es, su configuración paratextual y continuando por el análisis de las estrategias 
que trascienden la frontera del poema para garantizar la integridad de ese texto como 
libro. 
 Es preciso, entonces, desencadenar la interpretación apurando en lo posible la 
significación del título global de la obra.  Un espíritu paradojal podría hallar en él 
incitaciones verdaderamente seductoras: el hecho de que Presencia se convierta desde 
muy pronto en la ausencia más notable del corpus cortazariano, así como la vía para la 
interpretación del todo que se abre siempre con la amputación de alguna de las partes.  
Sea como sea, la palabra que da nombre al poemario merece atención detenida. 
 Como índice sustitutivo de la obra a la que nombra, no entra en el comercio 
crítico -al menos en la etapa "histórica" de la hermenéutica cortazariana, i. e. post-
rayueliana- sino con los primeros estudios de conjunto (Sola y García Canclini, ambos 
de 1968).  Ni siquiera en la primera entrevista de peso (Harss: 1968) se menciona el 
título; sólo se refiere allí a un "libro de sonetos" y al hecho de haberlo publicado bajo 
seudónimo.  A partir de 1968 -y hasta hoy mismo- el título se convierte en cifra de un 
texto ausente, fuera de circulación, apenas completado por los residuos que la crítica ha 
ido dejando en su camino271.  En ausencia del texto, el título se convierte en un índice 
sin objeto, casi sin sentido.  No designa una obra, no entabla relación semántica con un 
                                                 
    271 Ni siquiera aparece mencionado (quizá coherentemente) en el singular proyecto de Alfaguara de 
publicar las Obras completas de Cortázar.   Por mi parte, no ignoro que en lo que sigue pongo en marcha la 
construcción de un meta-texto -el más "aparatoso" hasta el momento, por lo que se me alcanza- referido a un 
texto no legible en su totalidad más que para unos pocos.  Para los demás el comentario apenas tendrá 
condición de meta-texto y deberá ser juzgado casi en forma inmanente, pues Presencia no existirá para esos 
lectores más allá del texto que yo he considerado pertinente citar, casi como si se tratara de un apócrifo. 
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texto, no "vale por él".  Apenas puede establecerse si su condición es "temática" o 
"remática" (Genette, 1987: 78-85)272: ignorando su contenido, no es posible decidir si el 
signo "presencia" tiene algo que ver con él.  Desde luego, parece descartable la 
inclusión en el paradigma tradicional de los títulos "remáticos" (definidos por el tipo 
específico de objeto verbal producido acerca del tema: "historia", "poema", "oda", 
"soneto", etc.).  Casi le tienta a uno decir que "presencia" es un indicador irónico de la 
especial existencia de un texto (como si se dijera de un texto -exclusivamente- "édito" o 
"inédito", "legible" o "ilegible"), con el que es imposible que los lectores (imposibles) 
establezcan cualquier otro tipo de relación.  Así, el título -en su funcionamiento 
extratextual (¿hay otro en este momento?)- abdica de toda pretensión connotativa, más 
allá de la ironía. 
 Todavía más: el título existe solamente en el corpus cortazariano para-textual 
(entrevistas o "epitextos", en la terminología de Genette) y meta-textual (crítica).  Ello 
significa que ni siquiera tiene un destinatario más amplio que el del texto al que 
eventualmente sustituye (como suele ser el caso de los títulos comunes: cfr. Genette, 
1987: 72).  Aquel que llega a conocer su existencia es alguien previamente interesado 
por la obra del argentino.  El texto fugitivo aludido por ese título se convierte en pieza 
codiciada casi exclusivamente para el connaisseur.  Así, cumple tan sólo una de las 
funciones atribuidas tradicionalmente al título: la seducción, la estimulación del deseo, 
travestida en este caso en envidia del que ya ha poseído el texto.  A la espera de ese 
encuentro siempre diferido, el título se convierte en identificador, no de un texto, sino 
de una cierta clase de lectores: los que están en el secreto de la existencia del texto.  En 
el seno de este cenáculo hay unos pocos que afirman, efectivamente, haberlo leído: el 
riesgo del descrédito les obliga eventualmente a dar pruebas.  El título, entonces, 
recubrirá al conjunto amorfo de fragmentos publicados y comentarios generales.  En 
                                                 
    272 Mi discurso en este punto ha sido desencadenado en buena medida por las ideas expuestas por el 
teórico francés en el capítulo de Seuils dedicado a los títulos.  A él remito para una eventual ampliación de la 
bibliografía teórica sobre el tema, no siempre fácilmente accesible. 
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esa tensión el título reclama su texto.  El proceso apunta necesariamente a un límite: el 
rescate del texto por su título.  En el momento en que ambos se ofrezcan juntos a la 
lectura dará fin el proceso de restitución canónica, sibilinamente desencadenado por la 
mera mención del título hecha por el autor, a sabiendas de que el solo nombramiento 
de lo oculto-existente constituye el paso primero -reclamo mágico- para su 
surgimiento273. 
 
2.2.2. Las connotaciones metafísicas del título 
"Descubre tu presencia" (San Juan de la Cruz, copla 11 del Cántico espiritual). 
 
 A pesar de todo, no deja de ser cierto que el libro ha sido leído y que en tal 
circunstancia el título entabla una relación real con el texto, que debe intentar 
explicarse.  El sentido del trabajo hermenéutico sobre el significado de "presencia" en 
este libro viene orientado, pues, por el uso que del término se hace en el poemario.  
Basta decir de momento que el título general aparece formando parte de sintagmas 
más extensos en inter-títulos de diferente nivel: el de la tercera sección reza "Sonetos a 
la presencia" y en ella se incluyen tres poemas que se titulan: "La presencia en el 
paisaje", "La presencia en la música" y "La presencia burlona". 
 Cabe afirmar, entonces, que el título global del libro se identifica, de una parte, 
con el nombre del destinatario explícito.  El sustantivo abstracto se eleva de rango 
                                                 
    273 Hasta qué punto esto puede ocurrir con otros títulos-sin-texto cortazarianos es incierto: recientemente, 
se han recuperado algunos nunca mencionados por el autor: Teoría del túnel, Diario de Andrés Fava.  Aunque 
existían referencias a los textos -e incluso comentarios críticos previos a su publicación: TT es usado por Ferré, 
1987-, Cortázar nunca dio los títulos, y sólo a posteriori pueden identificarse éstos con aquéllas.  Es reciente la 
publicación de un importante texto comentado y nombrado por el autor en varias ocasiones y del que yo he 
sacado singular provecho en la elaboración de mi trabajo: Imagen de John Keats.  Se tiene noticia de otros que 
necesariamente pasan a integrar el corpus fantasma del autor: la novela Soliloquio, quemada por el autor, que 
"hoy lo lamenta" (según afirma en SC: 168; también se menciona en D: 123, donde se resume un fragmento, 
que, a su vez, es evocado, sin referencia de título en DAF: 65), o el relato "El Arquero y las Nubes", sólo 
mencionado por un crítico (Cócaro, "Julio Cortázar, el escritor"; en Cócaro et al., 1993: 58).  Ocioso es decir que 
en la misma categoría entran numerosos poemas sueltos o algunas series reseñadas en el apartado que he 
dedicado al corpus fantasma. 
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funcional en la lectura, al punto de ocupar explícitamente el lugar del "tú" en la 
estructura enunciativa de algunos sonetos.  No es de importancia menor la tensión 
establecida, a ese propósito, entre los para-textos (títulos de sección y de poemas en 
este caso) y los textos: el hecho de que en los primeros la "presencia" aparezca aludida 
en tercera persona y de que en los segundos no se dé al "tú" destinatario ese nombre 
permite suponer una especie de duplicidad de destinadores o bien dos momentos de 
enunciación diversos no simultáneos, lo que implica un proceso de reconsideración del 
propio discurso.  Sin que me interese profundizar más en este asunto por el momento, 
debo decir que, si esto es así -si es legítimo identificar el destinatario explícitamente 
revelado en los para-textos con el "tú" articulador de la enunciación apelativa que 
constituye el texto- el desarrollo del soneto ofrece otros nombres que permiten 
desencadenar el des-cifrado del sentido de la presencia.  Baste citar tres versos de "La 
presencia en el paisaje": [...] Estás, alta criatura, / en la rosa, en la alondra, en el molino. 
/ Donde miro tú estás, sello divino [...]" (5-7, la cursiva es mía). 
 El significado metafísico (por no llevar más allá de momento la interpretación) 
se manifiesta, entonces, como algo incuestionable.  Puede irse algo más allá volviendo 
al análisis de los sintagmas que, aún en la periferia del texto, incluyen a la "presencia" 
como constituyente.  La confrontación de los títulos de poema pone de manifiesto que 
la relación del texto con la "presencia" se mueve entre dos límites: la ubicación y la 
caracterización.  La reduplicación de la circunstancia localizadora podría interpretarse 
como sugerencia de serialidad, esto es: los lugares en que se encuentra (se dice en el 
texto) la "presencia" se ofrecen como ejemplo de serie indefinida y, de hecho, el 
desarrollo textual explota el recurso enumerativo: "en la rosa, en la alondra, en el 
molino" ("La presencia en el paisaje", 6); "[...] Hoy viniste en un Ravel, / y estás ahora 
en el violín de aquel / que dialoga con Bach un hilo huyente. // Ayer te conocí, tras el 
relente / de la guitarra huésped del burdel" ("La presencia en la música", 2-6).  Tal 
sugerencia, a efectos de confrontación estructural, puede autorizar a prescindir de la 
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actualización semántica del término genérico "ubicación" y generar así una oposición 
bipolar con la única caracterización, "burlona", esto es "esquiva" ("un encubrirte / 
mordaz", "La presencia burlona", 5-6).  La confrontación, por otra parte, se justifica en el 
desarrollo textual: el "en" que cifra el sentido de los dos poemas ubicadores se traduce, 
abstracción radical, en el tercero, reiteradamente: "Allí tú, siempre allí. [...] / 
Riendo -siempre allí-" (9 y 12).  Se tiene, entonces, que la "presencia" genera el discurso 
en la tensión "búsqueda-ocultación" (estar / no-estar) y que, como corolario, el título 
"Sonetos a la presencia" trasciende su aparente estructura de dedicatoria, para 
convertirse en estructura radicalmente apelativa, por cuanto los textos se elevan como 
únicas acciones capaces de hacer surgir lo mentado: como si los sonetos fueran a la 
"presencia" para hacerla venir.  Del mismo modo que, en el plano extra-textual, el mero 
título se convertía en reclamo del texto, podría leerse ahora el nombre de la "Presencia" 
(permítase introducir ya el uso de la mayúscula274) como núcleo del "conjuro" que 
pretende hacerla surgir, en los términos desarrollados en el texto. 
 Pero el ejercicio hermenéutico realizado en el título debe eludir la eutrapelia 
remitiéndose a las posibles fuentes de un uso semejante del término "presencia".  
Situarlo en una de las vías mayores del desarrollo de la filosofía occidental ya no podrá 
extrañar, una vez que se ha desentrañado el anclaje ontológico de la poética 
cortazariana.  No está a mi alcance la recomposición de la historia de la "presencia" en 
la tradición filosófica occidental; sin embargo, debo evocar algunos hitos modernos 
capitales en la constitución de la metafísica de la presencia que pudieron actuar sobre 
la decisión cortazariana de utilizar ese título. 
                                                 
    274 La cuestión no es insignificante, claro, en la interpretación del texto.  Aunque me he permitido hasta 
ahora transcribir los títulos con minúscula, el hecho es que el título del poemario, así como el de la sección 
SONETOS A LA PRESENCIA o de los poemas LA PRESENCIA EN EL PAISAJE, LA PRESENCIA EN LA 
MÚSICA  y LA PRESENCIA BURLONA van como se acaban de leer, sumiendo al intérprete en la 
indeterminación acerca del referente intra-textual: "presencia" o "Presencia", pues ambos términos hacen su 
aparición en la obra.  Ni siquiera el índice ayuda a deshacer la ambigüedad porque transcribe con versalitas 
los títulos de sección y con mayúscula inicial todos los sustantivos y adjetivos en los títulos de poemas.  
Quede constancia de ello ahora y para lo que sigue. 
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 El nombre de Heidegger aparece enseguida como el más poderoso crítico 
moderno de dicha metafísica.  Desde las primeras páginas de Sein und Zeit plantea el 
origen de la concepción ontológica que ha su juicio debe ser desmontada: 
[...] la interpretación antigua del ser de los entes [...] saca del "tiempo" la comprensión del ser.  La 
prueba extrínseca de ello -pero sólo esto- es la determinación del sentido del ser como parousia u 
ousia, que significa ontológico-temporariamente "presencia".  El ente se concibe, en cuanto a su ser, 
como "presencia", es decir, se le comprende por respecto a un determinado modo del tiempo, el 
"presente".  (Heidegger, 1993: 35-36). 
 
 Entre la concepción "antigua" del ser como presencia y la apertura posible en la 
crítica heideggeriana hacia un ser entendido, también, como "ausencia" (cfr. su análisis 
del concepto de "fenómeno", ibid.: 39-42) se moverá posiblemente la concepción 
cortazariana, propiciada, además, por la importancia concedida por el filósofo alemán 
al λόγo-palabra como lugar de manifestación del ser275. 
 La importancia del pensamiento heideggeriano en la formación de Cortázar 
queda atestiguada en numerosos lugares.  En cartas cercanas a Presencia lo considera 
"el más grande metafísico de nuestros días" (mayo, 1940; Domínguez, ed., 1992: 223), 
considerando uno de sus mayores logros intelectuales algo que tiene mucho que ver 
con el planteamiento ontológico del poemario que comento: "encuentra el ser 
apoyándose en la nada?  De la nada sale el ser" (ibid.).  Poco más tarde, le fascina el 
método del alemán: 
[...] todo termina, al fin, en una línea poética.  (¡Los viera usted a los filósofos contemporáneos -
Bergson, Scheler, Blondel, Marcel, Heidegger, acudiendo a la sabiduría poética para expresarse!  
¿Sabe usted que Heidegger dijo: "La primera mitad de mi filosofía está en Hölderlin, y la segunda en 
Rilke"-?). (25-VIII-1941; ibid.: 242). 
 
                                                 
    275 "λόγo en el sentido de habla quiere decir más bien lo mismo que δηλoυv, hacer patente aquello de que 
"se habla" en el habla.  [...] El λόγo permite ver algo (φαίvεσθαι), a saber, aquello de que se habla, y lo 
permite ver al que habla (voz media) o a los que hablan unos con otros.  [...] El λόγo es φωvή y además φωvή 
μετά φαvτvσίας [...].  El "ser verdad" del λόγo como _ληθεύειv quiere decir: en el λέγειv como _πoφαίvεσθαι, 
sacar de su ocultamiento al ente de que se habla y permitir verlo, descubrirlo, como no-oculto (_ληθές)" 
(Heidegger, 1993: 43).  La cuestión del "logos apofántico" no es menor, teniendo en cuenta importancia 
temática de la "luz" y la "sombra" en Presencia.  Sólo he querido traer aquí el locus heideggeriano para señalar 
el apoyo firme que en él puede encontrar la transición de la poética teórica cortazariana (tal como ha quedado 
expuesta) hacia su plasmación práctica en el primer poemario. 
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 En dos ensayos mayores centrados en el análisis del existencialismo subrayará, 
por un lado, el alcance de la propuesta de Heidegger ("el existencialismo propone un 
Hombre luciferinamente libre"; TT: 120, n.) y, por otro, reivindicará el rescate de toda 
su capacidad no-racional, cercenada por la tradición filosófica occidental, lo que 
Cortázar defiende contra quienes acusan al existencialismo heideggeriano de situarse 
en los orígenes de la barbarie276.  La familiaridad de Cortázar con el pensamiento 
heideggeriano queda pues fuera de toda duda277.  Que los testimonios de su 
frecuentación del filósofo alemán sean todos posteriores a Presencia (al igual que 
ocurrirá con otros nombres que menciono a continuación), así como el hecho de que no 
se pueda atestiguar fehacientemente la lectura efectiva de los textos que cito, no 
impide, a mi juicio, actualizar en la lectura de Presencia el peso que eso que Cortázar 
llama "la tradición metafísica occidental" había acumulado sobre el término. 
                                                 
    276 "Por supuesto, las espectaculares consecuencias y la no concluida vigencia del nazismo mueven a 
volverse con sospecha y temor hacia los existencialistas, tal como hasta hace pocos años se sospechaba del 
surrealismo.  [...] los diálogos del teatro de un Sartre resultan hoy directamente amenazadores, y de esto a la 
denuncia por falsa analogía (la conducta de Martín Heidegger, la violencia de la "literatura" existencial) no 
hay más que un salto directo, el del miedo.  Llevará tiempo comprender que el existencialismo no traiciona a 
Occidente sino que procura rescatarlo de un trágico desequilibrio en la fundamentación metafísica de su 
historia, dando a lo irracional su puesto necesario en una humanidad desconcertada por el estrepitoso fracaso 
del "progreso" según la razón.  Estamos demasiado inmersos en este ensayo de libertad integral para medir y 
aun prever sus logros, aunque la comprobación diaria del impacto existencialista en grupos crecientes de la 
colectividad entraña ya un logro metódico y tiñe inequívocamente nuestro tiempo" ("Irracionalismo y 
eficacia", 1949; OC/2: 201-202). 
    277 Años más tarde aún lo propone como ejercicio de lectura catártica: "De vez en cuando leer un libro de 
metafísica pura.  Heimsoeth, Scheler, Heidegger.  Como la cura de azufre termado.  Limpia, fija y da...  No da; 
quita, que es lo necesario" (DAF: 107).  En IJK resuena su lenguaje en varios lugares: mirando sólo el índice se 
encuentra que el cap. V se títula "Estar en el mundo" (e incluye una sección titulada aún "Estar-en-el-mundo"); 
el capítulo X (que se transformará en "Para una poética", que ya he comentado) pone en práctica la reflexión 
sobre las relaciones entre poesía y esencia e incluye una sección titulada "El canto y el ser".  La recepción del 
filósofo alemán en la Argentina de los años 40 puede verse evocada, por ejemplo en Lafleur et al. (1962: 142-
143)): "Cuatro años después [de la creación de la revista Bitácora, 1937] reaccionará Roberto F. Giusti (en 
Nosotros, segunda época, número 68, nov. 1941): "Característica de la ultimísima poesía y de la prosa de sus 
glosadores es su pedantesco trascendentalismo.  A los más jóvenes se les ha colado en los versos, sin que ellos 
acierten a saber de dónde, el patetismo metafísico de la filosofía y poesía alemanas de Hölderlin, Heidegger y 
Rilke, y ahora todo se les vuelve a estos excelentes muchachos raíz existencial, angustia, desesperación, 
milagro, búsqueda de eternidad y morir su propia muerte".  E. Romano recuerda cómo en Sur "[...] sobre el 
existencialismo hubo periódica información a partir del artículo de Carlos Astrada De Kierkegaard a Heidegger 
[nº 25, oct. 1936]" (Romano, 1980: 121). 
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 En tal sentido, no es Heidegger, desde luego, el único filósofo en quien Cortázar 
pudo acuñar una determinada comprensión de la ontología de la presencia.  La 
asunción simultánea del existencialismo sartriano debe encontrarse en la transición de 
la ontología "pura" a la ontología del sujeto, radicalmente imbricadas en la poética 
cortazariana, según se ha visto.  Nuevamente, a pesar de que los testimonios 
cortazarianos sean posteriores, no me parece descabellado sugerir que en Presencia se 
ponen en obra principios que, desmenuzados por Heidegger en sus textos de los años 
30, pudieron llegar a Cortázar por diferentes vías y fueron re-examinados por Sartre en 
décadas sucesivas pasando a formar parte de la vulgata existencialista.  A esta luz, el 
poemario cortazariano cobra importancia germinal como asimilación temprana de un 
cierto Zeitgeist. 
 En L'Être et le Néant Sartre investiga las consecuencias que tiene para el sujeto la 
aceptación de las diferentes modalidades del ser como ser-en-sí y ser-para-sí.  El ser-en-
sí es concebido como densidad absoluta, compacidad impenetrable; el ser-para-sí, que 
es la conciencia, se proyecta hacia su propia disolución.  La "presencia" es para Sartre la 
condición del ser que propicia esa situación: "La presencia del ser ante sí mismo 
implica un despegue del ser con respecto a sí" (Sartre, 1993: 111).  Poco más adelante 
expone las consecuencias de esa separación introducida en el seno del ser, y es ahí 
donde se encuentran las conexiones con la poética cortazariana: 
[...] la presencia ante sí supone que en el ser se ha deslizado una fisura impalpable.  Si es presente a 
sí, significa que no es enteramente sí.  La presencia es una degradación inmediata de la coincidencia, 
ya que supone la separación.  Pero, si nos preguntamos ahora: ¿qué es lo que separa al sujeto de sí 
mismo?, nos vemos obligados a confesar que no es nada. (ibid.). 
 
 El estado primigenio del ser-en-sí -si cabe el tiempo en él- es plenitud sin poros.  
Pero su crisis es inmediata en cuanto en su estructura se halla implicada la "presencia a 
sí" (sin la cual no sería nada).  La fisura, entonces, es escisión del ser, separado por un 
paréntesis que, a su vez, no es nada (es la Nada: "El ser de la conciencia en tanto que 
conciencia consiste en existir a distancia de sí como presencia a sí, y esa distancia nula 
que el ser lleva en su ser es la Nada", ibid., 112).  La distancia ha de ser superada, siendo 
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la existencia la pura tensión hacia la reintegración del ser-en-sí.  La consecuencia de la 
escisión para Sartre es la instauración de la "mirada" insoslayable, en un todo 
parangonable -a mi juicio- con el "logos apofántico" heideggeriano, siendo ambos 
mecanismos de revelación del ser a la conciencia.  En ambos casos, la palabra surge 
como esfuerzo de superación del hueco, puente hacia lo otro (ser-en-sí-para-sí, ser-ahí: 
"siempre allí" en el poema de Cortázar), lugar del incremento ontológico, según 
postulaba la poética del argentino278. 
 Antes de concluir el repaso de algunas posibles fuentes filosóficas del 
significado de "presencia" en el primer libro cortazariano, me resta aludir a la obra de 
dos filósofos que hicieron del concepto centro de su reflexión en algún momento: 
Husserl y Gabriel Marcel.  Si bien el fundador del método fenomenológico no parece 
dejar huella directa en la obra cortazariana, el papel generador que dicho método 
desempeña en el desencadenamiento del discurso existencialista y la atención 
concedida a la conciencia del sujeto parece justificar siquiera una mención.  Tanto más 
cuanto que, como se dijo al comentar las implicaciones de la poética cortazariana, 
podría utilizarse el análisis husserliano de la intencionalidad de la conciencia para 
explicar el proceso de "apropiación" del objeto por parte del sujeto que tiene lugar en 
todo acto poético entendido como lo hace Cortázar.  Como ya señalé al pasar en el 
capítulo dedicado a la poética cortazariana, a través de Ramón Xirau (1953: 98-101) 
                                                 
    278 Cortázar expone su comprensión del concepto existencialista de palabra en Teoría del túnel: "[...] el 
existencialismo busca comunicarse en toda forma posible, siéndole por tanto capital sostener el verbo -hasta 
donde se alcance cada tentativa y modo- como comunicación, puente sobre el hiato del Yo al Tú y al Él.  Por 
otra parte, el existencialista no acude a las palabras sino al idioma; usa el lenguaje como una instancia de 
reflexión y acción, está siempre trascendiéndolo del algún modo" (TT: 125).  Por otra parte, su relación con la 
obra de Sartre parece algo posterior a la que tiene con la de Heidegger, pero no menos notable: se inicia quizá 
en el epígrafe de Les mouches que antepone a Teoría del túnel, sigue con la elogiosa y apologética reseña de la 
traducción de La náusea realizada por Aurora Bernárdez (enero, 1948; en Alazraki, 1980a: 279-280), novela que 
deja huella, a su juicio, en Adán Buenosayres, texto capital en la historia del género en Argentina (cfr. su reseña 
en OC/2: 171).  En "Irracionalismo y eficacia", de 1949, expone sin tapujos que "el existencialismo eficaz (al 
menos como propósito) es el de Sartre, que tiende resueltamente a una ética" (OC/2: 194) y que si le interesa 
es porque "ocupa hoy el terreno donde se ensaya la acción humana integrada y se prueba la posibilidad de 
vivir sin rupturas de la persona" (ibid.: 195).  Años más tarde se permitirá incluso ironizar con algún tópico 
sartriano: "Muchas veces me he preguntado cuándo surgen por primera vez los seres y los objetos que habrán 
de elegirnos (Jean-Paul Sartre me perdone) para siempre." ("De otros usos del cáñamo"; T: 51). 
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puede establecerse una transición no forzada entre los conceptos de "presencia" y 
"noema" -que es el término husserliano que aquí me interesa-.  Una poética de 
raigambre fenomenológica como la postulada por el poeta mexicano establece la 
conexión entre el "noema" husserliano como "el objeto en su modo de ser dado a la 
conciencia" y la "presencia" como el estar-ahí indisociable de la experiencia de la 
temporalidad humana.  Si esa poética fenomenológica concibe el acto poético como un 
proceso de apropiación del objeto por parte del sujeto la identificación del poema con 
el noema (del πoιε_v con el voε_v, del crear con el com-prender, esto es, el concebir en 
su más amplio sentido) viene dada en cuanto que el lugar de aprehensión del objeto (el 
poema) solapa sin fisuras a la representación intencional que de éste se hace la 
conciencia (el noema).  El poema se hace "presencia".  Ahora bien, la poética 
cortazariana parte de esa interpretación posible para superarla: hacer el poema consiste 
"amalar el noema" -cfr. R, cap. 68-, esto es, en perturbar el modo de presentarse lo que 
es a la conciencia, en pervertir la intencionalidad subjetiva, para conseguir la 
transformación de la representación consciente en el lugar de una epifanía inesperada, 
con la intención puesta en revelar aquella Presencia que la "presencia" oculta279. 
                                                 
    279 Ricoeur, por su parte, analiza el concepto aristotélico de voέμα de una forma que podría también 
traerse a colación.  A su juicio, en el Estagirita este concepto alude a la supersignificación del verbo respecto al 
poder de afirmar (voέσις) (Ricoeur, 1982: 48 et passim).  El análisis que Heidegger (1993: 39 y ss.) hace de la 
ambigüedad del concepto de fenómeno (grosso modo: lo que es patente -la "apariencia"- / lo que se muestra 
como lo que no es -lo que "parece ser"- bajo la forma de lo patente) está en la base de la deconstrucción del 
sentido de la "presencia" en la poética cortazariana: lo siempre diferido.  También Heidegger muestra la 
conexión del voε_v con la presencia: "El λέγειv mismo, o bien el voε_v - la simple percepción de algo "ante los 
ojos" en su puro "ser ante los ojos", que ya Parménides había tomado por hilo conductor de la interpretación 
del ser-, tiene la estructura temporaria del puro "hacer presente" algo" (ibid.: 36) o más adelante: "En el sentido 
más original y más puro, "verdadero", es decir, simplemente descubridor, de tal suerte que nunca puede 
encubrir, es el puro voε_v, el percibir, con sólo dirigir la vista, las más simples determinaciones del ser de los 
entes en cuanto tales" (ibid.: 44).  Sólo si el poema se vuelve revelador se podrá identificar entonces con el 
noema así entendido, en tanto que -como quiere Ricoeur- significa más de lo que afirma.  La formación 
helenística de Cortázar pudo revelarle en buena medida intuiciones semejantes, y cuánto se acerca al 
pensamiento heideggeriano puede probarlo la ampliación de una referencia de los años 50 que antes cité 
parcialmente: "Es evidente que primero somos oneness y recién después -oh inteligencia, perra magnífica- 
viene la parcelación.  Del todo a las partes, como le gustaba al viejo Parménides, cúya es la Gestalt" (DAF: 37).  
Si traducimos aquí Gestalt por "figura" -concepto fundamental en Cortázar, análogo en buena medida a 




 La figura de Gabriel Marcel, al contrario que la de Husserl, deja huella reiterada 
en la obra de Cortázar.  La pertinencia de mencionarlo aquí se justifica -al margen de 
esa huella- porque su particular modulación del pensamiento existencialista hacia la 
integración con la filosofía cristiana permitirá una comprensión "histórica" del límite 
que trasciende el sentido de la "Presencia" en el Cortázar de finales de los años 40 y que 
quedaba ya apuntado más arriba en su traducción poética como "alta criatura" o "sello 
divino". 
 El sentido teológico que los escolásticos dieron al término "presencia" puede 
comprenderse a priori como una más de las "manipulaciones" (en sentido puramente 
instrumental) que la filosofía cristiana ejercitó sobre el pensamiento clásico:  "Presencia" 
se refiere, entonces, a "presencia de Cristo", especialmente la propiciada en la Eucaristía 
por el misterio de la transustanciación.  No interesan las sutilezas escolásticas para 
justificar el dogma.  Sí importa saber que uno de los mejores exégetas del tomismo en 
la modernidad, Jacques Maritain, era lectura frecuentadísima por Cortázar en los años 
en que está escribiendo Presencia280.  Si leyó entonces o no por primera vez el nombre 
de Gabriel Marcel es cosa que interesa menos que darse cuenta de que en el fundador 
del "personalismo cristiano" Cortázar pudo encontrar una incitación intelectual 
armónica con las preocupaciones que suscitan un libro como el poemario que comento.  
Los testimonios de lectura son desde luego más tardíos (aparecen en Teoría del túnel), 
pero singularmente cercanos al problema ontológico tal y como se plantea en Presencia.  
                                                 
    280 Uno de los libros clave en la formación de la poética de Cortázar será Situation de la Poésie (1938) de 
Jacques y Raïssa Maritain.  Se conserva su ejemplar, muy subrayado y anotado, en la Fundación Juan March.  
Allí el filósofo francés comenta en varios lugares la obra de Gabriel Marcel: todas ellas llaman la atención de 
Cortázar. El libro consta como lectura recomendada en el programa de las clases que Cortázar impartió en la 
universidad de Cuyo en 1944 (vid. Cortázar, 1991c: 5) y es citado, con aprobación, en dos ensayos: el citado 
"Soledad de la música" (de hacia 1941; cfr. Domínguez, ed., 1992: 296) y en "La urna griega en la poesía de 
John Keats", publicado en 1946 (Cortázar, 1946: 84). Antes, había discutido la interpretación que Maritain 
hacía de Rimbaud ("Rimbaud"; OC/2: 20) pero más tarde aún le interesará la que hace de Baudelaire (reseña 
de François Porché: Baudelaire.  Historia de un alma, 1949; OC/2: 186-187).  Las conexiones directas con su 
poética pueden observarse -más allá del breve opúsculo de 1938- en el más sistemático La poesía y el arte 
(Maritain, 1955) donde sin embargo se leen anatemas contra los surrealistas y Duchamp que no dejarían de 
suscitar la disidencia de Cortázar. 
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Lo que más llama la atención de Cortázar es la propuesta de Marcel de superar el ser-
en-sí mediante la proyección en otro: ser-en-otro es la manera que el yo tiene de "ser 
más", según proponía Cortázar en su poética.  La primera mención surge comentando 
Los cuadernos de Malte Lauris Brigge de Rilke: "En ningún instante de su vida [Malte] 
comunica para adherir y permanecer adherido, siendo así más por ser-en según nos 
enseña un Gabriel Marcel" (TT: 113)281.  En las páginas siguientes desarrolla el 
comentario y llega a conclusiones singularmente interesantes para proyectarlas, 
retrospectivamente, sobre Presencia.  Cortázar cifra la mayor aportación del filósofo 
francés al existencialismo en la revelación de que la tensión existencial del hombre se 
produce entre la exigencia de soledad (como consecuencia de la renuncia a apoyos 
espúreos, "falsas infinitudes (tal la noción tradicional y fabulada de un Dios padre 
[...])", TT: 118) y la angustia que surge de la conciencia de saber "que le ha sido dado ser 
más, ser él y también otro, ser-en otro" (ibid.).  Esa pulsión hacia la trascendencia lleva a 
Cortázar a indagar en la verdadera relación del existencialista con la divinidad: 
[...] es dable advertir en las formas más adentradas de su meditar y su acción que la noción de Dios 
no le es incompatible, siempre que coincida (de la misma manera o de otra análoga) con la forma de 
intuición que Rilke expresa en el Stunden-Buch.  En algún poema que conozco hay este verso: 
  Pienso en un Dios ausente y abatido. 
 Un Dios ajeno al compromiso humano, pero que el poeta conoce e incluso estima (sentimentalmente, 
como parece emanar de la conciencia extraña y misteriosa de abatimiento; un poco como un Dios 
que aguarda al hombre al final de un sendero, al que lo ha librado solo para que se cumpla 
humanamente; y que teme por él). 
 Así, nuestro existencialista se angustia porque se sabe falsamente solo, porque su soledad es 
una auténtica falsedad.  Al asumir su soledad como piedra de toque, buscará superarla y comunicar; 
quebrará su falsa finitud solitaria y su no menos falsa infinitud dogmática, para acceder a un orden 
donde quizá esté Dios presente y no abatido. (TT: 118-119). 
 
 En este párrafo me parece que puede leerse veladamente el proyecto poético 
que Cortázar intenta llevar a cabo en Presencia: la invocación, desde el yermo, para que 
el Dios se revele en plenitud.  Entre el "sello divino" de "La presencia en el paisaje" y el 
"Dios presente" al final del sendero hay una secreta conexión que prescinde del tiempo 
                                                 
    281 Años más tarde sigue recordando ese concepto: "Toda abnegación, en ese sentido, es ser-menos-
hombre, menos-yo.  Depender de...  Desde un criterio rígidamente humano individual, el ser-en-tú (Gabriel 
Marcel) admite esta desvalorización" (DAF: 39). 
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(casi diez años los separan) pero no de la conflictividad discursiva: la invocación 
poética no ha cumplido su objetivo, pero el sujeto no puede dejar de discurrir sobre 
ello282. 
 La invocación, en suma, por volver al origen, es la misma que se encuentra en 
San Juan de la Cruz: 
(Descubre tu presencia 
y máteme tu vista y hermosura; 
mira que la dolencia 
de amor, que no se cura 
sino con la presencia y la figura) 
 Ello significa, desde el punto de vista cortazariano, el reclamo de aparición del 
ser para curar la pulsión erótica, esto es, la atracción del ser-en-sí hacia el ser-en-otro 
del que está separado283. 
 
                                                 
    282 Más adelante valora explícitamente el proyecto sincrético de Marcel: "la línea existencial de un Gabriel 
Marcel, que busca sincretismo armonioso con valores cristianos, prueba que si la axiología cristiana 
representaba la más alta instancia ética del hombre, el existencialismo la continúa pero destetándola de la 
teología, retirando el sostén trascendente en la seguridad de que el niño hombre ya sabe andar solo.  Soledad 
fecunda, pues si principia como angustia puede concluir como encuentro -por y en la acción- con la 
comunidad coincidente.  (La ortodoxia sostendrá que no hay axiología cristiana sin la previa o coexistente 
dogmática teológica.  Pienso en los préstamos, las cuotas de budismo, aristotelismo, platonismo...  Pero no es 
de eso que se trata ahora)" (TT: 120, n.).  El componente ético del cristianismo debe ser rescatado de laganga 
dogmática.  Muchos textos cortazarianos buscarán ese objetivo, implícitamente.  Domínguez ha escrito el más 
extenso análisis del problema de la trascendencia en Cortázar (vid. su introducción a las cartas: Domínguez, 
ed., 1992: 137-173), pero su discurso adolece de una generalización quizá impropia: pretende recuperar un 
Cortázar cristiano en lo esencial a lo largo de toda su obra, en vez de atenerse a los testimonios -conflictivos 
pero explícitos- de la primera época: "[...] he aquí algo que yo vivo intensamente y que quisiera transmitirle: el 
hecho de que no poseamos a Dios, que jamás hayamos tenido una revelación ni una vivencia de su Ser, no es 
razón suficiente para negar una finalidad del mundo y sus seres; no es razón suficiente para creer todo esto 
una vasta pesadilla, un error, un absurdo, a tale told by an idiot..." (mayo, 1940; ibid.: 224).  No quiero dejar de 
recordar que el tema de la relación del hombre con la divinidad es también fundamental en Robinsón Crusoe, 
traducido por Cortázar en 1945. 
    283 Como he sugerido antes, se asocian en esta copla dos conceptos claves para la poética de Cortázar: 
presencia y figura (que, grosso modo, se deja comparar con el concepto de correspondence simbolista).  No me 
parece, entonces, descabellado proponerla como cifra de la interpretación de esa poética, sobre todo cuando 
se puede leer lo que sigue, tan pertinente para (contra) la interpretación tradicional de Presencia: "Uno puede 
amar a Góngora, pero es San Juan de la Cruz quien aprieta el pecho y vela la mirada" ("Rimbaud"; OC/2: 22).  




2.2.3. La "presencia" en la obra cortazariana 
 El círculo hermenéutico debe ir concentrándose hacia el sentido de la palabra en 
el texto.  Tras apuntar la confluencia de connotaciones metafísicas bien establecidas en 
el título, el siguiente paso ha de ser indagar, siquiera someramente, en el uso que del 
término hace Cortázar en otros textos.  Me fijaré en los más cercanos al discurso 
poético: los cuentos y los textos teórico-críticos.  Hay que tener en cuenta que, siendo 
todos ellos posteriores a Presencia, el testimonio que puede desprenderse garantiza la 
continuidad de ciertos trazos semánticos, pero obviamente no prepara la recepción del 
texto.  La corroboración -o modificación- retrospectiva del sentido vale más, en este 
caso, que la insinuación anticipadora. 
 Así, el término "presencia" va apareciendo en algunos cuentos con significados 
muy connotados, que permiten la analogía con alguno de los significados establecidos 
hasta el momento.  En "Carta a una señorita en París", por ejemplo, el protagonista-
narrador, poeta a sus horas, lo utiliza para referirse a la "aparición" de eso-que-ha-de 
ser (en el cuento sub specie leporina), todavía desconocido, pero cuya revelación es 
inminente: "[...] pero el minuto inicial, cuando el copo tibio y bullente encubre una 
presencia inajenable...  Como un poema en los primeros minutos, el fruto de una noche 
de Idumea: tan de uno que uno mismo... y después tan no uno, tan aislado y distante 
en su llano mundo blanco tamaño carta." (Bestiario; CC/1: 114).  La experiencia del 
personaje es singularmente rica desde el punto de vista de la "presencia".  En primer 
lugar, ésta se manifiesta como "inajenable", por cuanto es "presencia del ser-que-ha-de-
ser ante sí".  La comparación con el poema remite al comentario que he presentado 
acerca de las relaciones entre poesis y noesis, resumidas ambas en la "concepción" de la 
presencia.  El objeto que ha de ser se identifica con el poema, con la palabra reveladora 
-indiferenciada del sujeto: "tan de uno que uno mismo"- y a la vez indecible, de donde 
los puntos suspensivos: la inminencia de la revelación que se difiere y, sin solución de 
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continuidad, presentándose, se enajena y lo único que revela es la fisura, pobremente 
perfilada en la escritura (la carta). 
 Análoga experiencia de la "presencia" tiene Bruno, el narrador de "El 
perseguidor".  Es lo que el sujeto privilegiado (en este caso, Johnny Carter) puede 
conjurar, volver inminente, anunciar en su música.  Como en el caso anterior, presencia 
y creación se dan juntas: "Pienso en la música que se está perdiendo, en las docenas de 
grabaciones donde Johnny podría seguir dejando esa presencia, ese adelanto 
asombroso que tiene sobre cualquier otro músico.  "Esto lo estoy tocando mañana" se 
me llena de pronto de un sentido clarísimo [...] (Las armas secretas; CC/1: 229). 
 Otras veces, el significado de "presencia" se atribuye un referente menos 
abstracto, se aproxima (sólo se aproxima) a una cierta personificación, que resulta 
esencial para el desarrollo narrativo -con ese u otro nombre- de tantas ficciones 
cortazarianas.  La "presencia" es el fantasma, el ser que no es o que es su puro no ser, 
inextinguible.  El fantasma, como la "presencia", siempre está a punto de aparecer: su 
inminencia es su amenaza.  Así Nico, en "Cartas de mamá", más presente cuanto más 
silenciado: "Pero Laura seguía callando el nombre de Nico, y cada vez que lo callaba, 
en el momento preciso en que hubiera sido natural que lo dijera y exactamente lo 
callaba, Luis sentía otra vez la presencia de Nico [...]" (Bestiario; CC/1: 184).  Borrada la 
apariencia del nombre, se revela lo que éste ocultaba: el ser en su ser actual, su ser-ahí 
como muerto, detenido ya perfecto para no desaparecer jamás.  Lo mismo ocurre con 
Paco, el habitante de lo que no es pesadilla en "Ahí, pero dónde, cómo", irreductible al 
ámbito acotado de lo onírico que hubiera podido hacer tolerable su recurrencia.  Sin 
embargo, no es así.  Ese "fantasma" está ahí, siempre, en el mismo ámbito que el sujeto 
ante el que se aparece como presencia, sin límites: 
Quizá si lo hubiera encontrado en la ciudad de las arcadas y del canal del norte, lo habría sumado a 
la maquinaria de las búsquedas, a las interminables habitaciones del hotel, a los ascensores que se 
desplazan horizontalmente, a la pesadilla elástica que vuelve a cada tanto; hubiera sido más fácil 
explicar la presencia, imaginarla parte de ese decorado que la hubiera empobrecido limándola, 




 En la última colección de cuentos, el tema del fantasma es sometido a una nueva 
contorsión: la que exige el "Anillo de Moebius".  A partir de un determinado momento, 
a pesar de la atenuación que introduce el recurso a la tercera persona, se narra desde la 
muerte.  Janet, la protagonista muerta, cuyo punto de vista adopta el narrador, se 
mueve en un espacio abstracto donde lo único cierto es la inminencia de la "presencia": 
De haber podido elegir hubiera preferido el estado cubo sin saber por qué, acaso porque en los 
continuos cambios era la única condición donde nada cambiaba como si allí se estuviera dentro de 
límites dados, en la certeza de una cubidad constante, de un presente que insinuaba una presencia, 
casi una tangibilidad, un presente que contenía algo que acaso era tiempo, acaso un espacio inmóvil 
donde todo desplazamiento quedaba como trazado. (Deshoras; CC/2: 413-414). 
 
 En ese cuento, no obstante, la mención de la presencia se deja interpretar 
también como la inminencia del "fantasma" de Robert, el asesino -que en el discurso 
paralelo aún no (pero eso no significa nada fuera del tiempo) ha muerto-.  De ahí que 
cuando, finalmente, éste surge en el mismo ámbito ocupado por Janet, ella "no se 
sorprendió, la sorpresa no tenía curso ahí, ni la presencia ni la ausencia" (ibid.: 417).  
Porque se ha llegado al momento de la reintegración del ser, ya no hay separación, sino 
continuidad entre ambos lados de la cinta, entre los sujetos que, devueltos a su 
densidad, no son ni dejan de ser, no se muestran ni huyen.  Acaso en ese cuento tan 
singular dentro del último volumen de relatos Cortázar haya intentado de nuevo decir 
la "presencia", recuperando el proyecto inicial de su escritura. 
 La geometrización abstractiva de la "presencia" se encuentra también en un 
texto fronterizo entre lo imaginario y lo ensayístico de Salvo el crepúsculo.  En este caso, 
la noche genera el ámbito propicio para la aparición del "fantasma" del yo, figurado 
como mandala.  El texto envía sus lazos también hacia "Anillo de Moebius" e incluso, 
veladamente, hacia "Ahí pero dónde, cómo" (los señalo con cursivas)284: 
                                                 
    284 El estudio más extenso dedicado al análisis de lo que he denominado "geometrización abstractiva" en la 
obra en prosa de Cortázar es la tesis inédita de Rosa Serra Salvat, La representabilidad en la obra de Julio Cortázar, 
Universidad de Barcelona, 1994.  Su trabajo sobre "Anillo de Moebius" que ha de suponerse derivada de ese 
trabajo ("El espacio topológico en "Anillo de Moebius" de Julio Cortázar"; en VV. AA., 1996: 451-458) no 
menciona la conexión con "Background".  La alusión al moribundo en este texto creo que se refiere 
inequívocamente a Paco Reta, dedicatario de La otra orilla, Bestiario, protagonista de "Ahí pero dónde, cómo", 
cuya muerte se evoca repetidamente en la correspondencia de los años 40 (cfr. Domínguez, ed., 1992: 260 y 
Cócaro et al., 1993: 32 y el facsímil de la carta manuscrita de 30-VI-1941, s. p.). 
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Presencia, ocurrencia de mi mandala en las altas noches desnudas, las noches desolladas, allí donde 
otras veces conté corderitos o recorrí escaleras de cifras, de múltiplos y décadas y palindromas y 
acrósticos, huésped involuntario de las noches que se niegan a estar solas.  Manos de inevitable 
rumbo me han hecho entrar en torbellinos de tiempo, de caras, en el baile de muertos y vivos confundiéndose 
en una misma fiebre fría mientras lacayos invisibles dan paso a nuevas máscaras y guardan las 
puertas contra el sueño, contra el único enemigo eficaz de la noche triunfante. [...] Desde esa noche 
mi mandala acude a mi llamado apenas se encienden las primeras luces de la farándula, y aunque el 
sueño no venga con él y su presencia dure un tiempo que no sabría medir, detrás queda la noche 
desnuda y rabiosa mordiendo en esa tela invulnerable, luchando por rasgarla y poner de este lado 
los primeros visitantes, los previsibles y por eso más horribles secuencias de la dicha muerta, de un 
árbol en flor en el atardecer de un verano argentino, de la sonrisa de una mujer que vive una vida ya 
para siempre vedada a mi ternura, de un muerto que jugó conmigo sus últimos juegos de cartas sobre una 
sábana de hospital. (SC: 18-19, 20). 
 
 Lo que me interesa en este fragmento es el hecho de que la "figura" -el mandala, 
figura del sí-mismo, como explica Jung285- se asocia con la "presencia" y ésta, por tanto, 
con el fantasma del yo y, a su vez, con la suspensión de la temporalidad.  No son, por 
tanto, usos inocentes del concepto, sino persistencias léxicas que revelan una 
continuidad de la preocupación metafísica que genera el primer libro de poemas. 
 El enfrentamiento con la presencia en textos de índole no ficcional esclarece algo 
más la comprensión que del concepto tiene Cortázar.  En un todo conformes con la 
interpretación fenomenológico-existencial, aparecen primero las menciones de la 
"presencia" identificadas con lo dado inmediato ante el sujeto.  Esa presencia fundante 
del ser-en-el-mundo se articula en torno a dos polos: el "yo" y lo otro que es-ahí.  
                                                 
    285 Cfr. "Sobre el simbolismo del mandala" en Jung (1982).  Sabido es, por otra parte, que "Mandala" fue 
uno de los títulos barajados por Cortázar para lo que finalmente fue Rayuela (el término aparece 
repetidamente en el Cuaderno de Bitácora (CB: 23, 45, 52, 96), hasta que finalmente decide: "Creo que esto debe 
llamarse RAYUELA (Mandala es pedante)" (CB: 117).  En el capítulo 28 de la novela los personajes comentan 
el Bardo, libro sagrado tibetano.  Ronald afirma: "Wong dice que Jung estaba entusiasmado con el Bardo -dijo 
Ronald-.  Se comprende, y los existencialistas también deberían leerlo a fondo" (R: 135).  Léase lo que el 
propio Cortázar pensaba de esas lecturas: "Acabo de recibir un estudio muy muy inteligente de una chica 
cubana que se está ocupando de mis cuentos con una perspectiva junguiana, el psicoanálisis de Jung, es decir, 
el principio de los arquetipos, del inconsciente colectivo, de la memoria arquetípica.  Cuando ella toma un 
cuento mío, incluso también Rayuela, y lo analiza con una perspectiva junguiana, yo he estado escribiendo 
una serie de cosas que son una novela o que son un cuento pero que tienen una segunda explicación por 
debajo que no tiene nada que ver con lo que yo pensaba, con lo que yo sentía, con lo que traté de hacer o hice" 
(Picón Garfield, 1978: 18).  Uno de los estudios más comprometidos desde ese punto de vista es el de 
Hernández del Castillo (1981). 
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Poéticamente: el cuerpo y el paisaje.  Comentando a Keats surgen las referencias.  El 
poeta se percibe a sí mismo como "presencia de su cuerpo"286: 
[...] un poeta es sus manos, su piel, el ritual de sus piernas como dice Neruda.  Sabe que más allá de la yema 
del dedo, de la planta del pie, 
  lo extranjero y lo hostil allí comienza (Ritual de mis piernas). 
 Nadie más sensible a la presencia incesante del cuerpo; el poeta sabe con el cuerpo, mira 
desde las manos, desde el pelo. (IJK: 37). 
 
 La consideración del poeta como sujeto privilegiado en relación con una 
manifestación concreta de la presencia es una prueba de la apertura hacia lo otro.  Eso 
otro, "extranjero", se ofrece también como presencia inmediata, de modo 
particularmente intenso en la experiencia del paisaje287.  Sin apurar las consecuencias 
"trascendentales" que el poema pone en marcha, Cortázar sugiere una experiencia 
parecida: 
No sé por qué este viaje al Norte que va a emprender John Keats en el verano de 1818, me devuelve a 
esas andanzas por Chile [las suyas en 1941].  Tal vez porque ambos viajes fueron principalmente 
pedestres, con la presencia constante de las montañas y los lagos. (IJK, 178) 
 
 Los poemas paisajísticos de Presencia, anteriores al viaje, en cierto sentido lo 
preparan.  Y la analogía con el viaje de Keats, identificada con la "constancia de la 
presencia", se deja leer como "la eternización de lo presente" y, así, con la revelación de 
la presencia, ya no de, sino en las montañas y los lagos. 
 La elucidación de las relaciones entre poesía y magia llevarán a Cortázar a 
introducir nuevas precisiones en su concepción de la presencia.  Poesía y magia se 
identifican en su afán de posesión.  No obstante, sus objetivos son algo diferentes: 
En última instancia, poesía y magia aspiran a una posesión: de ser por parte de aquélla, de poder por 
parte de ésta.  [Algunos personajes de la novela moderna muestran su] angustiada esperanza de 
                                                 
    286 También Sartre dedica un extenso capítulo de su "ontología fenomenológica" al  estudio del cuerpo.  
Cfr. El ser y la nada, 3ª parte, cap. 2 (1993: 330-386). 
    287 Recuérdese "La presencia en el paisaje", pero también, del mismo libro, "Paisaje de guerra", "En el tren", 
"Campo nuestro", "Amanecer", "El lago".  Me parece interesante conectar esa "presencia" en el paisaje con el 
concepto de "aura" de los objetos naturales que explica Walter Benjamin.  Ésta es "la manifestación irrepetible 
de una lejanía (por cercana que pueda estar).  Descansar en un atardecer de verano y seguir con la mirada una 
cordillera en el horizonte o una rama que arroja su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas 
montañas, de esa rama" (Benjamin, 1973: 24). 
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aprehensión y fijación, mediante el acto poético, no ya sólo de esencias (aspiración poética) sino de 
presencias (faena de magia). (TT: 111, n.). 
 
 La nota en el ensayo de 1947 es preciosa.  La inicial separación entre los 
paradigmas poesía-ser-esencias y magia-poder-presencias podría traducirse como la 
fisura entre el mundo del ser abstracto (o in-consciente, intransitivo: o sea, la nada) y el 
mundo del ser-ahí, puesto enfrente para "operar".  La concepción tradicional de la 
poesía se vuelve "intrascendente" en este análisis, culpable, porque no dice "nada".  La 
tarea del nuevo "poetismo" (postulado en las páginas de Teoría del túnel) es fundir la 
apelación al ser de la poesía tradicional con la búsqueda de la presencia, no sólo lo que 
está ailleurs sino lo que está "ahí", con el objetivo de mostrar lo lábil de la frontera.  
Desde este punto de vista, me parece que podría cobrar nueva luz el proyecto literario 
completo de Cortázar, que integra en un mismo paradigma títulos que ya revelan su 
conexión: Presencia, De este lado, La otra orilla, en su primera época, "Del lado de acá", 
"Del lado de allá", "De otros lados" en Rayuela, o Ahí y ahora como título de un volumen 
recopilatorio de relatos (REL/4) en sus últimos años.  En el fondo, pues, la constante 
propuesta de fusión entre "fantasía" y "realidad" no será más que la consecuencia 
última del desarrollo de toda la potencialidad de la Presencia. 
 Un segundo momento en el análisis discursivo de la noción de "presencia" la 
pone en relación directa con el logos y con el "ser-en-obra".  Desde 1941 este 
convencimiento se expresa sin dejar lugar a la duda.  Rimbaud se ofrece como ejemplo 
para todos aquellos poetas "que vemos en la Poesía como un desatarse total del ser, 
como su presentación absoluta, su entelequia" ("Rimbaud", 1941; OC/2: 18)288.  Siendo 
ello así, el corolario es que la Poesía debe desarrollarse en "el Poema, la Obra" (ibid.), 
que se eleva, de ese modo, en el lugar de la Presencia.  En Teoría del túnel precisará que 
                                                 
    288 Apenas hará falta recordar el texto de Heidegger que parece resonar en las palabras de Cortázar: "La 
palabra -el habla- es la casa del ser.  En su morada habita el hombre.  Los pensantes y poetas son los vigilantes 
de esta morada.  Su vigilar es el consumar la apariencia (=manifestación) del ser, en cuanto ellos, en su decir, 
dan a ésta la palabra, la hacen hablar, y la conservan en el habla" (Heidegger, 1988: 65). 
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de todas las formas del poema (entendido de modo laxo) la más adecuada para la 
revelación del ser es la palabra: "el verbo es la forma más inmediata del Logos" (TT: 56), 
aunque reconocerá que colores, formas y sonidos son formas analógicas: "[...] la poesía 
[...] no tiene formulación, convocatoria, acto de presencia más eficaz que en el verbo 
bajo todas sus formas -incluidos colores, formas y sonidos" (TT: 104). 
 La "presencia", pues, ejerce función catalizadora en el núcleo de la poética 
cortazariana.  Ya cité antes a otro propósito el pasaje en que más explícitamente expone 
Cortázar la identificación de la presencia con el ser-en-obra: 
Porque (como harto bien lo ha mostrado Jacques Maritain) el don poético exige siempre proyección 
en obra, en poema.  Nosotros agregaríamos: exige ser obra, poema, porque ese poema es símbolo, 
presencia analógica del ser por un instante habitado y del cual hay que salir, renunciando, para 
volver a las dimensiones necesarias e inevitables del ser-hombre. (IJK, 497). 
 
 El poema se convierte así en actualización de la inminencia esquiva, proyectada 
fuera de sí hacia la palabra, que funciona como excipiente, que permite el "acceso", que 
devuelve del ser hacia el ser-hombre.  La presencia hace su aparición en todo poema 
válido.  Incluso en textos de menor enjundia teórica, como son las reseñas, Cortázar no 
puede evitar servirse reiteradamente de la noción de "presencia" para explicar lo que 
hay en determinadas obras poéticas que le parecen singularmente acertadas.  Así, en el 
comentario de Coronación de la espera (1948) de Alberto Girri: 
[...] la presencia inusitada del juicio en un momento en que se prefiere la enumeración sin otro 
compromiso que el estético, encubre y manifiesta el acceso a un conocimiento apenas entrevisto y 
cuyas etapas de autorrevelación constituyen la labor presente del poeta; encubriéndolo, en cuanto el 
juicio como tal no tiene validez poética alguna, lo que desconcertará a quienes todavía buscan 
"verdades" en los versos; y manifestándolo como presencia analógica de un rico, incesante fluir de 
intuiciones que el atento abandonarse a los poemas irá cediendo lentamente [...].  La poesía de 
Alberto Girri parece estar urdiendo despaciosa la ordenación de un mundo lleno de sobresaltadas 
hermosuras, acercando su presencia a un sistema de la realidad donde se continúe siendo libre y 
creciendo en ser. (en Alazraki, 1980a: 282-283). 
 
 Tres veces aparece en este párrafo la palabra "presencia" y una más el adjetivo 
"presente", asociados a nociones que son sinónimos diversos: "juicio" (o perversión del 
logos, como explica Heidegger, 1993: 42), "analogía", "intuición", "actualidad", "mundo 
lleno".  Lo patente y lo inminente se funden en la noción de presencia también en este 
texto, como se revela en la conciencia de que el discurso -al igual que la presencia- 
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"encubre y manifiesta".  Aunque podrían traerse a colación otros textos289, me parece 
suficiente con lo expuesto para justificar que la noción de "presencia" articula de modo 
singular la poética cortazariana y constituye el núcleo de paso hacia su plasmación en 
una escritura lírica. 
 
2.2.4. El significado de la "presencia" en Presencia 
 El último momento en la comprensión del significado del título del libro 
consistirá en acotar los usos que del término "presencia" se hacen en el poemario, con 
objeto de valorar la relación de aplicación mutua entre para-texto y texto.  En el proceso 
de construcción del discurso existencial que el libro ha desarrollado el primer 
significado de "presencia" recubre a la estructura de los sujetos que definen la 
configuración enunciativa del poema.  El proceso se desencadena desde el "yo", siendo 
a ese respecto fundamental -fundante- el poema "Súplica" (P: 61-62), que, al elegir en 
los cuartetos la rima /-encia/, establece en posición privilegiada el paradigma: 
existencia-esencia-presencia-ciencia: 
YO te pido, Señor, que esta existencia 
vista su faz de nieve no posada. 
Quiero verlo hecho luz -ya deslumbrada 
en su afán de alumbrar- alba de esencia 
 
singular.  Que no sea su presencia 
un número en la cifra inacabada. 
Dale una voz, Señor; no le des nada 
sino voz para alzar toda su ciencia. 
 El poema, como su título indica, es performativo, de ahí su comienzo: "Yo te 
pido, Señor, que...".  Semejante opción introduce desde el inicio la fractura en el seno 
                                                 
    289 Por ejemplo, algunos usos aparentemente no marcados que, sin embargo, se refieren siempre a la 
metáfora (la cual podría explicarse también en el paradigma de la presencia): "La constante presencia 
metafórica en la poesía alcanza una primera explicación: el poeta confía a la imagen -basándose en sus 
propiedades- una sed personal de enajenación" (Cortázar, 1954: 131-132); "[...] la imagen es forma lírica del 
ansia de ser siempre más, y su presencia incesante en la poesía revela la tremenda fuerza que (lo sepa o no el 
poeta) alcanza en él la urgencia metafísica de posesión" (ibid.: 138).  O también, más tarde, la identificación del 
poema con "un audífono del verbo", por su capacidad de "crear un estado exclusivamente interno, presencia y 
vivencia de la música que parece venir desde lo hondo de la caverna negra" (SC: 37). 
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del sujeto: el "yo" que pide y el "yo" destinatario, no de la enunciación, sino de lo 
solicitado en el enunciado, el que recibirá las representaciones enunciativas apuntadas 
al desdoblarse en "esta existencia", en "alba de esencia / singular", "su presencia" o "su 
ciencia".  Entre ambos se sitúa el destinatario de la súplica: la divinidad, representada 
por uno de sus apelativos tradicionales, "Señor".  La estructura del soneto, al menos en 
sus cuartetos, se corresponde entonces con el análisis del problema de la "presencia" 
presentado hasta el momento: el ser sale de sí (suplica, hace el poema) al contemplarse 
como existencia, que es posibilidad pura de realizarse ante sus ojos ("quiero verlo...", 3) 
como "esencia singular", esto es, advenimiento del ser-que-es a la presencia dada como 
falta ("inacabada") y por tanto proyectada hacia el futuro, donde se completará en la 
plena comprensión de sí ("toda su ciencia"). 
 Esta representación de la "presencia" como proyección, como imposible 
limitación impuesta al "yo", se consolida en otros poemas.  Si "Súplica" realizaba el 
primer movimiento hacia el exterior (situando al yo como "otro" para sí), un poema 
anterior ("Razón", P: 47-48) lleva la proyección hacia "los otros".  Nuevamente se sitúa 
el término en posición de rima, ahora en el verso central de los tercetos, restringiendo el 
paradigma a dos elementos, presencia-esencia: 
Se precisa tener, como yo tengo, 
el eje directriz de una presencia 
inamovible en el cordial concierto; 
 
nombres -amigo, ideal mujer- de luengo 
resonar en el alma, siendo esencia 
tan sólo de uno, vivo, y de uno, muerto. 
 En este caso, la presencia se eleva como "sentido" ("eje directriz").  La parataxis 
entre los tercetos vuelve ambigua la relación entre "presencia" y "nombres": no puede 
determinarse si los segundos son explicación de la primera o simplemente se 
yuxtaponen a ella, completándola, aunque el principio de coherencia en la lectura 
podría llevar a preferir la primera interpretación, en tanto en cuanto, siendo la 
"presencia" siempre indeterminada, los nombres le ofrecen su representación 
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circunstancial290.  En cualquier caso, su relación con el sentido es la misma: polo de 
atracción del sujeto, lugar donde se da el ser como "inamovible".  No deja de ser digna 
de mención la peculiaridad del último verso: la dualidad conceptual que expresa 
(análoga a la dualidad intrínseca a la "presencia": lo que aparece y lo que se anuncia) se 
da en una fórmula paralela pero repetitiva, no común: "de uno... y de uno...".  Sumidos 
en la "presencia" que los manifiesta en su ser ("esencia"), los nombres diversos (el del 
muerto -fantasma ya no sometido a la contingencia- y el del vivo -todavía no 
eternizado en la muerte) se revelan como avatar de "lo uno". 
 La tercera instancia de la "Presencia" se manifiesta, con mayúscula, en el soneto 
"Crucifixión" (P: 35-36), apelando al otro más ajeno, el situado fuera de los límites de la 
experiencia del sujeto291.  En él se halla la culminación del proceso de determinación 
semántica de la "presencia": 
Jesús alzó los ojos hasta el cielo 
y halló tan sólo un resplandor de hielo 
tras del cual se escondía indiferencia; 
 
y comprendió el porqué de ese latido 
prolongado en el ansia del gemido, 
y comprendió el porqué de su Presencia.  
 Identificada con Jesucristo, la "Presencia" se traduce en la Encarnación de la 
divinidad, esto es, el Ser dado a los ojos.  Sin embargo, alcanzado por el discurso 
poético en el momento de la terminación, lo que se revela, más que la "Presencia" en sí, 
es su disolución, al hacerse consciente de sí como "presencia".  Más allá de la lectura 
que incluiría al poema en la tradición post-simbolista de desacralización cuasi 
blasfematoria (y sobre la que habré de volver más adelante en mi estudio), 
"Crucifixión" se deja leer como ejemplo -que aprovecha la imaginería cristiana- del 
                                                 
    290 Una tensión parecida se refleja en un pasaje de Los premios: "¿Por qué tanta aglomeración confusa en la que 
no sé distinguir la verdad del recuerdo, los nombres de las presencias?" (LP: 296). 
    291 Acaso por ese "estar fuera" se produce la eliminación del paradigma de rimas del término "experiencia" 
(que apareció antes) e incluso "esencia" (incognoscible), sustituidos ahora por "indiferencia": la incuria del ser 
que está más allá y a la vez su compacidad absoluta que lo vuelve idéntico a sí. 
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surgimiento de la nada, como fisura en el ser que al contemplarse (hecho "presencia 
para sí") se comprende en sus límites, como ser "intrascendente": la "presencia" en crisis 
se sabe única, no respaldada, fundada en la nada, intolerable y, por ello, justificadora 
de su ser "presencia" para sí y para los otros. 
 La representación de la "presencia" como proyectada sobre los sujetos del 
discurso poético (el yo-los otros-el Otro) es la modulación más importante del tema en 
el libro.  Sin embargo, pueden hallarse otras apariciones, no sustantivas, que se 
vinculan con algunos elementos de comprensión de la "presencia" esbozados antes.  
Así, la compacidad impenetrable de lo dado en un instante de "visión" se representa 
como "[...] comprendido / el nunca comprender de lo presente" ("En el tren", 5-6), o, en 
otro lugar, con análoga paradoja, el logos, hecho discurso poético, se muestra como 
presencia milagrosa: "[...] el encanto // milagroso de un irse que es venirse / -morir, 
vivir, ensueños en la Suma- / y el milagro presente de tu canto" ("Claroscuro de 
Góngora", 11-14).  Ambos son, salvadas las diferencias, poemas "de circunstancias", que 
completan la estructura central del significado de la "presencia" en el poemario292. 
 No menos significativas a este respecto serán las apariciones de la "ausencia" en 
el libro.  La primera corroboración empírica reserva una sorpresa.  El lexema aparece 
en cuatro sonetos.  Tres de ellos son los únicos, ya mencionados, que llevan el término 
"presencia" en el título (y que no aparece en el texto).  Son, entonces, ejemplo en obra 
del núcleo conceptual de la "presencia": el hallarse constantemente diferida, el ser-no- 
siendo a cada instante.  Así, en "La presencia en el paisaje" ésta aparece como "sello 
divino", ya se dijo, pero "Ausente de mis manos, transmutado / en la belleza de oros y 
de rojos / y en la gracia sutil de los paisajes" (12-14).  La presencia no es el "ser-a-la-
mano", sino su transmutación en "ser-a-la-vista"293.  En "La presencia burlona", al 
                                                 
    292 El uso de "presente" en el resto del corpus poético demuestra que su significado es casi exclusivamente 
sustantivo y temporal.  La única excepción la constituye la invocación a "tu presente ausencia" ("Otros cinco 
poemas para Cris / 3", SC: 94), concepto que se hace fundamental en el discurso erótico-lírico de Cortázar. 
    293 Cfr. la interpretación que de El ser y el tiempo hace Eugenio Trías: "El Dasein es el ente que es en el 
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contrario, personificada esa "presencia", carece de manos ("Riendo -siempre allí- manos 
ausentes", 12), esto es, le faltan los instrumentos de proyección hacia el mundo294.  En 
"La presencia en la música", la condición "faltante" de la presencia se completa al ser 
voz sin sonido, más cercana así a la poesía ("Tan inútil buscar sonido ausente / de tu 
voz. [...]", 1-2)295.  En el cuarto poema, la utilización de la ausencia es sustantiva.  
"Muerte del sol y de las músicas" (P: 79-80), soneto emblemático, casi moral, aprovecha 
la circunstancia del ocaso para reflexionar sobre la desaparición del sol (luz y, como tal, 
símbolo del logos).  El "yo" apostrofa en los tercetos: "Mas no temas.  Despídelo, 
callado, / piensa su ausencia [...]" (12-13).  La desaparición de la luz pone en marcha el 
pensamiento, como invocación a una nueva epifanía de la "presencia". 
 Pero la "presencia" suscita a su alrededor relaciones con otros conceptos clave 
para la elaboración del discurso ontológico que puede detectarse en el libro.  La 
dialéctica "ser / no ser (nada)" se distribuye en no pocos poemas.  La vivencia de la 
"presencia en el paisaje" es experimentada en otros poemas más concretos como "su 
definido / ser" ("Campo nuestro", 5-6).  Pero más interesantes son los textos en los que 
                                                                                                                                                        
mundo, referido a entes intramundanos que le son próximos y los tiene a mano y con los que se relaciona a 
través del manejo.  Dichos entes componen plexos y sistemas de útiles que, al estropearse, al tornarse 
obsoletos y al desaparecer del horizonte visual y del trato cotidiano, o bien al cruzarse intempestivamente se 
revelan im-pertinentes y, por primera vez, saltan a la vista, se elevan del puro ser a la mano a la condición ob-
jetiva de seres a la vista y se tornan problemáticos y susceptibles de cuestionamiento y teorización" 
("Introducción" a Heidegger, 1983: 15). 
    294 La misma imagen aparece en un poema bastante posterior, "La libación": "la anticipada herida de tanta 
mano ausente" (11). 
    295 Otra vez pervive la imagen en un soneto posterior, "Tombeau de Mallarmé": "Suma de ausentes voces 
esta nada" (5).  En este poema, como habrá ocasión de comentar, la dialéctica de la presencia-ausencia alcanza 
su mayor cota de enrarecimiento discursivo, como homenaje al maestro del decir opaco.  Al respecto, y para 
empezar a comprender por qué Presencia es un libro "mallarmeano", más allá de su hipotético "hermetismo", 
es interesante la observación de Steiner (1991: 121-122): "Un orden del Logos implica, como deseo mostrar, una 
suposición central de "presencia real".  El repudio de Mallarmé del pacto de la referencia y su insistencia en la 
no referencia constituye el verdadero genio y la verdadera pureza del lenguaje, comporta una suposición 
central de "ausencia real".  [...] La verdad de la palabra es la ausencia del mundo.".  En el mismo sentido, su 
"gongorismo" puede explicarse como "retórica de la presencia", como plenitud verbal que busca suplir la 
sentida "falta", en los términos expuestos por Paul Julian Smith (1995: 79): "La ausencia material parece aquí 
[en Góngora] anterior al exceso lingüístico que busca llenarla, y [...] una conciencia del origen como ausencia 
es la "causa" eficiente o instrumental de cualquier retórica de la presencia". 
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la confrontación entre sujetos se representa con un discurso ontológico.  La 
polarización "ser / estar" define los límites del ámbito ocupado por el "yo" y el "tú", 
respectivamente.  Ambos padecen aislamiento, esencial o circunstancial: "yo soy solo y 
tú estás con el espanto / de no ser [...]" ("Recuerdo", 7-8).  El espanto del "tú" es 
parangonable a la angustia generada por la inminencia de lo indeterminado 
insoslayable.  Su "estar" es precario, pues depende del "yo" ("estás en mí [...]", dice más 
abajo, 12), presencia en crisis que revela, con todo, la soledad esencial del yo.  Al 
contrario, en "Devolución", la presencia del "tú" es poderosa y revela el ser del "yo", que 
es capaz de incorporarla: "[...] yo hice mías / lecciones de tu ser, transfigurado, // 
deshecho, trascendido, transformado" (3-5)296.  La relación, pues, entre los sujetos, en 
términos de presencia, es la que garantiza o problematiza su esencia.  Sin embargo, es 
consecuencia ineludible la revelación de la nada.  Hacia el final del poemario, "el visible 
ser de lo tangible" ("Sonetos a mí mismo. VIII: Viaje del alma", 6), la trasfiguración del 
"ser-a-la-mano" en "ser-a-la-vista", da a conocer al alma que su vuelo no es otra cosa 
que "afán de los fanales en la nada!" (8).  De igual modo, la fisura abierta en el sujeto 
por la reflexividad, la conversión del "ser-en-sí" en "ser-para-sí" le hace descubrir el 
vacío que lo escinde: "yo me tiendo en la nada de mi mente" ("En el tren", 7).  El mismo 
poema parece concluir convirtiendo lo descubierto en voluntad, en un afán de regir el 
propio destino: "quisiera ser la nada [...]" (12).  Se descubre, entonces, que el polo de 
imantación que gobierna el sentido del discurrir del "yo" es el vacío del no ser.  El 
momento emblemático para revelar paradójicamente la inminencia de ese destino será 
el amanecer y su símbolo los cisnes: "ellos van -vete tú- norte a la nada / nadando 
espuma hasta que el sol se muera" ("Sonetos a mí mismo. I: Amanecer", 7-8).  La 
                                                 
    296 No es la única aparición en el libro del tópico de la fusión y transformación de esencias, central en la 
elaboración teórica, como se vio: "¿Sabe la flor que entre ella y yo hay un nodo / donde su esencia es mía, y 
suyo mi ente?)" ("Himno matinal", 7-8); "Aguas siempre parejas, nada os muda / mientras zumba el zumbel, 
mientras voltea / el capricho fugaz de nuestra esencia" ("Lago", 9-11); "QUE no busque el instante indefinido 
/ donde se opera la fusión ansiada / si carece de aliento, y del bebido / filtro que sella esencia separada" 
("Sonetos a mí mismo. IV", 1-4). 
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"presencia" que se define por su advenimiento inminente se muestra entonces como 
nada, en la que sin embargo es imposible no fundar el sentido.  Esa nada es la cuña 
final que deshace todo equívoco: "Concluído en la nada, constreñido / a ceder cercanía 
conquistada" ("Sonetos a mí mismo. IV", 5-6).  La inmersión en la "presencia" surge 
finalmente como ficción, siendo la única realidad la escisión insuperable.  La figuración 
de la nada como sentido-sin-sentido adopta, en tres poemas consecutivos los disfraces  
del fantasma ("Sombra sin señas, de definitivo / columpiarse en su nada, en su ser 
vario"; "Fantasma", 5-6), del ámbito insondable ("Las esferas, sin rumbo decidido / 
trazan, música grave, longitudes / teñidas por el siempre recorrido / panorama de 
nada [...]; "Línea perdida", 1-4) o, definitivamente, de la muerte ("Cenizas de aleluya 
por los suelos, / badajos fulminados, ¡ay, callados, / locos de nada! [...]"; "Paisaje de 
guerra", 1-3).  En cualquier caso, es el "estar-ahí" insoslayable del que emerge la 
posibilidad del ser como "presencia". 
 La conclusión del análisis del tema de la "presencia" debe fijarse en el soneto que 
lo desarrolla más ampliamente y que, sin embargo, quedó fuera de la colección que 
lleva ese título.  Escrito casi un año después de publicado el libro (agosto de 1939) e 
inédito hasta hace poco (vid. Domínguez, ed., 1992: 212), resume buena parte de los 
temas enunciados hasta el momento297: 
  SONETO  
 
   A todo lo ido 
 
 
Tan vasta tu presencia en esta hora 
herida de silencio, soledad 
de mi fugar constante, cantidad 
de sal en la pupila que te llora. 
 
¡Tiempo para el recuerdo!  Quién deplora 
la flor que amó, su luz, la castidad. 
(Yo te dije callando mi verdad; 
cuándo el cantar, ya nunca en el ahora). 
 
Pero vasta tu imagen, como un río 
                                                 
    297 Ya lo mencioné antes para referirme al problema del seudónimo. 
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de selvas que discurren por el viento, 
como tu mano sobre la poesía; 
 
Ya[sic] mito y nombre desterrado, mío, 
pájaro de mi amor, remordimiento 
de haber nublado el cielo de tu día. 
 Más allá del tema circunstancial de la memoria, el poema evoca la tensión 
definidora de la "presencia": vastedad / fugacidad, el siempre "estar-ahí-en todas 
partes" y el siempre "estar-desapareciendo".  Convoca, además, otros dos aspectos 
esenciales para la definición del concepto: la temporalidad y la relación con la palabra.  
El oxímoron tradicional "decir callando" (materializado en el hecho de que la "hora 
herida de silencio" sea ésta, la de la producción del poema) comparte en el plano del 
verbo la misma estructura ontológica de la "presencia": "mostrar ocultando" o 
viceversa.  La proyección del "ahora" hacia el "nunca", que devuelve al presente un 
futuro plenamente definido por la negación de la posibilidad del poema (el cantar) 
aniquila paradójicamente el texto que se ofrece a la lectura o hace que ésta suceda en 
"otro tiempo" si pretende sentido.  No hay poema "ahora" (el que se da a los ojos está 
pues disolviéndose en su propio decir), pero se niega que eso signifique una 
proyección hacia el futuro desde el que pueda anunciar un advenimiento de la palabra: 
nunca habrá poema.  Esa negación radical es la que define el "ser-ahí" del texto tal 
como se da a la lectura.  Esa negación es la que vuelve "tan vasta" la "presencia", la 
imagen del "tú", inmediata a la lectura, por cuanto ocupa toda posibilidad de sentido.  
Y el "tú", por otra parte, se revela (v. 12) como único espacio de confinamiento del yo 
sin nombre, que se presenta así en existencia precaria, asida al fugaz instante de la 
lectura.  Fuera de Presencia se pone en marcha, entonces, y para deshacerse en un 




2.3. PRESENCIA COMO LIBRO POÉTICO 
2.3.1. La función integradora de otros para-textos 
 Si se descuenta la indicación de fecha, el índice y el resto del peri-texto 
editorial298, faltaría aún considerar otra serie de para-textos que, una vez que la lectura 
ha traspasado el umbral del título, contribuyen a transformar el mero texto en libro o 
en obra.  Me refiero a los bloques que constituyen intertítulos, dedicatorias y epígrafes, 
tanto en el nivel de la sección como en el el poema individual.  El enfrentamiento 
puede adoptar, entonces, dos órdenes: el regido por la índole del para-texto en cuestión 
o el regido por su ubicación.  Opto aquí por el segundo criterio, esto es, el sintagmático, 
porque me parece que puede dar cuenta de modo más adecuado de la constitución del 
libro como libro, y comienzo, obviamente, por el nivel más superficial, el de las 
secciones. 
 Mi discurso en este punto adoptará conscientemente una actitud hermenéutica 
menos tensa que en el apartado dedicado al título de la obra, porque, en cuanto que la 
unicidad de aquél estalla en la multiplicidad de los elementos que ahora deben ser 
considerados, se abre la posibilidad de una presentación tipológica que, de por sí, 
podrá ofrecer algunas conclusiones deductivas.  Sin incurrir en el frenesí taxonómico 
de quien con más acuidad se ha dedicado al análisis de estas estrategias textuales 
(Genette), me parece oportuno atender algunos criterios que afectan directamente a la 
obra que me ocupa.  Habrá que distinguir, entonces, entre aquellos para-textos en los 
que coincide autor y destinador (títulos, dedicatorias), de aquellos en los que ambos se 
disocian (epígrafes, en los que el autor efectivo del texto que va como epígrafe no es, 
evidentemente, el destinador, que coincide con el autor del libro que los incluye)299. 
                                                 
    298 Lo cual no es poco, por cuanto la primera (que va al final: "Bolívar, 1937-1938") es dato elemental para 
un enfrentamiento "biográfico" externo del poemario, y porque, ya se dijo, alguna indicación editorial (por 
ejemplo, la señas de la editorial "El Bibliófilo": Florida, 530) han servido a algún crítico para sugerir filiación 
estética (Conte, 1972). 
    299 Las posibilidades combinatorias, no obstante, son mucho más complejas, como muestra Gérard Genette 
en el ensayo de referencia, pero cada artefacto textual sólo explota aquellas que le convienen, y en el caso de 




a. Títulos de sección: 
 El libro consta de cinco secciones cada una de las cuales incluye diferente 
número de sonetos.  Todas llevan título, lo cual resulta significativo en cuanto a la 
voluntad de articulación interna del poemario: "Imágenes" (12 poemas); "Retratos" (5); 
"Sonetos a la presencia" (9); "Músicas" (7); "Sonetos a mí mismo" (10).  De acuerdo con 
la clasificación bipolar de los títulos que ofrece Genette (temáticos / remáticos -que 
rehace la de otros "titulólogos"-), es evidente que estos títulos de sección pertenecen, 
básicamente, al segundo tipo: todos se refieren (denotan) al objeto verbal que se 
presenta bajo la rúbrica, en lugar de describir el "qué" de lo que se dice en cada sección.  
Es evidente, no obstante, que esa denotación sólo es "recta" en las dos secciones que se 
designan como "sonetos..." y que en el resto de los casos es metafórica (los sonetos son 
presentados bajo la forma de "imágenes", "retratos" o "músicas").  De igual modo, hay 
que señalar que los dos casos de designación "recta" son los únicos que incluyen un 
complemento que, semánticamente, podría descodificarse como "tema" de la sección: el 
"mí mismo" o "la presencia", pero parece más oportuno, en puridad, considerarlos 
para-textos mixtos de título y dedicatoria, pues nada garantiza (en ellos mismos) que el 
tema de la sección vaya a ser el citado, mientras que sin violencia puede deducirse de 
ellos la función "dedicadora". 
 Entre los títulos metafóricos cabe hacer, por otra parte, una nueva distinción que 
asocia, por su tenor visual, "imágenes" con "retratos", separándolos a su vez de 
"músicas".  Además, si se trasciende, el nivel de la configuración sintáctica de los 
títulos, pueden establecerse correlaciones interesantes entre ambos paradigmas (el 
metafórico y el no metafórico).  Así, "imágenes" reclamará inmediatamente la vecindad 
con "presencia" y "retratos" (por su selección semántica de un objeto con el rasgo 
[+animado] y, eventualmente, [+humano]) con el "mí mismo".  Y, a su vez, los cuatro 
títulos podrían inscribirse en un paradigma superior que los integrara como 
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constelados alrededor de un referente trans-textual, cosa que obviamente no ocurrirá 
con "Músicas", cuyo tenor metafórico viene dado necesariamente por componentes 
textuales.  Al ocuparme de los títulos individuales de los poemas podré completar la 
red de conexiones internas en el libro que, sin embargo, se muestra ya bastante tupida. 
 
b. Dedicatorias de sección: 
 Sólo la tercera sección (la central, que recupera el título global: "Sonetos a la 
presencia") lleva una dedicatoria: "Estos nueve sonetos te están dedicados, Eduardo A. 
Jonquières".  Debe señalarse la peculiar densidad de la construcción, que inscribe el 
verbo ilocutivo ("dedicar"), la precisión del objeto que se dedica (en número y 
especificidad genérica) y, ya no el signo identificador del dedicatario (obligado), aquí el 
nombre en vocativo, sino incluso la mención expresa de la segunda persona, como si el 
dedicador estuviera afectado de una especie de horror vacui comunicativo que le lleva a 
prevenirse contra cualquier hueco.  El análisis debe progresar, si interesa, fuera del 
texto, hacia la identificación del destinatario, poeta y pintor coetáneo, que aparece en 
otros textos de Cortázar, y que puede servir como prueba de la relación directa del 
autor de Presencia con su generación poética300. 
                                                 
    300 Cortázar considera a Jonquières parte de esa "band of brothers" que en IJK define a la generación del 40: 
"[...] a veces ando por ahí y me encuentro a poetas de mi tiempo, veo en una esquina -siempe como huyendo 
de un gavilán- a Eduardo Lozano, o desemboco en Ricardo Molinari que me acepta un café, o busco en su 
casa a Daniel Devoto que anda como frecuentado de pájaros, y lo sabe todo y tiene un inmenso pudor por 
ello; o este mismo Alberto Girri que se me aparece en mi oficina de traductor público y como si nada me pone 
en la mano un nuevo libro donde cada poema late con su perfecto corazón; y a veces es Eduardo Jonquières, 
tan poco keatsiano en su desconfianza de lo que se da como un salto o un grito, y tan acorde con él en la 
opulencia de sus odas, esas gavillas de invocación que los dos concitan desde tareas diferentes" (IJK: 51-52).  
Todavía durante los años argentinos la admiración por el poeta-pintor irá creciendo.  Con motivo de la 
publicación de uno de sus libros no puede evitar la recomendación encarecida a su amiga Mercedes Arias: 
"¿Leyó el libro de Jonquières?  Hágalo, y descubrirá a uno de los más grandes poetas que nos haya sido dado 
leer" (22-X-1941; Domínguez, ed., 1992: 248).  El ensayo sobre Keats alberga fragmentos de poemas del amigo, 
que lo presentan sobre todo como melómano ("Aleluya de Händel", IJK: 249) o melancólico cultor de versos 
otoñales (IJK: 322, 454). Del periodo de "crisis" datan algunas dedicatorias de libros poéticos de Jonquières, 
según se puede ver en la Biblioteca de la Fundación Juan March, como Crecimiento del día (fechada el 27-XII-
1949) o Los vestigios (noviembre de 1952, que incluye poemas que habré de mencionar en conexión con otros 
cortazarianos). En París, por fin, la amistad continuará (cfr. VDOM: 300-301); desde allí escribe el 24 de 
diciembre de 1965 al director de Casa de las Américas, Roberto Fernández Retamar, indicándole que "aquí en 
París, Claribel Alegría y Jonquières están muy contentos de que hayan aparecido sus colaboraciones" 




c. Epígrafes de sección301: 
 La misma discreción se da en el aparato epigráfico de este nivel.  Sólo la cuarta 
sección del libro ("Músicas", peculiar ya en su título, como se ha visto) lleva unos 
versos cuyo autor se identifica (pero no su procedencia): "Lloré en la flauta penas y 
sentí de improviso / que el mundo era tan sólo una música viva.  Arturo Marasso".  Si 
bien,  "épigrapher est toujours un geste muet dont l'interprétation reste à la charge du 
lecteur" (Genette, 1987: 145), parece claro que la función de este epígrafe, además de 
seleccionar los pares que el autor pretende, concurre con el significado del título de la 
sección, indicando una determinada lectura de los poemas que en ella se incluyen302. 
 
                                                 
    301 Además del capítulo dedicado por Genette al epígrafe, vid. Giovanni Capello (1995), que llama la 
atención acerca de las diferencias topológicas con otros para-textos, especialmente el título: "L'epigrafe [...] 
assume un significato solo se presente.  La sua mancanza non è rilevante, e appare sostanzialmente normale." 
(Capello, 1995: 13).  "L'epigrafe è [...] disposta o secondo una giustezza irregolare (né a sinistra né a destra di 
quelle che caratterizzano titolo e testo) o è eventualmente allineata a destra con inversione delle normali attese 
dell'occhio [...]. mentre il rapporto coassiale tra titolo e testo indica bene la portata testuale della titolazione, 
quella eccentrica dell'epigrafe ha una dimensione più propriamente contestuale e intertestuale" (ibid.: 25). 
    302 No he logrado identificar el texto, por el momento.  El nombre del autor, sin embargo, es el del famoso 
polígrafo argentino, profesor de griego de Cortázar en la Escuela Normal Mariano Acosta, mencionado 
reiteradamente en otros textos, sobre todo en Salvo el crepúsculo: "[...] Píndaro, sobre quien escribí un ensayo 
que mi profesor de literatura griega estimó a tal punto que quiso verlo publicado por cuenta de la escuela 
normal de profesores donde yo estudiaba y cuyo director, matemático y cazador de patos, puso una cara 
cadavérica y le hizo saber que los créditos no se destinaban a esas pavadas.  Exeunt Píndaro y gran tristeza de 
don Arturo Marasso y del autor del ensayo, que años después lo quemaría[...]" (SC: 167-168); "[...] rechazo de 
la Grecia de la imaginación adolescente idealizada a través de Leconte de Lisle, Winckelmann y mi maestro 
Marasso, y sustituida hoy por una visión no sé si más real pero en todo caso menos "clásica" (SC: 168); "(de 
muchacho tuve una fugaz vocación de helenista, hasta hice un fichero de mitología griega después de leerme 
todo Homero y Hesíodo, alentado por la bondad y el saber de Arturo Marasso)" (SC: 341).  En los márgenes 
del ejemplar de Hesíodo que se conserva en la Fundación Juan March (firmado en el año 1933) se puede 
consignar la labor tutelar ejercida por Marasso en la lectura.  Sus lecciones -como prueba el epígrafe de 
Presencia- irían más allá: el opúsculo de Marasso El pensamiento secreto de Mallarmé (Buenos Aires, Ollantay, 




d. Títulos de poemas: 
 En primer lugar, me parece oportuno reproducir los títulos de todos los poemas 
del libro, indicando entre paréntesis el número de la sección en la que se incluyen 
(romano) y el número de orden (arábigo): 
 
(I): (1) "Música"; (2) "Récit"; (3) "Oración"; (4) "Música II"; (5) "Versos a la Luna"; (6) 
"Jazz"; (7) "Fantasma"; (8) "Línea Perdida"; (9) "Paisaje de Guerra"; (10) "Flecha"; 
(11) "En el Tren"; (12) "Campo Nuestro". 
(II): (1) "Crucifixión"; (2) "Pena de una Tarde"; (3) "Quitadme"; (4) "Claroscuro de 
Góngora"; (5) "Neruda". 
(III): (1) "Razón"; (2) "La Presencia en el paisaje"; (3) "La Presencia en la Música"; (4) 
"Carta"; (5) "La Presencia Burlona"; (6) "Why Not?"; (7) "Recuerdo"; (8) "Súplica"; 
(9) "Devolución". 
(IV): "I. Amanecer"; "II. Himno Matinal"; "III. Flores del Mediodía"; "IV. El Lago"; "V. 
Voces"; "VI. Idilio"; "VII. Muerte del Sol y de las Músicas". 
(V): Numeración romana I-X.  El VIII, IX y X llevan subtítulo: "Viaje del Alma"; 
"Llanto"; "Canto de Ángeles". 
 
 La tipología debe comenzar estableciendo una primera distinción entre los 
poemas que llevan título, los que no llevan más que una indicación numérica y los que 
combinan ambos procedimientos303.  Al primer grupo pertenecen todos los de las 
secciones I, II y III ("Imágenes", "Retratos" y "Sonetos a la presencia"); al segundo, los 
siete primeros de la sección V ("Sonetos a mí mismo"); al tercero, todos los de la sección 
IV ("Músicas") y los tres últimos de la sección V.  Una vez más, se observa la 
singularización de la sección "Músicas", que -hay que decirlo ya- se establece como una 
                                                 
    303 Una tipología "indefinida" (no se percibe un criterio fuerte y se reduce a ejemplos fácilmente 
ampliables) intenta Arcadio López-Casanova (1994) en el cap. 1 ("Indicadores poemáticos") de su libro. 
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especie de suite compuesta sobre el patrón del curso temporal del sol: del "amanecer" al 
ocaso ("muerte del sol...").  Del mismo modo, la carencia de todo indicador verbal como 
título en los siete primeros poemas de "Sonetos a mí mismo" los presenta como una 
continuidad del mismo proyecto.  Los tres últimos poemas funcionarían, entonces, a 
modo de post-scriptum. 
 El núcleo más numeroso lo constituyen, no obstante, los poemas con título y sin 
indicación numérica que, por sí sola, los integre en serie.  Las conexiones deben 
buscarse entonces en otros rasgos.  Se establece así una multiplicidad de paradigmas en 
los que -con diferente rango- podrán entrar también los títulos integrados en serie, los 
títulos de sección o incluso el título unitario del libro. 
 En primer lugar, habrá que subrayar la importancia de los títulos remáticos.  Por 
lo general, son inequívocos, como lexemas referidos a objetos de discurso.  Así, en I: 
"Récit", "Oración", "Versos a la Luna"; en III: "Súplica", "Carta"; en IV: "Himno matinal", 
"Idilio"; en V: "Canto de Ángeles".  Como puede observarse, la clasificación puede 
hacerse más sutil hasta diferenciar entre los títulos específicamente meta-literarios o 
incluso genéricos (versos, himno, idilio) y los genéricamente meta-discursivos (súplica, 
carta, récit, oración, aunque estos dos últimos, obviamente adolecen de un status 
ambiguo).  El caso de "idilio", por referencia a su origen, podría adolecer de una 
ambigüedad más profunda entre lo remático -si se considera su índole de género lírico 
concreto- y lo temático -si se considera descripción de la escena que evoca el poema.  
Semejante es la ambigüedad del titulado "Música" (I.1.), que al contrario del plural que 
da título a la sección IV, podría interpretarse temáticamente.  La ambigüedad 
desaparece, sin embargo, en "Música II", título remático metafórico en virtud del 
cardinal inequívocamente referido al poema como objeto y no a su tema, y que revierte 
anafóricamente sobre "Música" (que entonces será "I" y por tanto remático), 
cumpliendo el efecto de "retroalimentación" implicado en todo proceso de lectura.  
Hacia la otra vertiente se deshace la ambigüedad en otros títulos inequívocamente 
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temáticos, que entran en el paradigma de los recién citados: "Jazz" (I.6) y "La Presencia 
en la Música" (III.3).  Un grupo aparte dentro de los títulos remáticos lo constituyen 
aquellos que son repetición de palabras clave del poema (II: "Quitadme"; III: "Why 
Not"304), pues cumplen función catafórica en el proceso de lectura. 
 Entre los títulos temáticos, cabe mencionar en primer lugar aquellos referidos al 
sujeto del poema en sentido amplio, sea éste más o menos personal (I: "Fantasma"; II: 
"Claroscuro de Góngora" -que, no obstante, podría considerarse título remático 
metafórico en virtud del significado técnico de "claroscuro"-, "Neruda"; V: "Canto de 
ángeles", también título mixto), objetual (I: "Flecha"; III: "Carta" -considerada como 
objeto y no como discurso-; V: "Flores del mediodía") o abstracto (I: "Jazz"; III: los tres 
que comienzan "La presencia..."; IV: "Voces").  Otros hacen referencia a una 
circunstancia espacial o cronológica (I: "Paisaje de guerra", "Línea perdida", "En el tren", 
"Campo nuestro"; II: "Pena de una tarde"; III: "La presencia en el paisaje"; IV: 
"Amanecer", "Himno matinal", "Flores del mediodía", "El lago"; o incluso V: "Viaje del 
alma" -que también incluye la referencia al sujeto).  Un tercer grupo incluiría aquellos 
que se refieren a facultades o capacidades humanas (II: "Pena de una tarde"; III: 
"Razón", "Recuerdo", "Súplica"; V: "Llanto").  Finalmente, aparecen aquellos títulos que 
describen una situación (II: "Crucifixión"; III: "Devolución"; IV: "Muerte del sol y de las 
músicas", que, por otra parte, al incluir el título de la sección que se cierra en ese 
poema, cumple una función inequívocamente meta-textual).  Las estrategias de 
titulación demuestran por sí mismas que el poemario se construye como un entramado 
tenso de referencias ya en el nivel de los para-textos305. 
                                                 
    304 Junto con "Récit", son los dos únicos títulos del volumen en un idioma extranjero.  Para entender su 
significado "remático", su estrecha conexión con la densidad inmanente del texto, puede tenerse en cuenta 
una observación del propio Cortázar, tomándola a contrario: "[...] me vuelve la sorpresa de toda palabra 
española metida en una construcción inglesa o francesa.  De pronto, en el instante puro, descubrimiento de la 
palabra en toda su virginidad; pero ya se borra, ya es la cosa que conozco (o sea, que no conozco, que sólo 
uso)" (DAF: 13). 
    305 Obvio, por el momento, toda referencia intertextual detectable no sólo en los títulos genéricos (donde 
sería mejor hablar de conexiones hipertextuales: récit, oración, idilio), sino también en otros más específicos: 




e. Dedicatorias de poemas: 
 Las dedicatorias de poemas son escasas.  Sólo dos las llevan (II: "Récit" y 
"Oración") y son respectivamente: "Para aquellas tardes en que el horizonte tiene un 
color mallarmé" y "Para los días baudelerianos".  Los dos sonetos, contiguos y 
vinculados por su título, refuerzan mediante tan singulares dedicatorias su carácter de 
díptico.  La estructura de ambas fórmulas es semejante: selección de un momento del 
día calificado por referencia a un modelo literario especialmente connotado.  En 
realidad hay que preguntarse si constituyen verdaderas dedicatorias o más 
propiamente "homenajes", "brindis" que revierten, en suma, a la propia memoria del 
sujeto que ha conocido tales momentos. 
 
f. Epígrafes de poemas: 
Teoría del epígrafe: 
 El epígrafe aparece casi siempre durante o después de escrito el libro o el poema.  Pocas 
veces lleva a escribirlo.  Pero influye siempre, marca el libro desde fuera con un toque de 
espada en el hombro. (DAF: 96). 
 
 Nuestros abuelos llenaban de citas lo que escribían; ahora se lo considera una cursilería.  Sin 
embargo, las citas evitan decir peor lo que otro ya dijo bien, y además muestran siempre una 
dirección, una preferencia que ayuda a comprender al que las usa. (E: 112). 
 
 Al contrario de lo que ocurre en obras posteriores de Cortázar, y en buena 
medida, contra la propia teoría cortazariana que reflejan citas posteriores como las que 
acabo de colacionar, Presencia ostenta un aparato epigráfico relativamente discreto306.  
Al margen de los versos de Marasso, ya citados, que encabezan la sección "Músicas", 
                                                 
    306 Rayuela y Salvo el crepúsculo constituirán la apoteosis del epígrafe.  En cierto sentido, pues, en Presencia 
Cortázar modera una tendencia generacional percibida por todos  los críticos: "En estos poetas domina la 
tónica culterana, extraterritorial.  Como los modernistas, los del 40 vuelven a conjugar musa con museo; 
adictos a la cita y a la mención de fuentes, imponen una ostentosa bibliofilia" (Yurkievich, 1993b: 238-239).  
Romano casi reprocha a Cortázar haber aprovechado "la suprema oportunidad que brindaba Sur al típico 
intelectual porteño de esos años: hablar de Drieu, de T.E. Lawrence, de Gide como si fueran sus iguales, 
acometer una jerga iniciática, intercambiar guiños y citas en francés y en inglés (sin traducción, por supuesto) 
y la temporaria ilusión de o habitar este arrabal de la Gran Cultura" (Romano, 1980: 132). 
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sólo tres poemas se pertrechan con un epígrafe: "Fantasma" (I.7): "I have been here 
before / But when or how I cannot tell - (Rossetti)"; "Quitadme" (II.3): "J'en mourrais 
sans la mort qui veut m'avoir vivant. (Jean Cocteau)" y "Claroscuro de Góngora" (II. 4): 
"... / aquel ruiseñor llora, que sospecho / que tiene otros cien mil dentro del pecho / 
que alternan su dolor por su garganta". 
 Son sólo tres epígrafes pero suficientemente ilustrativos de las diferentes 
estrategias que semejante instrumento textual puede adoptar.  Por un lado, son 
diversos tanto en idioma (los tres que Cortázar maneja habitualmente) como en 
circunstancias de presentación.  De los dos poetas extranjeros se da el nombre 
(incompleto en el caso de Rossetti), mientras se calla el del poeta español, presente sin 
embargo en el título, por lo que el silencio debe interpretarse como medio de evitar una 
redundancia impertinente307.  La función que cumplen esos epígrafes, más allá del 
establecimiento de una filiación elegida, es de tipo explicativo en los dos primeros 
casos (afinidad semántica), mientras que en el caso de Góngora cumple función 
conmemorativa, sugiriendo una identificación del poeta homenajeado en el poema 
cortazariano con el "ruiseñor" mencionado en el soneto gongorino, realizando así el 
ejercicio de lectura ahistórica a que tanto se presta el epígrafe. 
 
2.3.2. Estructura externa del libro: 
 Si el estudio del paratexto persigue revelar las estrategias mediante las cuales el 
texto se convierte en libro, esa transformación debe, necesariamente, afectar a la lectura 
del texto como libro y, en el momento del análisis, habrá de imponerse la búsqueda de 
                                                 
    307 Los versos de Rossetti son los que abren el poema "Sudden Light", de Dante Gabriel (Rossetti, 1890: 
295).  La cita de Cocteau es el último verso del poema que comienza "Le coq s'est endormi sur un piège 
d'ardoise" de Pière mutilée (1921; Cocteau, 1956: 25).  De la huella de ambos poetas en Cortázar me ocupé en 
diferentes lugares de mi tesis de licenciatura.  La cita de Góngora corresponde a los vv. 2-4 del soneto que 
comienza "Con diferencia tal, con gracia tanta..." que Cortázar subraya en su edición de Poemas y sonetos 
(Buenos Aires, Losada, 1940). 
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huellas intra-textuales que corroboren la entidad objetual del texto como artefacto de 
funcionamiento autónomo308. 
 
a. Una posible articulación sintáctica de las secciones del libro: 
 Puede intentarse una descripción organizada del libro que parta de los datos, 
puramente "externos", considerados hasta el momento: el número de poemas, la 
distribución en secciones y la inevitable carga semántica que los títulos de unos y otras 
comportan. 
 Creo que el análisis debe soslayar la tentación de buscar un sentido a la mera 
distribución cuantitativa de los poemas en el libro.  Y ello a pesar de algunos datos que 
pudieran parecer relevantes a priori.  Así, la escansión en cinco partes suscita de 
inmediato la sospecha de una composición articulada en torno a un eje central, del tipo 
2 / 1 / 2.  No soy capaz, sin embargo, de otorgar un sentido absoluto a la distribución,      
que convirtiera al libro en una máquina de significación rígida.  Dejaré constancia, a 
pesar de todo, de algunos datos inequívocos que podrían desencadenar una 
determinada interpretación, aunque apurarla condujese finalmente a tropezar con la 
incoherencia. 
 Esos datos son, en primer lugar, la distribución "equitativa" del mismo número 
de sonetos en las secciones emparejadas (las dos primeras y las dos últimas: 17 en cada 
uno de los bloques), aunque la compensación se deshace al comparar las secciones I y II 
(12 / 5) y las secciones IV y V (7 / 10).  En segundo lugar, es notable el hecho de que la 
parte central (III) sea la que recupera (en la lectura) o genera (en el proceso de 
codificación) el título global del poemario ("Sonetos a la presencia").  En tercer lugar, 
                                                 
    308 Es preciso señalar que "libro" o "artefacto autónomo" debe entenderse como metáfora de uso teórico y 
no como concesión a la tendencia reificante del "objeto literario" contra la que advirtió, entre otros, J. M. 
Schaeffer: "[Le texte] est un fait communicatif spécifique, c'est-à-dire un ensemble complexe formé (au moins) 
par un canal de communication à structure donnée et un acte (ou un ensemble d'actes) communicatif(s) 
actualisant ce canal." (1983: 10).  El para-texto, sin duda, es uno de los principales elementos "actualizadores".  
De lo que me ocupo en los párrafos que siguen es de la posibilidad de encontrar una "estructura dada" en el 
canal que pone ante el lector el conjunto de sonetos de Presencia y los constituye como texto. 
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esta sección central está a su vez formada por nueve poemas y, por tanto, podría 
prestarse a un análisis en tres núcleos de tres poemas309, de los cuales el centro absoluto 
(y como tal, el centro del poemario en su conjunto) lo constituye el titulado "La 
presencia burlona", que vería privilegiada su posible intencionalidad significativa, 
constelando (o irradiando sobre) el sentido general de la obra. 
 Al margen de la simetría arquitectónica del poemario -cuya rigurosidad debe 
quedar en suspenso-, lo cierto es que se deja percibir una articulación que vincula unas 
partes con otras y unos poemas con otros, y lo dice ya en el nivel para-textual, aun 
antes de desarrollarse en cada texto.  Así, la sección central ("Sonetos a la presencia") 
escinde el libro en dos partes cuantitativamente idénticas que, a su vez, se hallan 
divididas en dos secciones cada una, ya no simétricas, pero con significativos 
paralelismos. 
 En el caso de las dos primeras, el vínculo es semántico: "Imágenes" y "Retratos" 
se presentan como determinación progresiva a partir de una sinonimia esencial.  En el 
caso de las dos últimas, "Músicas" y "Sonetos a mí mismo", el parangón es formal: 
ambas secciones aparecen como series de poemas estrechamente unidos en una 
sugerencia de organización progresiva, de donde la numeración de los poemas que 
incluyen.  Entre esas dos grandes partes se eleva el centro redundante (con respecto al 
título), que por la inscripción de la "presencia" parece ofrecerse como cristalización de 
las "imágenes" y los "retratos" y culminar, por tanto, el proceso de determinación 
visionaria sugerido por las secciones anteriores.  Al tiempo, la referencia explícita al 
tipo de textos, "sonetos", nombra, determinándolo, el objeto verbal que se ha ido 
ofreciendo a la lectura y anticipa la transformación del proceso lírico desde la 
indagación visionaria hacia la alquimia verbal-sonora, en movimiento pendular 
                                                 
    309 No digo nada de la tentación numerológica.  Todas las cifras son muy significativas en ese contexto: 5, 
7, 9, 10 (7+3, como de hecho está dividida la última sección), 12 (5+7).  Aunque el esoterismo no es tradición 
ajena a Cortázar (como habrá ocasión de comprobar), soy incapaz de apoyar para este libro una 
interpretación por esavía.  Me limito entonces a avanzar observaciones. 
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("músicas" que vuelven a ser "sonetos") que culmina, semánticamente, en la 
determinación absoluta del sujeto lírico: "mí mismo". 
 
 En esquema, cabría representar lo dicho como sigue: 
I. Sección visionaria: paralelismo semántico / asimetría numérica: 
 I.A. Sección genérica: "Imágenes". 
 I.B. Primera concreción: "Retratos". 
II. Inflexión: Afirmación del instrumento lírico ("sonetos") + determinación del objeto 
de visión ("presencia"). 
III. Modulación del tema: paralelismo formal (series-suites) / asimetría numérica: 
 III.A. Transformación metafórica del instrumento lírico: "Músicas". 
III.B. Cristalización depurada del instrumento ("sonetos") y del objeto de indagación 
lírica ("mí mismo"). 
 
 Semejante trabazón en el nivel macro-estructural se perfila en conexiones entre 
poemas que configuran núcleos mínimos de cohesión distribuidos de modo no regular 
a lo largo de todo el poemario.  Así, aunque la relación de determinación entre las dos 
primeras secciones puede aparecer tensa considerando sólo sus títulos ("Imágenes" -> 
"Retratos"), la observación de los poemas incluidos en cada una de ellas diluye un tanto 
la frontera, al punto que sonetos de la primera encontrarían quizá un lugar, a priori, 
más oportuno en la segunda ("Fantasma") o viceversa ("Crucifixión").  Lo mismo 
podría decirse si se repara en secciones más alejadas: ¿por qué "Música" o "Música II" 
(de "Imágenes") no están en la sección "Músicas"?  O al contrario: ¿no cabe asociar 
mejor "El lago" (de "Músicas") a "Imágenes"?  Es claro que ahí se plantea un problema 
interpretativo.  Los hipotéticos desplazamientos, a mi juicio, más que incoherencia, 
suponen esfuerzo de interpenetración semántica (que refuerza la cohesión entre ambas 
partes) y, a la vez, voluntad de flexibilizar la estructura del poemario, suscitando, en 
258 
 
fin, lugares de crisis hermenéutica, a partir de los cuales puede desencadenarse la 
construcción de sentido. 
 Frente a este efecto de sfumatto, surgen como he dicho lugares mínimos de 
precisión compositiva.  Es el caso de los cuatro primeros sonetos de "Imágenes", que 
constituyen una especie de estructura abrazada: ["Música"-("Récit"-"Oración")-"Música 
II"].  El poema cuarto se vincula al primero no sólo por su título, sino por el hecho de 
que repite el primer cuarteto, presentándose entonces como "versión" de aquél310.  Los 
poemas segundo y tercero, ya se dijo, se traban externamente por el paralelismo en los 
epígrafes e, incluso, por el posible ciclo semántico implícito en la relación entre ambos 
títulos: "Récit" -> discurso en prosa -> "prosa" -profana, desde luego- -> "prosa" en 
sentido religioso -> "Oración" -> discurso -oratio- -> "Récit". 
 Los dos últimos poemas de esta primera sección también pueden aparecer 
vinculados por su título ("En el tren", "Campo nuestro") en cuanto sugieren 
espacialización abierta.  Ambos comparten una enunciación en primera persona y 
presentan como objeto la visión de un espacio exterior al sujeto. 
 Otro emparejamiento, en este caso por su género y función, cabe establecer entre 
los dos últimos sonetos de la segunda sección: "Claroscuro de Góngora" y "Neruda", 
siendo ambos homenajes a poetas que, de un modo u otro, rigen el tono del poemario.  
Además de hacer ostentación de su carácter laudatorio311, cumplen así función de 
redundancia informativa, reconociendo explícitamente la tradición que da sentido al 
decir lírico de Presencia. 
 Por lo que respecta a la sección central, no hace falta añadir nada a la cohesión 
entre los sonetos titulados "La presencia...", reforzada en un caso por la contigüidad de 
                                                 
    310 Habrá que situar, entonces, este poema en la pre-historia de la "poesía permutante" cortazariana. 
    311 "No senda en el azar de comprenderte / -comprenderte, quererte- ni el ingenio / de disecar al 
Flechador y al Genio / para alcanzar tu luz, para aprehenderte" ("Claroscuro de Góngora", 5-8); "PORQUE no 
valen verbos, es que digo / mi sorpresa acendrada en relectura" ("Neruda", 1-2). 
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los dos que se presentan como esfuerzos de ubicación ("La presencia en...").  En otro 
sentido, cabría sostener una relación de complemento entre los dos sonetos que cierran 
la sección: "Súplica" (petición) y "Devolución", reforzada por el hecho de que, como la 
lectura demuestra, el "tú" destinatario en el primero es identificado ("Señor") y 
perfectamente asimilable al del segundo ("[...] Tuyos los días / que me mostraron 
cuánto hay de Elevado", 7-8). 
 En la cuarta sección, la cohesión global interna viene dada por su carácter de 
serie progresiva construida sobre el patrón temporal del ciclo solar diurno.   Aun así 
pueden identificarse lazos más estrechos, por ejemplo, entre los tres primeros poemas, 
que inscriben explícitamente en el título la determinación temporal -circunscrita a un 
lapso más concreto-: "Amanecer", "Himno matinal", "Flores del mediodía". 
 Finalmente, la última sección verifica una distribución formal en dos núcleos ya 
señalados: los siete primeros poemas se vinculan por la ausencia del rasgo "título", 
ausencia, obviamente, significativa en este caso por ser los únicos sonetos en todo el 
poemario que carecen de él.  Por exclusión -al margen de conexiones en niveles de 
lectura menos superficiales-, los tres últimos poemas -en el contexto de esta sección- se 
asocian en un trío que adquiere significación como tal. 
 Más allá, entonces, de la macro-estructura creo posible sostener la existencia de 
estos núcleos menores de cohesión que se hace evidente ya en un primer acercamiento 
al poemario.  Si a esto se añaden las llamadas que -sin salir de este nivel- unos poemas 
hacen a otros más allá de la frontera de sección, de las cuales ya dije algo al hablar de 
los títulos312, no es posible ignorar la poderosa trabazón del poemario. 
 
                                                 
    312 "Música"-"Música II"-"Jazz" / "La presencia en la música" / "MÚSICAS" - "Himno matinal" -"Muerte 
[...] de las músicas" / "Canto...".  O por otro lado: "Oración" / "Quitadme" / "Súplica" / "Llanto", etc.. 
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b. El sentido de la organización: 
 Es posible empezar a captar el sentido de semejante organización proponiendo 
una lectura global del libro como unidad discursiva regida por la progresión hacia el 
ensimismamiento.  Si hasta ahora podría decirse que me he movido en una 
combinación entre la sintaxis macro-estructural y la determinación de isotopías, por así 
decir, "meso-estructurales", es el momento ya de dar un paso más en la interpretación y 
preguntarse por la posibilidad de plantear el "relato" del poemario313.  Como he 
anticipado, y con base en los datos proporcionados hasta el momento, el libro deja 
leerse como un avance hacia la determinación del sujeto lírico ("mí mismo"), por 
referencia al instrumento de la indagación (metáfora visual-temática duplicada en 
progresiva precisión: "imágenes-retratos" / primera determinación: "sonetos" / 
metáfora sonora-remática: "músicas" / segunda y definitiva precisión-ratificación: 
"sonetos") y, simultáneamente, por un progresivo despejamiento de la "cosa-que-se-
hace-presente": imágenes-retratos-presencia-(crisis)-mí mismo. 
 Este sentido general del poemario como ciclo de precisión halla su reflejo en el 
nivel que he denominado meso-estructural: las secciones IV y V, ya lo he dicho, 
manifiestan explícitamente ese ciclo: la cuarta por duplicado, en la relación temática 
("amanecer" - "muerte del sol...") y remática (con transgresión de frontera paratextual: 
"Músicas" - "muerte de las músicas"); la quinta y última en la mera sucesividad 
denotativa I-X, desglosable en I-VII y VIII-X, en donde el segundo bloque cumple 
función especificativa -mediante recursos de juntura que mencionaré más adelante, de 
entre los que destaca el primer verso del poema VII con su valor catafórico: "Pero aún 
no está todo examinado". 
                                                 
    313 El problema de la "narratividad" del discurso lírico como factor estructurante de colecciones poéticas 
volverá a ocuparme, con mayor riesgo hermenéutico -puesto que aquí me enfrento, en suma, con un libro 
hecho, de existencia real- más adelante en mi estudio, al intentar reconstruir un hipotético cancionero amoroso. 
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 Sutilizando apenas un poco más el análisis, se descubre otro posible ciclo 
conceptual en la sección central: el que lleva de la posesión al despojamiento314.  El 
primer poema, "Razón", comienza "Se precisa tener..."; el último se titula "Devolución".  
Si no es posible marcar -al menos en este nivel superficial- un arco semántico 
equivalente en las dos primeras secciones, ello funciona -por vía negativa- como nuevo 
rasgo distintivo a título estructural.  Pero, sin embargo, es preciso decir que el conjunto 
del libro sí traza -también en este nivel- un arco más amplio: entre la "Música" del 
poema primero y el "Canto de ángeles" del último. 
 Basándome en lo expuesto hasta ahora, mi análisis de Presencia concluirá con el 
planteamiento del "relato" que el libro en su totalidad pone en marcha, supeditando 
una lectura "atomizadora" de cada uno de los poemas al hecho notabilísimo de que el 
lector se enfrenta con el único libro poético del corpus cortazariano organizado a priori 
(esto es no precedido por la existencia de los poemas individuales) y cerrado (i. e., del 
que no "escapa" ninguno de los textos que lo forman). 
 Los doce sonetos de la primera sección, "Imágenes", plantean básicamente una 
doble oposición: a) luz / sombra y b) música / silencio.  La primera terminará resuelta 
parcialmente en favor de la luz.  La segunda se desarrolla en la tensión de identificar la 
presencia de lo inefable (Dios, el misterio) ya con un polo (música), ya con el otro 
(silencio).  En los intersticios de esa doble oposición se atisban los paisajes (el mundo 
dado a los ojos) como manifestación de la "presencia".  Además, ya se ofrece la figura 
de Cristo como encarnación del sentido sagrado de esa presencia. 
 El relato del poemario en esta sección parte de una aproximación a la 
"presencia".  El primer soneto actúa a modo de introducción, definiendo un sujeto 
plural cuya esencia se cifrará en el canto ("[...] Luz, criatura / latente de aleluyas; eso 
somos", 5-6; "[...] la voz que exhala / loores de su aliento [...], 12-13).  En el segundo 
                                                 
    314 Es una trama semántica clave para toda mi interpretación de la poesía cortazariana: volverá a aparecer, 
evidentemente, en el análisis de los poemas amorosos y, simbólicamente, se halla en la base de toda discusión 
acerca de la identidad del sujeto, que también constituye una línea fuerte de mi lectura. 
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poema se inicia la indagación de la relación del "yo" con el mundo, cifrada en el paisaje, 
tema que reaparecerá más adelante.  El sentido de inicio de un discurso se inscribe 
literalmente en los últimos versos: "y el lago ya no es lago sino halago / de plumas 
despedidas en las naves / que van a preludiar el viaje alado." (12-14).  El siguiente 
poema describe un movimiento complementario: ahora se plantea la solicitud a una 
entidad superior a la que se dan diferentes nombres (Vivir, 5; Enigma, 12): 
"Descúbreme el contorno [...]" (1)315, que indica el sentido del viaje que el sujeto lírico 
inicia.  El siguiente paso en el progreso del discurso lírico consiste en una variación del 
poema inicial para convertirlo en instrumento autorreferente: la música (el destino del 
sujeto, anunciado en el poema inicial) va a ser efectivamente el instrumento esencial de 
la búsqueda, más poderoso que cualquier limitación ("¡Música, y la medida 
columbrada / por detrás de los días y el espanto, / por encima de Dios y del destino", 
9-11). 
 El quinto poema señala la primera inflexión anticlimática: "Versos a la luna" es 
simplemente una ironía metapoética que, siguiendo una tradición muy "modernista", 
indica por antífrasis el cauce por el que va a discurrir la indagación lírica ("es preciso 
encontrar el canto liso / que te diga sin ruido nuestra pena", 10-11).  En el soneto 
siguiente, aparentemente concreción del motivo musical ("Jazz"), homenaje a una 
música concreta, el discurso se eleva, no obstante, para proponer, más allá de la mera 
circunstancia, la comprensión trascendente, casi sacral, de esa música: "yo quiero ser, 
contigo, uno de tantos / entregado a una música de minio / y a la liturgia ronca de tus 
manes" (12-14).  El poema séptimo dice ya en su título ("Fantasma") cuál es el tema que 
se introduce: el de la identidad problemática, recuperando hilos lanzados en "Récit" y 
"Oración": si en éstos el yo procuraba alcanzar su definición por relación al paisaje o al 
"Enigma", aquí se atreve a reconocer la vacuidad de la que parte en su indagación 
ontológica: "Sombra sin señas, de definitivo / columpiarse en su nada, en su ser vario" 
                                                 
    315 Con idéntico apóstrofe que la emblemática copla 11 del Cántico espiritual: "Descubre tu presencia". 
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(5-6).  Enseguida se da el reconocimiento complementario: el desorden del mundo al 
que se enfrenta el sujeto, solidario en la inanidad con éste: "Las esferas, sin rumbo 
decidido / trazan, música grave, longitudes / teñidas por el siempre recorrido / 
panorama de nada, [...]" (1-3).  Se inscribe "históricamente" la ocurrencia del caos, lo 
que indica que el sujeto se sabe ubicado: "¡Se ha perdido, dolor, y el torbellino / cunde 
en dislocación contemporánea!" (9-10).  El siguiente poema concreta el caos y el dolor 
("Paisaje de guerra"), identificándolos como muerte y dolor de la madre, con profundas 
implicaciones telúricas ("cansada Tierra -nunca fatigada / para negar su faz de agua 
salobre- / quemada de su fuego, sus dolores.", 12-14).  Un impulso de contención 
aparta el patetismo de ese poema para construir en el siguiente ("Flecha") una 
meditación barroca sobre el paso del tiempo, que concluye quevedescamente: "en el 
aire hay un mundo de caminos / sin esquinas ni señas, traspasados / por los hoy que 
se van a los mañanas". 
 "En el tren", a continuación, recoge el tema del viaje que se había anunciado en 
el poema segundo y lo concreta circunstancialmente, pero no se priva de elevar esa 
circunstancia a rango filosófico, como meditación acerca del conocimiento como viaje y 
acerca de la imposibilidad de apurar el esfuerzo, incidiendo otra vez en la inanidad del 
sujeto: "Bebido el vino, el lino, comprendido / el nunca comprender de lo presente, / 
yo me tiendo en la nada de mi mente / y sin estar dormido voy dormido" (5-8).  El 
último poema de la sección ("Campo nuestro") recoge, con acento positivo, la 
revelación del paisaje ante el yo ("cae sobre mis ojos deslumbrados", 2) insinuada 
previamente ("Récit") como destino posible (o como punto de partida de la indagación 
lírica), y es interpretada como signo de la presencia trascendente, explícitamente 
nombrada: "campo nuestro, lamento, proporciones / de Dios, espacios suyos 




 Los cinco sonetos de "Retratos" se presentan en lo esencial como una primera 
instancia de indagación en el ser del sujeto.  Así, el "yo" se proyecta sobre sujetos 
distintos que de un modo u otro se vinculan con diferentes aspectos de su discurso: las 
referencias a Dios en la sección anterior cristalizan aquí en una evocación 
identificadora con la figura de Cristo ("Crucifixión"), destacando ya cuál es el sentido 
último de esta figura que interesa al poeta: el sacrificio (tema que reaparecerá en otros 
muchos poemas cortazarianos), sin destino trascendente ("Jesús alzó los ojos hasta el 
cielo / y halló tan sólo un resplandor de hielo / tras del cual se escondía indiferencia", 
9-11). 
 "Pena de una tarde" inscribe el tema de la incapacidad del sujeto ("mi saber de 
ser cobarde", 14).  La definición de la identidad del sujeto se realiza por inscripción de 
tenues vínculos auto-textuales: el verso 6 ("[...] borrar la sed de estos caminos") remite 
al verso 1 del poema anterior ("Tanta la sed [...]"), con lo cual se sugiere tímidamente la 
identificación del "yo" con el crucificado.  Un poco más alejada, la mención de sí mismo 
como "criatura / de sombras" (12-13) remite al poema "Fantasma" de la sección 
anterior.  La indentificación con el sacrificado, finalmente, culmina en "Quitadme", 
soneto en que el "yo" se ofrece como víctima para un despojamiento absoluto, 
confiando en que, puesto que parte de la nada, la tarea no es difícil; nuevamente 
surgen ecos barrocos: "yo os digo que no temo vuestras sañas / porque esto que 
llamáis la vida mía / es mi muerte fingiéndose mi vida" (12-14). 
 La identificación con dos poetas, por vía de homenaje que no elude los tópicos 
("oscuro sol" llamará a Góngora, v. 2; "caballo de las noches" a Neruda, v. 5), además de 
señalar, como he dicho, la tradición que actúa en su propio discurso, modula una 
nueva aparición de la conciencia metapoética, incidiendo en este caso en el tema de la 
lectura simpatética ("-comprenderte, quererte-" dirá en el dedicado a Góngora, v. 6; 
confesará "mi sorpresa acendrada en relectura" en el dedicado a Neruda, v. 2).  Por lo 
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demás, la repetición de constantes estilísticas (particularmente, la rima interna316) e 
imaginarias adensa la cohesión del poemario. 
 
 "Sonetos a la presencia", en sus nueve poemas, insistirá en el componente 
metapoético, subrayando sobre todo los problemas que afectan a la visión y a la voz 
lírica.  En el centro del proceso indagatorio acerca del ser de la "presencia", se 
incrementan las estrategias apelativas y explicativas (paréntesis, por ejemplo) y, en lo 
temático, surge con precisión el tema de Dios y la memoria y el amor como 
instrumentos de búsqueda.  En el clímax del libro, el tono final de la sección es 
aparentemente optimista.  La unidad de estilo con las otras secciones (rimas internas, 
estructura muy pensada de los poemas) confirma el impulso global que mueve al 
poemario. 
 El soneto que abre la sección ("Razón") se presenta como una figuración patética 
del "yo" en busca de justificación existencial: la vida se define como "herida / torturada 
de lágrima candente" (1-2), el "yo" plantea la necesidad del centro orientador: "eje 
donde girar" (3) y culmina afirmando positivamente "Se precisa tener, como yo tengo, 
/ el eje directriz de una presencia" (9-10), traducible en "nombres -amigo, ideal 
mujer- de luengo / resonar en el alma, [...]" (12-13).  Los dos poemas siguientes 
precisan a la Presencia ("...en el paisaje"; "...en la música").  Realizan el proyecto 
laudatorio anunciado ya en el primer soneto del poemario convirtiéndose en cantos a 
esa Presencia.  El tema de la búsqueda cobra importancia central desde ahora hasta el 
final del libro: el "yo" se encuentra escindido entre su pulsión hacia la "presencia" y la 
                                                 
    316 El recurso es constante: "QUITADME de las manos el tesoro / -porque en vano atesoro- de mis flores. / 
Quitad colores, luz, velas, amores" ("Quitadme", 1-3); "NI cifra ni conjuro para verte / -oscuro sol no se 
descifra, genio" ("Claroscuro de Góngora", 1-2).  Al respecto merece la pena recordar, como nexo con el soneto 
hispánico postista, que Cirlot "consideraba la rima interna y la aliteración procedimientos unificatorios 
superiores a la rima externa" (V. Cirlot, "Prólogo" a Cirlot, 1993: 10).  Señalo, aunque no es posible demostrar 
el vínculo directo con el poeta catalán, que también en su libro de sonetos cobra gran importancia un 
concepto de "presencia" muy connotado: "Sólo soy el mendigo desterrado / que sólo siendo víctima merece / 
pasar desde la nada a la presencia." (Soneto XXX, 12-14). 
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convicción de que nada que dependa de su voluntad va a acercársela.  El comienzo de 
ambos poemas es estrictamente paralelo: "Tan inútil buscar imagen pura / de tu luz, 
[...]" ("La presencia en el paisaje", 1-2); "Tan inútil buscar sonido ausente / de tu voz. 
[...]" ("La presencia en la música", 1-2).  Cabría ver estos dos sonetos, respectivamente, 
como cancelación del camino recorrido hasta entonces por el discurso lírico 
("Imágenes", "Retratos") y anticipación del que se va a iniciar en la siguiente sección 
("Músicas"). 
 Tras estos dos poemas de alabanza de la Presencia, "Carta" retoma uno de los 
avatares de la "presencia" apuntado en "Razón": la mujer.  Antitéticamente, el poema se 
centra en el temor que suscita en el "yo" el amor ausente, apenas representado en la 
letra, sólo actualizable en la lectura.  La carta es la "presencia presente" de la Presencia 
ausente, y semejante dualidad puede concluir al descubrimiento de la intrascendencia: 
"[...] (Temor ardido: / el de que esta corriente acabe yerta // y que su letra alada yazca, 
muerta, / donde late el trasmundo no nacido)" (3-6); "[...] -Hoy me llamas. / ¿Habrá 
quizá un mañana en que me huyas?" (13-14).  El "yo" intenta poner límites a su 
esperanza, previniendo la posible decepción ("[...] ¡Señor, yo no he pedido / tanto de su 
bondad! [...]", 2-3), sin embargo, el final recién transcrito da prueba de que la disolución 
del sentido que otorgaba la Presencia ("Razón") ha comenzado a verificarse en la 
sospecha.  Así, viene enseguida "La presencia burlona", que expresa explícitamente esa 
falta de sentido derivada de la ocultación de la Presencia, que se esquiva al conjuro 
lírico del yo: "-yo canto y allí tú, en un sonreírte // burlón, y en un mirar y un 
encubrirte / mordaz- [...]" (4-6). 
 La consecuencia inmediata de esa comprobación de la falta de sentido es la 
desconfianza para con la posibilidad de encontrar sentido a la escritura.  Entonces, la 
tarea poética puede constituirse como combinatoria azarosa de términos.  "Why not?" 
expresa -con guiño desdeñoso- esa convicción: la de que es imposible acceder al 
sentido (a la Presencia) mediante un discurso controlado, la de que sólo resta la mínima 
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esperanza de que una combinatoria casual acierte con ese sentido: "Que mis palabras 
vienen, desprendidas / de sentido -fatal, ese sentido / que es castigo mortal-.  He 
decidido / que mis palabras tengan llaves idas" (1-4). 
 Tras ese momento central del poemario en que se ha padecido y expresado la 
ausencia de sentido (progresando desde lo concreto hacia lo abstracto general -del 
amor a la presencia burlona- y concluyendo en las consecuencias que semejante 
comprobación deriva en la escritura), los tres últimos sonetos de la sección manifiestan 
un esfuerzo compensatorio.  "Recuerdo" comienza a acariciar la soledad como ámbito 
positivo para la memoria, que, así, se convierte en asidero, único modo de vencer la 
lejanía del "siempre allí".  La memoria se convierte en (o se acepta como) único canal de 
acceso para la "presencia", teñida de tono elegíaco: "Acudes -limpidez de lejanía- / 
dándote en mí bajo blasón de llanto" (1-2).  Si "Recuerdo" puede entonces verse como 
inversión de "Carta" (del temor por la ausencia irrestañable al consuelo en la soledad 
que da lugar a la memoria), "Súplica" recupera la tensión apelativa de "Razón".  Si allí 
se expresaban certezas de justificación existencial (la "presencia" como "amigo, ideal, 
mujer"), aquí se llega a la conclusión de que no hay más "presencia" que la del propio 
poeta (proyectado en tercera persona: "su presencia", v. 5), pero que ésta debe ser 
justificada por un sujeto trascendente ("Yo te pido, Señor, que esta existencia / vista su 
faz de nieve no posada. / Quiero verlo hecho luz [...]", 1-3).  La súplica va más allá de la 
mera petición inconcreta y se orienta hacia la justificación por la poesía y ésta a la vez 
es entendida como forma de conocimiento: "Dale una voz, Señor; no le des nada / sino 
voz para alzar toda su ciencia" (7-8).  La humildad resignada se olvida por completo 
cuando el poema concluye definiendo la esencia del poeta -con una imagen que daba 
título a un poema anterior, el décimo de la primera sección: "Flecha"317, demostrando 
una vez más la cohesión del poemario-: 
                                                 
    317 La imagen puede provenir de Rilke, inscribiendo ya una influencia fundamental en la poesía 
cortazariana: "wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung / mehr zu sein als er selbst.  [...]" 
(Duineser Elegien, I, 51-52; Rilke, 1996: 12); "O ihr Seligen, o ihr Heilen, / die ihr der Anfang der Herzen 
scheint, / Bogen der Pfeile und Ziele von Pfeilen, / ewiger glänzt euer Lächeln verweint." (Die Sonette an 
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Yo te pido un latido del futuro 
en que el mundo comprenda que ha tenido 
fragmentos de su Dios en un poeta; 
 
dale voz y valor frente a lo oscuro; 
luego, déjalo solo, que ha nacido 
para surcar el viaje hecho saeta. 
 
 El momento siguiente, y final de esta sección, se eleva dialécticamente con 
respecto a "Súplica": expresa el agradecimiento por el don de poesía.  Si el poeta se 
presentaba antes como "fragmentos de Dios", aquí se explaya la misma idea: "Pasado 
turbio, el mío, yo hice mías / lecciones de tu ser, transfigurado, // deshecho, 
trascendido, transformado / por la luz, el amor, las melodías" (2-5).  Lo que en el 
poema anterior se presentaba como petición para el futuro ahora se manifiesta como 
recuerdo del pasado, que recoge temas dispersos en los poemas anteriores: luz, amor, 
melodías, la "liturgia del ocaso" (v. 9), que remite a la "liturgia ronca" de "Jazz" (v. 14), 
los "idiomas de las cosas" (v. 11), imagen simbolista donde las haya, que alude a "[...] 
las cosas que un momento / sublimado de antojo espeja vana / travesura de nombres 
que persigo" con que culmina "Why not?").  Al final de la sección central, entonces, se 
expresa la convicción metadiscursiva de que lo que se desea ha sido realizado al mismo 
tiempo que se solicitaba o se buscaba ("supe de la poesía y de la magia", v. 10, que es 
síntesis lírica del proyecto poético, según quedó expuesto) y que la obligación del 
sujeto consciente de ello es "devolverlo" (enviarlo) a aquel de quien se esperaba el don.  
La vacilación deja paso a la certeza y la posibilidad del no ser se borra ante una 
"presencia" ineludible: "Hay acordes.  Lo sé.  Me lo has probado" (v. 1).  La siguiente 
sección ("Músicas") se convierte entonces en verificación pragmático-lírica de la 
devolución de "eso-que-hay".  Además, los dos últimos versos de "Devolución" 
inscriben textualmente el anuncio del resto del poemario, que se cumplirá: "[...] 
presagia / tu destino de cimas y de rosas". 
 
                                                                                                                                                        
Orpheus, I.4, 5-8). 
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 "Músicas" cambia el "paso" elocutivo al marcar explícitamente el ciclo temporal 
que se identifica con el ciclo del discurso.  Aunque se repiten constantes temático-
simbólicas, el tema explícito de la "presencia" desaparece y en algunos poemas se pone 
en marcha un hermetismo más complejo.  El carácter de cierre que tiene el último 
poema viene reforzado por su excepcional austeridad en lo retórico. 
 Esta sección, insisto, se organiza como realización, ordenada cíclicamente, de la 
promesa del último poema de la sección anterior.  El primer poema ("Amanecer") 
retoma el tema del paisaje, modulado a través de la descripción mitológica, que 
identifica al destinatario con "Jacinto" (v. 10), y evoca algunos detalles de la fábula 
correspondiente.  Lo que aparentemente se inicia como poesía "intransitiva", de 
compacidad reforzada por el cifrado mitológico, no puede eludir sin embargo la fisura 
generada por la presencia insoslayable de la muerte (et in Arcadia ego, en el caso del 
paisaje mediante la figuración del ocaso como "vespertina sepultura", v. 14). 
 Con todo, el siguiente poema ("Himno matinal") todavía no se deja atrapar por 
esa red y se convierte en elogio de la luz auspiciado por el sentimiento de armonía del 
"yo" con la naturaleza: "¿Sabe la flor que entre ella y yo hay un nodo / donde su 
esencia es mía, y suyo mi ente?)" (7-8).  El afán de "alejar el duelo" con que concluye el 
poema se ve, sin embargo, contrariado, ya inevitablemente, en "Flores del mediodía".  
La armonía recién experimentada es deshecha por los estragos del tiempo, por la 
muerte.  La flor, testimonio de esa armonía del "yo" con la naturaleza ("Mi calor se ha 
perdido en el calor / que el mundo leve y la caricia breve / derraman en mis manos 
con la leve / vibración que es la lengua de la flor", 1-4), se deshace al contacto de los 
dedos: "¡horror quemado, besos míos ledos, / cuanto más quieren ellos adorarlas / 
más pronto su ala se les torna inerte!" (12-14).  El lago descrito en el siguiente poema (y 
que remite al lago que era "halago" en "Récit") no puede entonces interpretarse si no es 
simbólicamente: agua quieta, paisaje de muerte (abstracción simbólica del anterior 
"Paisaje de guerra").  La tensión ahora se produce entre la aceptación de la quietud 
270 
 
inerte, en la que puede encontrarse la revelación ("lago de ciencia, nicho", 12) y la 
zozobra cifrada en "el capricho fugaz de nuestra esencia" (11).  Aquel "ser vario" de 
"Fantasma", enfrentado a la muerte como límite donde alcanzar la "presencia", genera 
el discurso poético, nuevamente visto como "[...] canto litúrgico [que] es encanto / que 
abre lirios de sueño, de esperanza" (3-4). 
 "Voces", a continuación, traduce la quietud en "Soledad, terciopelo de esta gruta 
/ que es musgo y caracol y adormidera" (1-2).  La música vuelve a aparecer como 
excipiente que abre las puertas hacia la interioridad (vid. "La presencia en la música"), 
que, a su vez, genera -partiendo de la detención y del silencio- el movimiento del 
poema: "¡Voces en esta tarde equivocada, / en que alarde de sueño y paz de almohada 
/ han abierto los pórticos del canto!" (12-14).  "Idilio", sexto poema de la sección, 
recupera el tema del amor imposible, que se convierte en poema por la mera 
transcripción del conflicto expresivo que dicha situación provoca (como sucedía en 
"Carta"): "-Pastora, mi canción no tiene dueño, / mi amor IIega hasta ti con la 
impetuosa / concisión de la flecha que perdura..." (9-11).  La figuración pastoril vuelve 
a convocar el topos de et in Arcadia ego, ahora con mayor propiedad, cifrado en la misma 
palabra que lo nombraba en el primer poema de la sección ("Amanecer"): "-Tu amor, 
manso juguete de alto sueño / que deshojan los dedos de la diosa / con un tibio limar 
de sepultura..." (12-14).  El último poema, como ya he repetido, identifica el final del 
ciclo cronológico del día con la clausura del discurso tal como se ha planteado aquí 
("Muerte del sol y de las músicas").  El ocaso se identifica con el silencio.  El esfuerzo de 
devolución eufórica ha revelado, nuevamente, la presencia de la muerte, ante la que no 
cabe sino callar.  Sin embargo, la petición (auto-petición) metapoética no es irreversible: 
se concibe la esperanza en un posible vencimiento de la muerte que permitirá el 
resurgir del canto: "Puede que alguna vez el sol no muera, / que lo canse su muerte 
repetida... // ¡Y entonces gritarás! [...]" (7-9).  La conclusión del poema se deja leer, 
entonces, como proyección hacia la sección siguiente: "Mas no temas.  Despídelo, 
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callado, / piensa su ausencia, que ahora sustituye / sonrisa de una estrella 
adolescente" (12-14).  Si el silencio afecta a la desaparición del sol (identificado con la 
luz, y así con la Presencia), cabe concebir todavía una vía de salida para el impulso 
lírico referido a una "estrella adolescente", menor, a una "presencia intrascendente", ya 
mencionada antes: la del propio poeta, la del "mí mismo", en suma, que es la que ha de 
cerrar el poemario como investigación de todas las epifanías (y transformaciones) de la 
"presencia". 
 
 Finalmente, los diez "Sonetos a mí mismo" superan el quicio metapoético para 
pasar a la metafísica de la búsqueda, ya sin Dios (que sólo reaparece al final)318.  La 
tensión entre el optimismo que cerraba "Sonetos a la presencia" y el pesimismo 
derivado de la conciencia de desaparición de la divinidad (que creía haberse 
identificado en la presencia) culmina en decepción final.  En tal sentido, se recupera 
con otro sentido -y se incrementa- el tema de la "sombra" en relación con la identidad y 
el doble.  El último poema cierra el ciclo global del libro y es posible vincularlo a la 
tradición del poema de "reconsideración" ("Vuelve el rostro y verás la prefigura"319), y a 
su vez leerlo en el contexto de la poesía órfica, que se revelará muy productiva en el 
corpus cortazariano y cuyos núcleos semánticos (la identidad, el sacrificio, la reflexión 
                                                 
    318 La relación con Song of My Self de Whitman no pasa de ser hipotética y, en cualquier caso, muy 
superficial pues el autor norteamericano no aparece privilegiado en las lecturas cortazarianas.  Por el 
contrario, me parece pertinente recordar que la misma troquelación sintáctica del título de esta sección de 
Presencia (a salvo del artículo) aparece en Die Sonette an Orpheus de Rilke, autor privilegiado en esas lecturas 
cortazarianas y que habrá de ser convocado reiteradamente en mi estudio.  La sustitución del nombre del 
héroe poeta por la mención del self podría, entonces, leerse como fusión de los dos modelos míticos que 
actúan en la configuración imaginaria del discurso lírico cortazariano: Orfeo y Narciso (Cortázar define ese 
discurso como el "fingido diálogo de Narciso enamorado"; cfr. IJK: 508).  Semejante incitación rige mi propia 
lectura de la poesía del autor argentino, como habrá ocasión de ver más adelante.  El último soneto de esta 
sección lleva inscrita una de las marcas más características del orfismo, como señalo enseguida: la "mirada 
atrás" ("Vuelve el rostro y verás la prefigura"). 
    319 Me refiero a la tradición que se inicia, al menos, en el soneto CCXCVIII de Petrarca ("Quand'io mi volgo 
indietro a mirar gli anni"; cito por la edición bilingüe de Jacobo Cortines; Petrarca, 1989, II: 862) y que 
Garcilaso sobredeterminará poniéndolo como soneto inicial de su propio cancionero ("Cuando me paro a 
contemplar mi 'stado").  Cortázar se muestra consciente de esa sobredeterminación macro-textual al evocar el 
tópico en el poema de cierre de su libro. 
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metapoética, etc.) son perfectamente integrables con algunos temas capitales de 
Presencia320. 
 La última sección circunscribe sus límites a una indagación en la interioridad a 
través del decurso estético en pos de la pureza y la belleza.  La tarea poética se 
identifica, pues, con la búsqueda.  El incremento del tema de la sombra, ya no sólo 
como "velo de la presencia", sino también como "sombra del yo" sugiere una lectura 
arquetípica321.  El poema I funciona como prólogo de la sección, planteando (en 
estructura anafórica) las condiciones necesarias para el acceso a "[...] eso / que llamas 
hoy anhelo de ser puro" (13-14), cifradas en la resolución de los contrarios, tras 
abandonar los "cantares viejos" (3), esto es, partiendo del silencio.  Las conexiones del 
soneto con otros anteriores son evidentes desde el punto de vista léxico: llama la 
atención la reaparición de "aleluyas" (1) que viene desde el primer poema del libro.  El 
poema II enfrenta al sujeto (representado ahora por su "alma") con la inutilidad de la 
búsqueda: "¿Por qué, por qué buscar, si nada existe / que no tenga los sellos de lo vano 
/ y la triple coraza de lo esquivo" (9-11).  El tercer poema plantea la lucha por alcanzar 
la Belleza como tarea de unos pocos ("los impares", 12) que intentan rescatarla del 
                                                 
    320 Es evidente que la mención del tema órfico remite a Rilke, cuya lectura por parte de Cortázar he 
intentado precisar en mi tesis de licenciatura.  La huella de los Sonetos a Orfeo sobre la escritura poética inicial 
de Cortázar puede aquilatarse en toda su magnitud: comenzando por el propósito rilkiano de revolucionar la 
rígida estructura estrófica (que se refleja en Presencia en la densidad manierista en los juegos de rimas, léxicos, 
etc. y se mantendrá durante toda la producción cortazariana hasta culminar en el "Zipper Sonnet"), pero 
cifrándose sobre todo en conceptos como la idea de un Dios no cristiano, del todo parangonable con la 
"Presencia" cortazariana (cfr. la interpretación de Luis Felipe Vivanco: "En cuanto al contenido espiritual de 
esta poesía debo advertir que la actitud religiosa de Rilke [...] no solamente no es católica, pero ni siquiera 
cristiana.  Se trata en todo el libro de la búsqueda de Dios, pero [...] de un Dios que el poeta ya lleva dentro y 
al que, por otra parte, contienen todas las cosas", L. F. Vivanco, "Introducción a El libro de horas", en Escorial, 
junio, 1944, XV, 45, pp. 237-268; apud Barjau "Introducción" a Rilke, 1993: 47-48).  El concepto de "figura" que 
ya he evocado al propósito de Presencia también se encuentra en los Sonetos a Orfeo: "Doch uns freue eine 
Weile nun / der Figur zu glauben.  Das genügt." (I.11, 13-14; Rilke, 1996: 58); "Heil dem Geist, der uns 
verbinden mag; / denn wir leben wahrhaft in Figuren." (I.12, 1-2; ibid.). 
    321 "La figura más fácilmente accesible a la experiencia es la sombra, cuya índole puede inferirse en gran 
medida de los contenidos del inconsciente personal. [...] La sombra representa un problema ético, que desafía 
a la entera personalidad del yo, pues nadie puede realizar la sombra sin considerable dispendio de decisión 
moral.  En efecto, en tal realización se trata de reconocer como efectivamente presentes los aspectos oscuros 




ocaso en que se halla sumida en "una tierra viuda de oraciones" (6), haciendo destacar 
otra vez el componente sagrado de la búsqueda.  Los dos poemas siguientes (IV y V) se 
convierten en advertencias para aquel que intente la hazaña de acceder a la belleza.  
Recuperan la preocupación metapoética: el poeta debe estar dotado de "aliento", ser un 
elegido (3-4), para poder mantenerse en la inmediatez de la "presencia": "Concluído en 
la nada, constreñido / a ceder cercanía conquistada, / más valdría una huella en el 
teñido / por ilusiones mar, huella no arada" (5-8).  Para ello "es menester haber velado 
tarde, / descubierto sin luz los universos, / alzado voces sabias a lo eterno" (12-14). 
 El siguiente poema (V) afirma taxativamente que la búsqueda debe realizarse en 
el interior, puesto que toda indagación en lo otro deja siempre algo intocado: "nace de 
sí, tan sólo de sí sale / y está en ti mismo o lo está322, ese genio / que habrá de 
transmutar tu vida entera" (12-14).  A continuación (VI) vuelve a confesarse la 
imposibilidad de tener éxito en la búsqueda de la belleza.  Ésta se halla marcada por el 
"desconcierto" (1), por el "asombro" (5) que surgen al descubrir que la tarea poética de 
disolución de sombras termina por no revelar luz ninguna: "[...] detrás de la sombra no 
hay fanales / y al nacer siguen sombras vesperales / y al lado del desierto hay más 
desierto" (2-4).  El "yo" debe enfrentarse con lo dado: "y entra la noche por los 
ventanales / abiertos al dominio de lo incierto" (13-14).  Se empieza a revelar como 
conclusión del poemario que la única presencia accesible es la de "lo oscuro" y que la 
inmersión no debe contar con la esperanza de atravesarlo, no debe desestimar su 
densidad.  Semejante convicción, a pesar de todo, no tiene que detener la búsqueda: la 
presencia de lo oscuro se concibe como objeto de indagación tan digno como la fugitiva 
presencia de la luz patente.  De ahí que en VII se apunte lo inconcluso del proyecto 
poético: "Pero aún no está todo examinado: / déjame ver tu sombra, por si riela / luz 
misteriosa que en la sombra vela / esperando el mirar desembozado" (1-4). 
                                                 
    322 Sic en P; en Huasi (1981), como señalé en su momento, corrige la errata: "o no lo está". 
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 La indagación debe dirigirse ahora hacia el lado oscuro del sujeto, invirtiendo la 
pulsión de la trascendencia hacia el mundo (como condición de revelación del ser): el 
movimiento será ahora de excavación en lo íntimo, posible refugio de la luz.  Con ese 
anuncio se cierra la sub-sección que constituyen los siete primeros poemas y se abre el 
tríptico final.  "Viaje del alma" (VIII) reclama la reintegración del alma, su regreso tras 
la infructuosa búsqueda en la trascendencia: "Vuélvete, con tus aguas, vuelve entera / 
de angustia, a adormilarte en mi morada / puesta a labrar la piedra del destino" (9-11).  
"Llanto" (IX) es la queja por el fracaso de la búsqueda exterior: "saber que en vano vela 
aquel que vele / detrás de una falaz sabiduría" (3-4).  Finalmente, "Canto de ángeles" 
(X)323 se plantea, según he dicho, como poema reconsiderativo, perfecto final del curso 
del discurso lírico: "Vuelve el rostro y verás la prefigura / que el sol te arranca y clava 
en el sendero / para hacerte entender que eres un mero / cuerpo de cieno opaco y de 
espesura" (1-4). 
 Tras todo el recorrido lo único que queda es la sombra y toda búsqueda debe 
centrarse en ella.  El poema, como "canto de ángeles", concreta la música que abría el 
libro y precisa su mensaje.  La tarea poética se revela inútil del todo ("no rompas la 
palabra en tristes rimas", 11). El triunfo final pertenece al misterio: "acopio de tu ciencia, 
vil acopio / mientras flota una nube en los espejos, / mientras la voz de Dios cimbre 
las cimas" (12-14)324. 
                                                 
    323 Este poema une el tema órfico con el "ángel", también de posible procedencia rilkiana, según lo explica 
Barjau: "Para entender correctamente el sentido que tiene la figura del ángel en las Elegías de Duino debemos 
ante todo evitar toda asociación con el ángel de la tradición judeo-cristiana.  El ángel de Rilke es más bien un 
ser contrapuesto al de esta tradición: no es ningún mediador entre Dios y los hombres -no olvidemos, 
además, que de la cosmovisión rilkeana hay que excluir la idea de un Dios trascendente a este mundo y al 
hombre-; tampoco es ningún ser que proteja a los humanos [...].  El ángel es "aquel ser en el que la 
transformación de lo visible en invisible que nosotros llevamos a cabo aparece como realizada ya de un modo 
total" [...].  Al igual que Orfeo, en Los Sonetos, el ángel de las Elegías no distingue entre el reino de los muertos 
y el de los vivos; en su seno están presentes -invisibles, en el estado más puro de la interiorización, la 
totalidad de las obras del hombre, las del pasado como las del futuro." ("Introducción" a Rilke, 1993: 36). 
    324 La última palabra del libro estaba contenida en el último verso del poema "Devolución", que cierra la 
sección "Sonetos a la presencia": "tu destino de cimas y de rosas", mostrando cómo se inscribe en el poemario 




2.4. CONCLUSIÓN Y PROYECCIÓN 
 Sin necesidad de postular la reducción Presencia a germen del que parten todos 
los vectores semánticos de la poesía cortazariana, el discurso interpretativo puede, no 
obstante, tomar como punto de partida la primera colección de sonetos para 
desencadenar el proceso de "ordenada dispersión" hacia el resto de la obra.  En efecto, 
la convicción de que el soneto es forma que otorga fuerza al discurso poético es llevada 
a su colmo en el primer poemario cortazariano: los cuarenta y tres textos que lo 
componen tensan la dicción y la significación.  Presencia, que a priori se integra en una 
tradición aparentemente nostálgica de un determinado concepto de poesía "lujosa", 
podría leerse como un experimento que afecta a todos los órdenes expresivos: de la 
palabra al libro, como conjunto unitario de sentido325, pasando obviamente por los 
niveles del verso (en su insoslayable tensión con la frase) y la estrofa. 
 Me interesa subrayar ahora que, si mi lectura ha sido correcta, en el libro 
aparecen, ciertamente, buena parte de los "armónicos" que han de configurar la obra 
poética de Cortázar: de lo erótico ("Carta", "Idilio") a lo crítico ("Paisaje de guerra"), 
pero integrándose en un discurso de sentido global que he de intentar proyectar sobre 
el macro-texto del corpus total: la experiencia de un "yo" lírico que desencadena una 
búsqueda de la identidad propia, basándose sobre todo en un trabajo muy consciente 
del instrumento expresivo y confrontándose con la conciencia de una sacralidad 
precaria o en vilo, pero en ningún caso anulada.  El sentido de esa trayectoria es, a 
todas luces, órfico y sobre ello he de volver más adelante. 
                                                 
    325 Quiero insistir una vez más en el carácter extraordinario y seminal de Presencia como libro cerrado y 
unitario.  A pesar de que Cortázar no volverá a reincidir en ningún otro libro poético con esas características, 
la tensión de sentido que impone el macro-texto será siempre preocupación de Cortázar, y en esa dirección 
deben interpretarse las migraciones de textos de una a otra colección, las diferencias en número y orden de los 
poemas, pero también la existencia, insoslayable, de sub-conjuntos poéticos unitarios insertos en esos 
volúmenes recopilatorios, así como la posibilidad de reconstruir "cancioneros" de diferente tipo a partir de la 
dispersión de los textos que eventualmente los conformaron en el momento de la escritura. 
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 Lo que me interesa ahora es hacer avanzar mi lectura aprovechando 
fundamentalmente la fuerza que concede la forma del soneto.  En lo que sigue, por 
tanto, voy a procurar investigar cómo Cortázar a lo largo de toda su carrera mantiene 
una fidelidad significativa al soneto como instrumento poético válido para ampliar los 
márgenes de su discurso lírico hacia ámbitos expresivos cada vez menos 
"tradicionales". 
 Cortázar continuó concibiendo proyectos sonetísticos casi desde antes de cerrar 
definitivamente la composición de Presencia.  Como he señalado en el capítulo 
dedicado a la descripción del corpus poético, hace unos años Juan Cicco (1983) dio a 
conocer algunos sonetos pertenecientes a un volumen titulado De este lado, que, al 
parecer, coincidiría con la colección presentada por Cortázar-Denis al importante 
concurso "Martín Fierro" de 1940326.  Por la exigua muestra publicada, los textos 
manifiestan con respecto a Presencia una contigüidad temático-simbólica y de tono 
                                                 
    326 La presencia de Cortázar en ese concurso es la única atestiguada por los documentos epistolares, como 
he señalado en otro capítulo.  Contra esa evidencia y las fechas que se atribuyen a los poemas en el momento 
de su publicación (diciembre de 1938 - abril de 1939), Cócaro sostiene, sin embargo, y a pesar de confesar que 
maneja los textos publicados por Cicco, que "antes de publicar Presencia, 1938, con el seudónimo de Julio 
Denis, libro hoy inhallable y que no volvió a reeditar, Cortázar había presentado a un concurso un conjunto 
de sonetos, algunos de ellos rescatados de los archivos particulares por el recordado crítico Juan 
Cicco."Cócaro (1984) e insiste años después: "A ellas, a madame y a mademoiselle Duprat, les confesó 
Cortázar en sus cartas inquietudes políticas, necesidades económicas o fervientes deseos de ir más allá de un 
conjunto de sonetos, que no resultó ganador de un concurso, o buscaba luego superar sus poemas de 
Presencia, libro hoy inhallable." (N. Cócaro: "Cartas a Mme. Duprat"; Cócaro et al., 1993: 49).  Presencia, no 
obstante, es menos inhallable que ese otro volumen, de cuya existencia física pretende dar fe la confesión del 
editor, quien afirma conservar "una copia ya amarillenta dedicada por el autor", que no he podido consultar.  
Del contenido global, por tanto, sólo pueden presentarse retazos extraídos de su correspondencia con 
Mercedes Arias, asumiendo que el libro que Cortázar describe parcialmente en varios lugares sea el 
presentado al concurso "Martín Fierro" y que en efecto éste coincida con De este lado.  Recupero la información 
que Cortázar da acerca de ese libro en una carta de 9-IX-1940, que demuestra que el proyecto conoció varias 
fases: "Releyendo la obra -como si no fuese mía- constaté: 1) que había demasiadas cosas; 2) que era un libro 
desigual, ya que sus cuatro secciones carecían de los suficientes nexos como para lograr esa unidad, eso de 
ciclo cumplido que debe tener el Libro (así, con mayúscula).  Consecuencia: suprimí de golpe toda una 
sección, que se llamaba DIARIO DE VIAJE, y que estaba constituida por varias prosas un tanto surrealistas.  
Reducido a tres partes -verso todo- creí lograr la unidad.  Y fue entonces que -¡oh, confusión!- advertí que 
NOCTURNO DEL CIELO coincidía perfectamente, casi necesariamente en la primera parte.  Lo copié, y 
forma ya parte de la obra." (Domínguez, ed., 1992: 233-234).   Finalmente, el proyecto se frustra: "[...] mi libro 
no se publicó.  No sé si saldrá algo mío este año o el próximo.  He trabajado, cosas nuevas han nacido, y aquel 
libro no significa ya un deseo de publicación.  La copia prometida tendrá que quedar en promesa por ahora: 
mi máquina está en manos de un amigo que la emplea en traducciones.  Quizá la recobre hacia septiembre; 
entonces... (13-VII-1941; ibid.: 240). 
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retórico evidente en el breve comentario que hice del que comienza "Vana misión la de 
salir del nombre"327, con respecto a la cuestión del seudónimo.  La mayor diferencia 
consiste en que, frente al enrarecimiento de las rimas que aparece en algunos textos de 
Presencia (en "Neruda" riman, por ejemplo, "simbioica" y "heroica") estos sonetos están 
construidos en versos blancos328, manifestando, aparentemente, una evolución en la 
concepción de la forma que se sitúa en los orígenes de la manipulaciones que derivarán 
en el "Zipper Sonnet", al que me referiré enseguida329.  De la misma época han 
                                                 
    327 Cicco (1983) subraya la "concepción de un yo individual que intuye la secreta presencia de un "doble" 
contra el cual debe prevenirse.".  El que comienza "El hocico se acerca al manantial" recoge la consideración 
metafísica del paisaje ("[...] El manantial perdura, / sin esperar -porque esperar es tiempo-", 10-11), mientras 
que el tercero ("Vacío cofre de ascensión continua") exacerba la imagen del poeta como sacrificado, a la que 
tendré que volver: "Yo te cedo mis ojos, y las manos / las consagro, cortadas, a tu Signo, / y el preludio de 
sangre de mi muerte" (9-11).  En estos últimos versos aparecen imágenes reiteradísimas en la escritura de 
Cortázar (las "manos cortadas" son esenciales en varios cuentos de la primera época: "Las manos que crecen" 
o "Estación de la mano", La otra orilla, CC/1: 36-42 y 100-103) o lexemas muy connotados con respecto a la 
producción sonetística (recuérdese que Preludios y sonetos es el título de otro proyecto de desarrollo continuo 
en el corpus poético).  Sólo un dato curioso más, exhumado de un volumen de la Biblioteca de la Fundación 
Juan March: en su ejemplar, Introducción al conocimiento de la filosofía en la India (Buenos Aires, Viau, 1942, p. 
114) de Vicente Fatone, profesor de filosofía en la Escuela Normal Mariano Acosta, Cortázar anota "De Este 
Lado!!" al margen de una observación del autor ("la piedra cumple su ley perfectamente, porque la cumple sin 
distracciones").  En ese contexto la idea ilustra la concepción oriental del ser, que elude la oposición sujeto / 
objeto, pero el ejemplo sirve también para comprender la opacidad del ser-en-sí sartriano.  Cortázar, sin duda, 
percibe la afinidad y demuestra con esa anotación cuál es la tradición en la que se está forjando su escritura. 
    328 Al respecto es ilustrativa una nueva comparación con Cirlot, quien "busca la destrucción definitiva del 
soneto por medio de la monorrima [...] y los últimos sonetos sin rima". (V. Cirlot, "Prólogo" a Cirlot, 1993: 11). 
Como ahí se señala "El soneto sin rima, preludiado en la rima asonante utilizada en el expresionismo, se 
considera una contradictio in adiectio y la destrucción del género" (ibid.: 21).  Citando a Schlütter (Sonett, 
Stuttgart, 1979), Victoria Cirlot señala que "existen pocos sonetos sin rima, empleados por lo general en los 
años cincuenta y sesenta de nuestro siglo" (ibid.), lo que ayuda a aquilatar la magnitud del proyecto 
cortazariano.  No obstante, la tradición es antigua: un soneto sin rima pueden hallarse en un autor 
frecuentado por Cortázar, William Blake: "To the evening star" (cfr. Blake: 1986, I :20). 
    329 Debo mencionar que el título global de la colección, en su alcance "topológico", anticipa una tendencia 
exacerbadísima en Cortázar: La otra orilla, "El otro cielo", "Ahí, pero dónde, cómo", "Las caras de la medalla"; 
Alguien que anda por ahí, "Anillo de Moebius"; hic et nunc; Ahí y ahora; "Del lado de acá-del lado de allá-de otros 
lados" (R) y debe ponerse en correlación con la herencia romántico-simbolista (la oposición entre el hic et nunc 
y el ailleurs; cfr. Béguin, 1954: ).  La aparición literal del sintagma es frecuente en toda la obra cortazariana y 
habitualmente se deja traducir como "la vigilia", el mundo no onírico, tanto en poemas como en prosas: "Te 
toco apenas y te agitas, libre / en tu sueño, defendiéndote / de caer de este lado. ("Nocturno ("Te sobro"), 24-
26); "No me afligí; era otra cosa, un sentimiento que no existe de este lado." (DAF: 90); "[...] detrás queda la 
noche desnuda y rabiosa mordiendo en esa tela invulnerable, luchando por rasgarla y poner de este lado los 
primeros visitantes" ("Background", SC: 20).  Pero, evidentemente, la topología que triunfa en toda la escritura 
cortazariana es la del "otro lado" (de filiación lorquiana: "Poema doble del lado Eden", que Cortázar cita en 
numerosos lugares: cfr. "Rimbaud", 1941; OC/2: 22; Cortázar, 1954: 138; Soler Serrano, 1986: 82; SC: 322) y, a 
tal respecto, se convierte en una poética del límite, que se mueve siempre al "otro lado de la Gran Costumbre" 
("Poesía permutante", UR, I: 272), "del otro lado de la palabra FIN" ("Una muñeca rota", ibid.: 269) en la que los 
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aparecido algunos sonetos sueltos, incluidos por lo general en cartas, que corroboran 
aún más el hecho de que Cortázar se encuentra inmerso en un mismo impulso lírico 
que intenta cuajar en diferentes proyectos, pero siempre marcados por la tensión 
exigida por la forma330.  Para completar la visión evolutiva de la dedicación 
cortazariana a esa estrofa habría que recordar, obviamente, la posibilidad de que entre 
los muchos poemas mencionados por el autor o sus críticos pero jamás publicados se 
encuentren no pocos sonetos331 y mencionar, necesariamente, la pervivencia a lo largo 
de los años de un apartado titulado Preludios y sonetos que al parecer comienza como 
proyecto exento y termina subsumiéndose, con diferente configuración, en las 
colecciones mayores (Pameos y meopas, Salvo el crepúsculo)332. 
 Pero me parece más interesante que perseguir una posible evolución 
cronológica sujeta a datos en muchos casos inciertos me parece aprovechar la 
continuidad estética que impone la forma del soneto a lo largo de toda la escritura 
cortazariana para llevar mi interpretación hacia nuevos espacios líricos.  Tal y como he 
planteado mi estudio, los próximos lugares que han de detenerme son, por un lado, la 
poesía que prolonga el gesto experimental atisbado en Presencia hasta su límite, esto es, 
                                                                                                                                                        
personajes "están mirando la pared porque sospechan lo que puede haber del otro lado" (LM: 16), los lectores 
"nos quedaremos siempre como del otro lado del libro" (PM: 8) o los poetas se definen porque su tarea es 
"poner la mano al otro lado del espejo" (Pereda, 1977).  Ahorro las apariciones en los poemas, que ya se irán 
viendo a lo largo de este trabajo. 
    330 Ya he comentado "Soneto ("Tan vasta tu presencia en esta hora")" (1939).  En otros capítulos me ocupo 
de los interesantísimos "Mínima" (14-X-1939), "Fábula de la muerte. III" (1941) -que funciona en el corpus como 
huella de otro proyecto ¿de sonetos? más extenso-, "Martirio de San Sebastián" (marzo de 1942) y el que 
comienza "No te llevas todo cuando ciñes" del periodo de Bolívar y Chivilcoy (1937-1944), también sin rima y, 
por tanto, relacionable con el proyecto De este lado. 
    331 Desde los sonetos dedicados a sus "compañeras de la escuela primaria," (Soler serrano, 1986: 77) a la  
sección de un libro inédito titulada "La renuncia al poema", uno de cuyos tercetos ("Haz del verso la forma 
que ama Lieo / y si en la columnata Apolo brilla / será también la forma para Orfeo") explica a Mercedes 
Arias (15-IV-1942; Domínguez, ed., 1992: 256), pasando por once sonetos nunca publicados de los que 
componen Fábula de la muerte (ibid.: 255 y 289). 
    332 De buena parte de los sonetos incluidos en esa colección he de ocuparme enseguida al referirme a los 
sonetos amorosos.  Dejo para entonces la consigna de los datos externos que de ella se tienen. 
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el estallido de la integridad del texto en la "poesía permutante" y la investigación en la 
posibilidad de inventar un idioma poético "nuevo".  Por otro lado, superada la lectura 
de unos textos básicamente eutrapélicos, pero no menos comprometidos con la 
investigación en la virtualidad reveladora del lenguaje, habré de internarme en el vasto 
territorio de la poesía amorosa cortazariana.  Pues bien, en ambos casos pueden servir 
de vía de acceso un conjunto de textos unificados por la forma del soneto.  El propio 
Cortázar, en un texto tardío, da la clave que ha de ordenar mi exposición más allá de la 
cronología: "me encanta escribir sonetos lúdicos o eróticos" ("Para Solentiname", 1978; 
OC/3: 157).  Son esos los textos que voy a comentar en lo que sigue, para, 
posteriormente, progresar hacia otros poemas "lúdicos" y "eróticos" pero ya no vertidos 




3. LOS SONETOS LÚDICOS 
 
 La escritura de sonetos en verso blanco (De este lado) en fecha tan temprana 
como 1938 se puede considerar como un primer enfrentamiento abierto a las leyes del 
género.  No obstante, en Presencia Cortázar anticipa manipulaciones formales no menos 
llamativas, aumentando (como quería Valéry) las constricciones (rimas difíciles, rimas 
internas, etc.) o por el contrario concendiéndose mayores libertades333.  A tal punto, la 
inclusión en ese primer poemario de un soneto en dos versiones idénticas hasta el v. 3 
("Música" y "Música II") puede suponer un primer escarceo "lúdico" en la línea que ha 
de culminar en la "poesía permutante". 
                                                 
    333 Al respecto, y como "anticipo" del soneto sin rima, en la misma línea señalada para Cirlot, es notable la 
inclusión en Presencia de un soneto con sólo dos rimas ("Sonetos a mí mismo VI": ABBA / ABBA / ABA / 
ABA), lo que Rengifo -preceptista al que invocaré enseguida- llamaba un "soneto continuo".  Puede resultar 




 Cortázar continuará siempre preocupado por introducir cierta flexibilidad en la 
estructura del soneto: los escribirá en versos eneasílabos, con rimas asonantes334, etc.  
Pero los mayores logros en esta línea los consigue con lo que el autor considera una 
notable originalidad, el "Zipper Sonnet" -que se puede considerar un soneto 
"permutante", puesto que admite dos lecturas según el orden elegido (de arriba abajo y 
de abajo arriba)- y sus tres sonetos "in italico modo" que son puro juego lingüístico con 
un lenguaje inexistente y que, a la vez, parodian las convenciones temáticas más 
tradicionales del género, volviéndose hacia sus orígenes.  De esos cuatro sonetos me 
ocupo en las próximas páginas. 
 
3.1. EL "ZIPPER SONNET" 
 Como no podía ser menos, los primeros problemas que plantea este texto son de 
índole macro-textual.  Sin intención de precisar por ahora todos los datos que se 
conocen, hay que consignar que antes de su ubicación definitiva en Un tal Lucas 
("Lucas, sus sonetos", UTL: 161-167), el poema había aparecido dos veces en revistas, 
inserto en un conjunto titulado "Cinco sonetos eróticos 1977", que sufre variaciones a 
las que me referiré más adelante.  Desde luego, la inclusión del "Zipper Sonnet" en un 
ciclo de "sonetos eróticos" no dejaba de llamar la atención, pues, como señalaré, nada 
en el poema induce a una lectura en ese contexto semántico335.  La publicación exenta 
                                                 
    334 "Éventail pour Stéphane", "El gran juego", "Doble invención".  Cfr. la tabla de rimas citada. 
    335 No creo desde luego que la imagen de la "cremallera" apunte en ese sentido como le ocurre a Turner: 
"And, to complicate everything still further, the central image of the zipper (as prelude or finale of an act of 
love?) is the key to the erotic connotations of the whole poem" (Turner, 1984: 136).  Su "argumentación" es 
endeble y fuerza el contexto: en primer lugar apela a criterios externos que no dicen nada sobre el soneto en 
cuestión: "The reader of Cortázar is already used to associating eroticism and metaphysics in his work, and 
there is a long and very close association between the sonnet form and amorous themes [...]" (ibid.).  A 
continuación abusa de un juego de palabras que no se refiere tampoco a este poema en particular, sino a la 
escritura sonetística cortazariana en general: "[...] an association of which Cortázar reminds us early in the 
introduction to the Zipper Sonnet by his reference to "estro" (en primera y en segunda aceptación [sic, por 
acepción])".  Para finalizar presenta como argumento lo que no es sino limitación de su lectura y concluye 
tautológicamente (no sin interés para una psicocrítica de la crítica): "And then what are we to make of these 
paroxysms, rising and falling trees, the search for the other?  It seems to me impossible to read a sonnet in 
which the movement of a zipper suggests creativity, without these erotic implications" (ibid.).  Turner ignora 
la publicación previa del soneto en la serie "erótica", afortunadamente.  La decisión autoral de eliminarlo de 
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en Un tal Lucas (con un complejo para-texto que debe ser comentado) es una prueba del 
constante afán cortazariano de precisar el lugar de los textos en el seno de la obra total, 
con vistas a clarificar su sentido. 
 El mencionado para-texto que envuelve al "Zipper Sonnet" se centra en 
consideraciones metaliterarias del autor, ceñidas a las dificultades concretas que le 
surgieron al componer un soneto tan peculiar como el que ofrece336.  El humor, no 
obstante, será el tono característico de la reflexión teórica (en plena conformidad con el 
del volumen en que se incluye el texto)337.  Las dificultades allí evocadas plantean de 
inmediato la confrontación entre el deseo de apertura semántica, esencial en el discurso 
poético, y las restricciones que impone el soneto, donde "el rigor y lo cerrado de la 
forma no dejan mayor espacio para la innovación" (UTL: 161), lo cual se interpreta 
como reto que debe ser vencido, al objeto de "enriquecerlo en su estructura misma" 
(ibid.)338.  Ese enriquecimiento de la estructura será la vía para la deseada apertura 
semántica, limitada en este caso a dos lecturas posibles y acaso sorprendentes: "la 
lectura de abajo arriba no da precisamente lo mismo que la de arriba abajo" (ibid.)339. 
                                                                                                                                                        
esa serie es el mejor contraargumento contra la "hipótesis" del crítico. 
    336 También Raymond Queneau (a quien Cortázar dedica sus poemas permutantes en Último round) 
considera necesario componer un para-texto explicativo del proceso de composición de sus "sonetos 
permutantes", haciendo referencia al problema de rimas, riqueza léxica, unidad temática, coherencia 
sintáctica sin someterse a la mera parataxis de oraciones principales y también manifiesta orgullo jovial al 
calcular el tiempo que haría falta para leer todos los sonetos (a razón de 45 seg. por soneto, y 15 seg. para 
mover las tiras: 190.258.751 años full time) y su fuente ("C'est plus inspiré par le livre pour enfants intitulé Têtes 
de rechange que par les jeux surréalistes du genre Cadavre exquis que j'ai conçu -et réalisé- ce petit ouvrage [...]"; 
R. Queneau, "100.000.000.000.000 de poèmes.  Mode d'emploi"; en OULIPO, 1973: 247-249). 
    337 Cfr. por ejemplo: "Con la misma henchida satisfacción de una gallina, de tanto en tanto Lucas pone un 
soneto [...] Lucas pone sonetos con pluma, otra semejanza con la gallina" (UTL: 161-162). 
    338 Parecen resonar ahí las palabras de Rilke al explicar su propósito en los Sonetos a Orfeo: "Los llamo 
siempre sonetos.  Aunque sean lo más libre y, por así decirlo, lo más modificado que pueda concebirse en una 
forma normalmente tan tranquila y tan estable como es el soneto.  Pero precisamente esto: modificar el 
soneto, levantarlo en alto, más aún, hasta cierto punto llevarlo en volandas sin destruirlo fueron para mí una 
prueba y una tarea peculiares."(carta a Katharina Kippenberg, 23-II-1923; apud Barjau, "Introducción" a Rilke, 
1993: 42). 
    339 Hay en toda la exposición cortazariana un tono de satisfacción por el resultado conseguido, que no 
debe confundirse, sin embargo, con orgullo de originalidad.  En efecto, casi todos los preceptistas barrocos 
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 Aun considerando el carácter de "bello juego poético" que la escritura ha 
comportado (UTL: 165)340, no se menciona el carácter lúdico de la lectura, de la que se 
subraya, sin embargo, otra característica, la naturalidad: "A Lucas lo asombra un poco 
que cualquiera de las dos lecturas den (o en todo caso le den) una impresión de 
naturalidad, de por supuesto, de pero claro, de elementary my dear Watson" (UTL: 
                                                                                                                                                        
consignan ejercicios semejantes y aun más complejos.  El "Zipper Sonnet" es, en buena medida, el heredero 
post-moderno del soneto "retrógrado" incluido en la clasificación de Díaz Rengifo (Arte poética española, 1592, 
caps. XLII-LIII; 1977: 48-58) o de la "musa retrógrada" de Caramuel (cfr. Cózar, 1991: 286-291).  Cózar hace un 
repaso histórico del artificio "retrógrado" desde la antigüedad: tales son los versos sotádicos (o sotadicios, S. 
III a.C.) en los que "la lectura inversa lleva a un sentido opuesto al literal, con lo que resulta una fórmula 
idónea para la sátira" (ibid.: 115); "Sotádicos, palindrome, cancrinos (por relación con el cangrejo), anacíclicos, 
son nombres diversos para definir a los retrógrados con matices que no consideramos realmente 
significativos.  Quintiliano nos hace referencia a la existencia de muchos de ellos en la Antología Griega, si 
bien parece que es una forma mucho más frecuente en la literatura latina. [...]" (ibid.).  La definición que 
Sidonio Apolinar (S. V) hace del retrógrado condice con el propósito cortazariano: "Hi nimirum sunt 
recurrentes, qui metro stante neque litteris loco motis ut ab exordio ad terminum, sic a fine releguntur ad 
summum." (apud Cózar, 1991: 146).  Otros hitos señalados por Cózar son los versos "reciproci" de Evrard 
L'Alleman (Laborintus, 1349: "Retro recurro, metra scando dum talia: / Justis suplico virgo tibi sacra, repelle 
proba / Proba repelle; sacra tibi virgo suplico justis, / talia dum scando metra, recurrum metrum.";  ibid.: 223) 
o la "retrogradacio": de las Leys d'Amor del S. XIV (ibid.: 225).  Es interesante notar que, según Cózar "el verso 
anacíclico perfecto (o retrógrado), letra a letra, que permite por tanto la misma lectura de derecha a izquierda 
y a la inversa, lo encontramos en algunos textos latinos que ya hemos citado, pero en ningún caso en 
castellano o francés. [...] El retrógrado por palabras es ya más frecuente y, sobre todo, el retrógrado por versos 
(en el que es posible también empezar la lectura por el último y ascender hasta el primero)" (ibid.: 238).  El 
inventario prosigue con ejemplos del Arte de trovar de Encina y de Pedro de Cartagena, de los "retrographos" 
de Luis Alphonso de Carvallo (Cisne de Apolo, 1602; ibid.: 280), del "carmen cancrinum" de Paschasius (Poesis 
Artificiosa, 1668; ibid. 297) o del soneto "Al Santísimo Nombre de Jesús" citado por Rengifo (quizá suyo) 
"puede leerse palabra a palabra de derecha a izquierda respetando la métrica, así como de abajo arriba" (ibid:: 
323).  Por lo general se combina la lectura "vertical" con la "horizontal", en ambos sentidos, pero Cózar cita un 
ejemplo más cercano al poema de Cortázar, aunque menos perfecto: el soneto "Jesús" del Ldo. Dueñas "que 
puede leerse empezando por el último verso hacia el inicial, pero no de derecha a izquierda.  La lectura 
ascendente no respeta además la métrica del soneto." (ibid.: 323).  Lo más interesante de estos textos, por su 
proyección sobre la modernidad, es que "todas estas formas de retrógrados, como los acrósticos y alfabéticos, 
se relacionan entre sí porque permiten diversas posibilidades de lectura, aparte de exigir una percepción 
visual [...]" (ibid.: 239). 
    340 Incitaciones parecidas pueden encontrarse en diferentes escritos en prosa de Cortázar: Calac recita los 
célebres sonetos de la "poetisa gorda", "intercambiando cuartetos y tercetos sin que nadie se diera cuenta de la 
diferencia" (VDOM: 23).  En Rayuela Oliveira se plantea "Ejercicios tipo: Traducir con inversión maniquea un 
famoso soneto: El desflorado, muerto y espantoso pasado, / ¿habrá de restaurarnos con su sobrio aletazo?" 
(R, cap. 140: 438).  No he podido identificar a que soneto se refiere, pero el participio inicial y el verso 
alejandrino me hacen pensar en Nerval, quien, por otro lado, puede ser evocado como precursor de la poesía 
permutante, en virtud de las "contaminaciones" de cuartetos y tercetos entre los sonetos "Myrtho" y "Delfica" 
de Les Chimères (cfr. Nerval, 1986: 696-697, 700-701 y 916).  Una de las variantes de estas combinaciones 
nervalianas lleva por título "A J-y Colonna", que el comentarista, Henri Lemaitre, vincula con una evocación 
de Francesco Colonna, quien, casualmente, es también citado por Cortázar como mentor de su proyecto de 
sonetos lúdicos "in italico modo".  No sugiero, obviamente, nexos directos, sino comunidad de "familia" entre 
todos estos "enfants du feu", como señala Lemaitre. 
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162).  De paso, se defiende la condición del autor como primer lector y se solicita la 
colaboración de lectores sucesivos en asuntos como la puntuación, que debe suplirse. 
 En la cuestión del sentido se encuentra el vínculo directo y, a la vez, cierto 
progreso con respecto a textos permutantes similares.  Se reconoce el vínculo del 
significado con la secuencialidad del significante y la dificultad que eso supone a la 
hora de manipular un texto "cerrado", de límites establecidos: 
Como causalidad y temporalidad son omnímodas en cualquier discurso apenas se quiere comunicar 
un significado complejo, digamos el contenido de un cuarteto, su lectura patas arriba pierde toda 
coherencia aunque cree imágenes o relaciones nuevas, ya que fallan los nexos sintácticos y los pasajes 
que la lógica del discurso exige incluso en las asociaciones más ilógicas. (UTL: 162). 
 
 Se revela ahí la conciencia que Cortázar tenía de su tarea de escritor: nada 
ingenua, nada irresponsable, siempre marcada por el propósito de transmitir un 
significado, asume las trabas que el propio lenguaje plantea y la imposibilidad de 
construir sin reglas, decidiendo tensar las existentes hasta el límite de sus posibilidades. 
 El para-texto del "Zipper Sonnet" se completa con la traducción portuguesa del 
poema, a cargo de Haroldo de Campos341, quien acompaña su propio texto de notas, 
que a su vez provocan comentarios del propio Cortázar, relativos a menudo a la 
cuestión del sentido.  El poeta brasileño también construye su discurso paralelo sobre 
las dificultades de recreación y no evita evocar al mentor de la deconstrucción: el 
"traditraduttore" (el término es de H. de Campos) ""derridianamente", por no poder 
sobrepasarlas, difiere sus diferencias (différences)" (UTL: 166).  Alude con ello a lo que 
más tradicionalmente se llamarían "licencias".  Pero Lucas-Cortázar aprovecha la 
alusión deconstructiva para aplicarla a su propia tarea de creador, en la que ve una 
resolución posible de la lucha entre lo dicho y lo no dicho: 
                                                 
    341 La recepción de Julio Cortázar en Brasil fue singularmente productiva, en buena medida porque la 
vanguardia brasileña de los años sesenta vería en él a un buen maestro inmediato.  Haroldo de Campos, 
fundador de Noigandres, "a quien toda combinación semántica exalta a niveles tumultuosos" (UTL: 164), no 
podía dejar pasar el reto, que se convierte a su vez en homenaje, de hacer una "contraversión" del 
experimento cortazariano y explicar, por su parte, el sentido de su experimento sobre el experimento.  
Cortázar incluye en Salvo el crepúsculo un poema permutatorio (más en la línea de Cirlot que en la del autor 
argentino) de Haroldo de Campos: "Fome [sic] de forma" (SC: 39). 
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También Lucas había diferido sus diferencias, porque si un soneto es de por sí una relojería que sólo 
excepcionalmente alcanza a dar la hora justa de la poesía, un zipper sonnet reclama por un lado el 
decurso temporal corriente y, por otro, la cuenta al revés. (UTL: 166). 
 
 A partir de ese momento, Lucas sueña "con otro zipper sonnet cuya doble lectura 
fuera una contradicción recíproca y a la vez la fundación de una tercera lectura posible" 
(UTL: 167).  Quizá lo que Lucas-Cortázar no plasmó en ese soneto se halle escondido 
en alguno de sus innumerables poemas permutantes, que todavía quedan por leer. 
 
 Teniendo en cuenta las premisas planteadas en el para-texto, me parece 
oportuno considerar este poema como un texto permutante, ya que obedece a la misma 
ley de multiplicidad de lectura que otros textos explícitamente denominados así por 
Cortázar, y a los que dedicaré atención en un próximo capítulo.  La única salvedad que 
puede hacerse es que en este caso, a diferencia de lo que ocurre en otros poemas 
permutantes, el número de lecturas sugeridas por el autor no es indefinido, sino que se 
limita a dos.  Es un ejercicio de la misma índole que aquéllos, pero regido por un 
número mayor de reglas previas: las elegidas por el autor más las impuestas por el 
género.  Lucas-Cortázar, según dije, se muestra orgulloso del resultado, y hay que 
reconocer que la "lectura alterna" puede redundar en dos poemas "con sentido".   Pero 
igualmente obvio es que de los dos, sólo el primero (el impreso de modo tradicional) es 
soneto, pues el segundo (la lectura inversa) ya no sigue (no puede seguir) la 
organización de rimas que define al soneto342.  Si la objeción es de poca monta para el 
alcance global del proyecto, no podía dejar de subrayarse en tanto en cuanto el 
propósito declarado es construir un soneto que sean dos.  Hay que señalar, además, 
que este experimento aporta una nueva regla de permutación a las practicadas en otros 
poemas: si en ellos los "bloques permutables" son versos o estrofas, en el "Zipper 
                                                 
    342 El mantenimiento de la rima -y la contravención de su organización en el soneto "inverso"- se eleva 
como rasgo marcado, en tanto en cuanto Cortázar no había dudado en prescindir de él en algunos sonetos 
tempranos que ya he mencionado reiteradamente. 
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Sonnet" la permutación afecta, necesariamente, a ambos niveles y aumenta así la 
profundidad de las operaciones realizadas sobre el texto343. 
 Otro aspecto destacable del soneto como "poema permutante" es que no se exige 
del lector manipulación física alguna ("recorte y reorganización" del poema, como se 
pide por ejemplo en los incluidos en Último round) y -hay que decirlo- tampoco el autor 
la verifica mediante la impresión del segundo poema.  Parece obvio, pues, que la 
idiosincrasia del poema consiste en ser doble siendo uno, sin multiplicarse en el 
espacio344: la única actividad que se pretende ponga en marcha el lector es el 
"desplazamiento".  El recurso típicamente poético de la "forma redundante" (que 
significa lo que dice) se lleva a sus últimas consecuencias en este poema cuando en el 
primer verso del primer poema se lee "de arriba abajo o bien de abajo arriba" y en el 
primero del segundo poema (o sea el último del primero) "de abajo arriba o bien de 
arriba abajo"; toda transformación física del texto, destruiría, a mi juicio el efecto: poner 
este último verso "arriba" sería comenzar el poema "por el tejado", provocar un 
cortocircuito entre estructura del texto y contenido del discurso345. 
 En cuanto a esos contenidos, la densidad metapoética del texto es evidente, 
como no podía ser menos en un poema que se pondrá bajo la advocación de 
Violante346.  Algunos versos son explícitos: "obstinado hacedor de la poesía" (13), 
"quien en la alterna imagen lo conciba / será el poeta de este paroxismo" (5-6)347.  Esta 
                                                 
    343 No me referiré a las traducciones de H. de Campos por incluirse en otro tipo de "transformaciones" que 
quedan fuera de mi actual preocupación. 
    344 Una de las manipulaciones discutibles del único comentarista que ha hallado este soneto (Turner, 
1984:132-137), aparte de incluir la puntuación que Cortázar sugiere establecer sólo "mental y 
respiratoriamente", es la de imprimir los "dos sonetos". 
    345 Entre los sonetos de la primera época, "Mínima" parece anticipar este recurso a la escritura cíclica del 
poema, puesto que tanto el primero como el último verso son idénticos: "Yo no tendré jamás la poesía". 
    346 "Pero de cosas así se alimenta la poesía, y en una de esas quién te dice, o le dice a un tercero que 
recogerá esa esperanza para una vez más colmar, calmar a Violante" (UTL: 167).  Esa alusión a Lope reúne, 
otra vez, el homenaje al "soneto clásico" con el afán experimentador. 
    347 La versión de 1978 presenta aquí una mínima variante: "en este paroxismo". 
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lucubración metapoética se acompaña de metáforas y símbolos pertenecientes a 
campos muy familiares para Cortázar: el viaje, identificando explícitamente "curso" y 
"discurso": "este camino lleva hacia sí mismo" (2), premonición que se corrobora al 
encontrarse al final con el mismo primer verso aunque levemente alterado.  Al mismo 
paradigma pertenece la imagen del poeta como "náufrago"348 (8) que pretende "llegar 
hasta el dorado gajo"349 (11). 
 Notable es también la elaboración de una isotopía de la identidad -imbricada en 
la reflexión metapoética- a través de expresiones como "simulacro" (3) , "alterna  
imagen" (5), "reflejo" (9), "antagonista de la simetría" (10) o "espejo" (12).  Esto, sin 
embargo, no puede llevar a sostener que lo que propone el poema es la imposibilidad 
de trascendencia, el solipsismo del camino creativo que sólo conduce al "yo" a los fosos 
del sí-mismo, por mucho que mire en torno (Turner, 1984: 137).  Creo, por el contrario, 
que lo que se sugiere es que el camino nunca será estéril en tanto que quien partió no es 
el mismo que llega, aunque llegue a sí mismo. 
 La dispositio del texto -uno de los principales problemas, según el autor- se 
resuelve mediante la yuxtaposición de sintagmas paralelos, que huyen de cualquier 
riesgo de encabalgamiento, y cuya permuta no ofrece mayores dificultades.  Sólo hay 
dos nexos subordinantes en posición de engarce que podrían crear algún problema: el 
primero, no obstante, introduce una proposición de relativo sustantivada ("quien en la 
alterna imagen lo conciba", 5), con lo que se equipara a cualquier otro verso en cuanto a 
plenitud sintáctico-semántica; el segundo es un "para..." que introduce una proposición 
final con infinitivo concertado ("para llegar hasta el dorado gajo", 11): la doble lectura 
                                                 
    348 Turner (1984) señala la fuente gongorina.  Otros vínculos de este "trick sonnet" (según Turner) con la 
literatura áurea que este crítico señala parecen más bien espejismos lingüísticos: el uso del cultismo -a veces 
erróneamente señalado por el crítico- le parece prueba bastante. 
    349 Interpretando "gajo" como rama, Turner, pobremente, lo ve como símbolo "of possible kingship for a 
runaway slave" (1984:134) y deja pasar cualquier alusión a la búsqueda del vellocino -podía hacerlo pues ya 
identificó al "poeta visionario" con Ulises por el mero hecho de que aparecía "amarrándose a un espejo".  
Tampoco ve la "rama dorada" como símbolo del conocimiento mágico, según la obra de Frazer.  Pero, a lo 
mejor, "dorado gajo" sólo está por pieza de fruta de ese color. 
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sólo invierte en este caso la dirección de la finalidad (o, desde el punto de vista 
opuesto, de la causalidad). 
 Los sintagmas paralelos que he mencionado realizan función expansiva como 
aposiciones sustantivas o adjetivas, bien del núcleo semántico "poeta" (6), bien del 
núcleo semántico "paroxismo" (6), metáfora del poema (en virtud del deíctico 
autoseñalativo "este").  Al primero se adscriben, en el primer poema, "náufrago..." (8), 
"vanamente eludiendo su reflejo" (9, con un uso "impropiamente" adjetival, pero bien 
"galicado", del gerundio, no extraño en Cortázar), "antagonista de la simetría" (10), 
"visionario amarrándose a un espejo" (12, con otro gerundio "agramatical") y 
"obstinado hacedor de la poesía" (13).  Al "poema-paroxismo" lo califican imágenes 
como "camino" (2), "simulacro de cima ante el abismo" (3) y "árbol que se levanta o se 
derriba" (4).  La lectura invertida podría hacer vacilar la adscripción de las aposiciones 
en algunos casos, tan sólo porque el valor anafórico de "este" puede hacer identificar 
con "paroxismo" (y por tanto no con "poeta") lo que haya aparecido antes en el curso de 
la lectura.  En cualquier caso, dicha vacilación de las calificaciones redunda en un 
efecto significativo y coherente con la teoría poética cortazariana: la "confusión" del 
sujeto lírico con el poema que escribe.  Este soneto "tardío", cuarenta años posterior al 
inicio de la escritura poética de Cortázar, confirma, en suma, el desarrollo coherente de 
sus preocupaciones, en todos los niveles, y sirve de transición perfecta hacia la lectura 
del corpus más estrictamente experimental del poeta argentino 
. 
3.2. LOS SONETOS "IN ITÁLICO MODO" 
[...] una de nuestras más caras aspiraciones [...], como todo el mundo sabe, consiste en 
sustituir una palabra española por otra italiana siempre que sea posible y sobre todo si no lo 
es. (VDOM: 284). 
 
 Debo comenzar apuntando que en los tres sonetos "italianos" de Cortázar (SC: 
103-108) aparecen activadas, a mi juicio, dos tradiciones: la de la invención de palabras 
y la de la escritura poética en un idioma distinto del originario, complementadas por 
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otros modelos confesos más o menos explícitamente por parte del autor.  La invención 
de un "idioma privado" sería el corolario unificador de ambas.  No insistiré de 
momento en las cuestiones teóricas del problema ni en los hitos más importantes de 
esas posibles tradiciones, pues, como he indicado, la intención de mi discurso en este 
momento es anticipar cuestiones que se han de proyectar sobre capítulos posteriores, 
donde habrá oportunidad de completar la información más o menos erudita. 
 La elección del italiano como esa lengua "otra" adecuada para unos textos de 
características precisas, aparte de las razones alegadas por el autor en un breve prólogo 
explicativo -que comentaré luego- no deja de ser llamativa.  Cortázar, a pesar de 
dominar el inglés y el francés (idiomas que tradujo profesionalmente, según es sabido, 
para la UNESCO y "por placer" en algunas versiones fundamentales de textos de Poe, 
Yourcenar, etc.), jamás escribió, hasta donde conozco, un solo poema en cualquiera de 
estas lenguas.  Por el contrario, se atreve a componer tres sonetos en una lengua que "se 
parece" bastante al italiano, a pesar de no haber ofrecido para esa lengua "pruebas 
objetivas" de competencia como las ofrecidas para el inglés y el francés.  Muy 
importantes son las motivaciones de carácter lúdico que redundan en esta especie de 
"irreverencia" poética, pero me parece también necesario subrayar que, bajo una 
aparente broma lingüística se esconde, en un proceso dialéctico caro al autor argentino, 
un homenaje profundo a un idioma y a una cultura -la italiana renacentista- de los que, 
como "viejo poeta" (UR, I: 274), se sentía deudor350. 
 El vínculo con una cierta tradición arcaizante procede, pues, de la consideración 
(más o menos fingida y más o menos paródica) del italiano como lengua poética por 
excelencia para determinados contenidos.  Sin embargo, no será ocioso recordar que, 
en la historia de la poesía hispánica, la adopción de patrones italianos en la expresión 
poética supuso, en su momento, un impulso de modernización.  Por ello, en el ejercicio 
                                                 
    350 Más adelante en mi estudio habrá ocasión de comprobarlo. 
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cortazariano, bajo del homenaje arcaizante, pudiera verse una sutil invitación a recorrer 
un nuevo camino de modernidad. 
 Que el vínculo con el momento clave en la inflexión de la poesía castellana no es 
puro espejismo crítico lo atestigua el título que lleva el breve prólogo del autor a estos 
tres sonetos: "IN ITALICO MODO" (SC: 103).  La referencia al Marqués de Santillana es 
evidente y suscita, no sin ironía, algunas consideraciones fundamentales.  En primer 
lugar, la inscripción en el propio texto de un modelo, más o menos remoto, que 
funciona como uno más de los puntales que a lo largo de la escritura cortazariana 
tienden a sostener la vigencia del soneto como forma poética por excelencia.  La 
mención, indirecta, del más antiguo ancestro de esta forma poética en español es así 
homenaje al introductor de una de las vías más transitadas (el "agazapado íncubo") por 
todos los poetas en ese idioma.  Pero, al mismo tiempo, la mención es irónica por dos 
razones al menos.  En primer lugar, porque tiene algo de excusatio indirecta: Cortázar 
no podía ignorar lo limitado de los logros del Marqués, el relativo fracaso de su 
aportación, que debería esperar bastantes años un Garcilaso que lo aclimatara a la 
perfección351.  En tal sentido, los poemas italianos de Cortázar pueden leerse como un 
ejercicio poético que el autor presenta reconociendo irónicamente el escaso valor de sus 
méritos.  La captatio benevolentiae para estas "obrecillas" caídas de las manos del autor se 
extenderá luego en el prólogo, pero un lector que esté más o menos al tanto de la 
historia del soneto en lengua castellana no puede dejar de leerla ya en el epígrafe 
introductorio. 
 La segunda razón para la ironía es, precisamente, que estos sonetos, a diferencia 
de los del Marqués, no están en "lengua castellana" y por tanto el italico modo que los 
presenta debe apuntar a un significado diferente al que tenía en su modelo primitivo.  
Ya no son adaptación de una forma a un idioma distinto del que la vio nacer: estos 
                                                 
    351 El soneto cortazariano "Recado a Garcilaso" se inscribe, entonces, como un elemento más del homenaje 
práctico a la forma. 
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poemas se presentan escritos sobre una matriz idiomática esencialmente italiana.  La 
transposición que se da en ellos (a la que apunta el modo de Santillana) no será 
lingüística, i. e., no se va a trasfundir un patrón formal aislable por abstracción y 
aplicable a sustancias diferentes.  En Cortázar, el modo significa una limitación: la 
declaración de la parodia, la confesión del "como si", el salto, en suma, a un modo de 
hacer más propiamente moderno, más barroco que clásico.  Parecen poemas en 
italiano, pero no lo son. 
 Antes de pasar a otros asuntos, resta aludir a un vínculo directo del propósito 
"neológico" de Cortázar, tal como se declara en el prólogo, con la tradición del soneto.  
La adopción de una forma poética nueva en un idioma como el español implicó 
necesariamente la asimilación de un léxico que durante mucho tiempo fue percibido 
como "extraño" por numerosos lectores.  La revitalización del soneto intentada por 
Julio Cortázar pasa también por la inclusión dinámica de un conjunto de palabras 
"nuevas" que buscan imbricarse de forma natural en el discurso.  De todo ello, cabe 
deducir que el ejercicio que el autor argentino lleva a cabo en estos poemas tiene sin 
duda mayor trascendencia que la que el propio poeta finge concederle. 
 
3.2.1. El prólogo del autor 
 Esa trascendencia se refleja en una especie de declaración de intenciones que, 
como en muchos otros casos, precede a los poemas propiamente dichos.  La mera 
aparición de un prólogo, por breve que sea, es indicio en Cortázar de la existencia de 
un "proyecto" poético concreto que los textos pretenden realizar a modo de ejemplo352.  
Por lo que se refiere a estos tres sonetos in italico modo, podrían extraerse tres objetivos 
                                                 
    352 Salvo el crepúsculo es una obra compleja en tal sentido, pues podría verse como una summa de los 
proyectos poéticos cortazarianos, a los que casi siempre suele acompañar una explicación autoral en prosa.  
Más que un mero híbrido de prosa y poesía, se nos ofrece verdaderamente un libro en proceso de creación, 
detenido en un momento de su desarrollo y entregado a una lectura que sólo podrá ser provisional, apoyada 
tanto en las intenciones (por falaces que sean) declaradas como en las primeras realizaciones. 
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básicos, consignados en el texto prologal, y al menos uno obviado, pero no menos 
importante. 
 El primero está declarado en las líneas iniciales: "A la hora de hablar de sonrisas, 
aparecen unos meopas que nunca tuvieron otra intención" (SC: 103) y reafirmado al 
final del primer párrafo: "nunca me costó inventar largos discursos perfectamente 
aberrantes para regocijo casi exclusivamente mío" (ibid.).  Esta primera finalidad un 
tanto "narcisista" del ejercicio literario se vincula con el comienzo de la escritura 
cortazariana: aislada, erudita, fantástica, "pura", y no deja de suscitar, en el poeta ya 
maduro que, a pesar de su confesión, prepara los textos privados para la imprenta, una 
especie de "vergüenza" que intenta protegerse en anagramas (ambiguo recurso de la 
humilitas, que también podría leerse en otros casos como señal de diferencia con 
respecto a la tradición: "esto no son poemas") o en expresiones un tanto paradójicas 
("perfectamente aberrantes") que se demostrarán en la lectura "perfectamente 
exageradas". 
 El interés específico de la confesión hedónica que justifica el origen primero de 
estos poemas reside en que arrastra la declaración de dos nuevos modelos que 
sustentan su escritura: el cocoliche y la Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna.  
La combinación no puede resultar más "extraña", pero, por eso, resulta otro ejercicio de 
"correspondencias" a los que tan aficionado era el escritor argentino.  Al recordar que el 
cocoliche es la forma argentina de "parodiar una lengua [el italiano] sobre todo en su 
versión degradada" (SC: 103) Cortázar mismo inscribe sus textos en el seno de un 
determinado modo de escritura tan connotado como es la parodia353.  Pero la mención 
de Colonna, en quiebro espectacular, eleva lo degradado a imitación de un modelo 
clásico:  "Hay también el recuerdo clásico del italiano macarrónico que Francesco 
                                                 
    353 Cfr. Genette (1989: 20-26 et passim) y, sobre todo, por su relación con el problema de la "voz" y la 
"palabra" Bajtin (1989), quien fijándose en los sonetos que abren el Quijote afirma, muy oportunamente para el 
caso cortazariano, como se verá: "ningún soneto paródico pertenece al género soneto.  En el soneto paródico, 
la forma de soneto no constituye un género; es decir, no es la forma de un conjunto, sino el objeto de la 
representación [...] no tenemos ante nosotros un soneto, sino la imagen del soneto" (Bajtin, 1989: 421). 
292 
 
Colonna llevo a su ápice en la ya no famosa Hypnerotomachia Poliphili" (SC: 103)354.  
Riguroso, Cortázar consigna la fuente que le proporcionó información sobre la novela 
renacentista: "se lo debía a John Addington Symonds, cuya fantasiosa historia del 
renacimiento italiano fue una memorable lectura de mi juventud estudiosa y 
erudizante" (ibid.)355.  El tono de la noticia, con todo, no deja lugar a dudas sobre el 
valor concedido por el autor a su propia erudición, que más parece -como acaso suceda 
siempre- mera casualidad fomentada por una voracidad lectora que puso ante los ojos 
un texto que a la larga encontraría su lugar en la tradición que un autor se construye 
para justificar sus intentos literarios356.  En efecto, un somero repaso de la obra de 
Colonna (1499) evidencia el nexo de la novela con los textos cortazarianos.  La crítica ha 
señalado como fundamental en ella el componente estilístico, y, más concretamente, su 
riqueza en la creación de palabras357.  El propio Colonna se precia en unos versos 
iniciales de haber escrito "in stil legiadro, transparente e vario". 
                                                 
    354 La mención del "macarrónico" permite evocar ya algunos hitos de la tradición que actúa sobre estos 
sonetos, según las consigna Cózar: "Se trata de construir una especie de lengua híbrida, tal vez como cultismo 
satírico.  Existen diversos grados, desde el poema con palabras distorsionadas, pero cercanas a las conocidas, 
para mantener una significación, hasta la composición macarrónica ininteligible, pero conservando la 
cadencia poética" (1991: 248).  Tras recordar a Teófilo Folengo (Merlín Coccaio) como pretendido inventor de 
esas composiciones, su interpretación es del todo bajtiniana: "El poema macarrónico surge de la interrelación 
lingüística y tiene por ello proyección no sólo como parodia de una lengua, sino también del habla de 
determinados grupos sociales" (ibid.).  Más adelante señala su conexión con las traducciones, versiones o citas 
(ibid.: 279), lo cual es desde luego interesante para proyectarlo sobre otros poemas cortazarianos, como habrá 
ocasión de señalar. 
    355 En efecto, su ejemplar de Renaissance in Italy (New York, The Modern Library, 1935, 2 vols.), firmado 
por Julio Denis en 1942, aparece profusamente subrayado y anotado. 
    356 Los límites de dicha erudición, además, vienen dados porque Cortázar se refiere a la obra en dos 
ocasiones como "poema", cuando, a pesar de plantear no pocos problemas genéricos, parece más conveniente 
adscribirlo a alguna de las titubeantes categorías de la novela renacentista.  En todo caso, va en verso.  No 
obstante, pudiera haber una intención muy precisa en la calificación como "poema" por parte de Cortázar, 
relacionable con su postulación de una "novela poemática" que podría ser el signo de la novela moderna.  He 
manejado la edición facsímil de la Hypnerotomachia Poliphili (Colonna, 1981). 
    357 Croce considera que el idioma en que la obra está escrita "non è lingua ma gergo" (citado por Dronke, 
en Colonna, 1981: 20).  El editor de la Hypnerotomachia ofrece una filiación más precisa que puede añadirse a la 
consignada por Cózar (1991) y que he citado en una nota anterior: "All the types of word-form variation 
commended by Aristotle in the Poetics can be found in his prose, and others beside" (ibid.); propone como 
modelos más próximos a Colonna los lenguajes en buena medida inventados por los "hermenéuticos" latinos 
de la Alta Edad Media, como Virgilio Maro Gramático (Hisperica famina) o Aldhelmo (De virginitate). 
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 Hermoso, quizá no muy transparente, pero sí desde luego vario es el estilo de 
Cortázar en estos poemas.  El autor argentino, al tiempo que ha confesado las que tenía 
por fuentes inmediatas, ha puesto ante el lector los tres momentos del aprendizaje 
dialéctico (o dialógico por seguir la incitación bajtiniana) de una lengua que habrá de 
culminar en los sonetos que se leerán seguidamente: la tesis es el aprendizaje del 
italiano standard ("Aprendí un poco de italiano en los años cincuenta"358); la antítesis, 
obviamente, la práctica degradada del cocoliche; la síntesis, la elevación a lengua "de 
arte", siguiendo el modelo de una obra clásica perteneciente a una cierta tradición 
humanística muy connnotada. 
 El cuarto momento -primero de otra serie que habrá de culminar en la lectura- 
es la práctica escritural personalizada de lo aprendido, que en nueva finta se hurta a lo 
hasta aquí presentado: "Lo mío no tiene nada que ver con el macarrónico y menos con 
el cocoliche" (SC: 103).  Si el primer propósito señalado hacia referencia a la instancia 
autoral ("regocijo casi exclusivamente mío"), el segundo (en progresión esquemática 
bien conocida de la tradición crítico-lingüística: emisor-mensaje-receptor) afecta de 
forma esencial al texto mismo, a su entidad como objeto literario, con una importancia 
teórica, a mi juicio, considerable. 
 Sabido es que en la tradición poética más conspicua, el género lírico ha quedado 
habitualmente fuera del paradigma de la "ficción": ésta se considera adecuado criterio 
de "literariedad" solamente para los textos narrativos, y, como tal, se ha ido 
convirtiendo en concepto monopolizado por los estudios narratológicos.  Todavía 
recientemente, Gérard Genette (1991) manifestaba su adscripción a la conveniencia de 
este monopolio, sometiendo el discurso lírico, en su pretensión de literariedad, al 
régimen de la dicción.  Sin embargo, poemas "paródicos" como estos u otro tipo de 
textos líricos como los "monólogos dramáticos" (a los que me referiré en otro capítulo), 
                                                 
    358 No será ocioso apuntar que por esas fechas se casó Cortázar con Aurora Bernárdez, una de las más 
reconocidas traductoras de Italo Calvino, quien, "casualmente", también aparece citado en el texto que 
comento.  En 1953 vivirían ambos en Roma. 
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en tanto en cuanto hacen evidente que la voz que allí se oye es distinta de la del poeta, 
o, en otras palabras, es una voz impostada, se sitúan en la frontera entre ficción y 
dicción359. 
 Los sonetos italianos de Julio Cortázar suponen, en mi opinión, un intento 
declarado de investigar los límites de una posible consideración ficcional del género 
lírico y en tal sentido entran en relación con el importante número de poemas 
"dramáticos" o de "voz impostada" a los que me referiré en otro capítulo.  El autor 
declara que "sus tres destinatarias son inexistentes, así como el idioma en que fueron 
celebradas" (SC: 103), e insiste en que están compuestos con palabras "inventadas a 
vuela pluma, lo mismo que las tres protagonistas y los sentimientos allí volcados.  En 
resumen, lo único verdadero es el soneto como forma, y el resto puro camelo" (SC: 
104)360.  Cada uno de los dos fragmentos recién citados, sin embargo, tiene un alcance 
teórico diferente.  El primero se transcribe como corolario a la declaración de la 
intención humorística de estos poemas: el "porque" que lo introduce, elidido por mí en 
la primera mención, no deja lugar a dudas.  Así, una consideración inicial puede 
inducirnos a concluir que, para el autor, fingir en poesía sólo puede conducir a un 
resultado humorístico, paródico, a una poesía "segunda" o híbrida como toda parodia 
(deudora de los modelos parodiados), a una poesía, en fin, tautológicamente -por 
fingida- y paradójicamente -por poesía- inauténtica.  Pero el segundo fragmento citado 
conlleva una observación capital: "lo único verdadero es el soneto como forma".  El 
resto, pues, actúa como excipiente para revelar lo único que no se puede fingir en 
                                                 
    359 No han faltado voces, desde diferentes posiciones teóricas y en muy diversos momentos, que hayan 
reclamado, en aras de una mayor coherencia descriptiva, seguramente de raigambre aristotélica, considerar el 
género lírico (olvidado casi por completo en la Poética, según es sabido) bajo la especie de la ficción (i.e., de la 
mímesis).  Ejemplos más o menos alambicados de esta postura son los cánones genéricos elaborados por 
Boileau, quien, grosso modo, define la poesía como ficción de sentimientos. En lo contemporáneo, Käte 
Hamburger (1995: 157-208), tras oponer radicalmente ficción y lírica, discute los problemas de géneros 
fronterizos como el poema icónico (Bildgedicht) o dramático (Rollengedicht), que habrán de suscitarse de nuevo 
en mi estudio. 
    360 Cfr. Bajtin (1989: 421): "el soneto es aquí el héroe de la parodia". 
295 
 
poesía: la forma.  Ésta es creada, por necesidad, no imitada.  Puede repetirse una forma 
al infinito.  Siendo idéntica en cada una de sus realizaciones jamás se reducirá a ser 
imitación de un modelo: se verifica en cada caso, se crea en cada poema, porque la 
forma es idea de forma, arquetipo no inducido de manifestaciones particulares, parangón 
preexistente, cauce de la materia.  Lo único verdadero en la poesía es la forma porque, 
en conclusión, la poesía es la forma. 
 Esta observación crucial (y proyectable sobre tantos otros textos cortazarianos 
donde es cuestión del juego con las formas) adquiere, además, un nuevo brillo al 
considerar el último objetivo planteado explícitamente por el autor, y que se refiere, 
claro, al lector.  Este objetivo es doble y en él se esconde el propósito no declarado al 
que aludí al principio. 
 Al describir, finalmente, qué son los poemas que han de leerse, Cortázar dice: 
"consiste simplemente en sonetos que cuidan el ritmo y la rima para hacer caer al lector 
en el garlito de la cadencia, y que acumulan frases sin sentido" (SC: 103-104; la cursiva es 
mía).  Esa "caída del lector" es sin duda nueva sacudida que el autor quiere 
proporcionar, relacionable con muchos de sus proyectos literarios (Rayuela, como es 
obvio): se sugiere que la lectura se haga en voz alta y se dan indicaciones para ello.  Lo 
que parece una simple melopea incantatoria de frases sin sentido se convierte, no 
obstante, en proyecto revelador.  Y es ahí donde reside el propósito oculto de estos 
poemas.  Consiste en la explotación de un concepto común a Cortázar y a los 
formalistas rusos, con diferente sentido en cada uno de ellos, y que aquí el argentino ha 
conseguido, a mi juicio, aunar: me refiero al "extrañamiento".  Los formalistas, es 
sabido, cifraban en dicho efecto la consecución de la literariedad; Cortázar, por su 
parte, nombraba con esa palabra el efecto que la buena literatura debía conseguir del 
lector: "sacarlo de sus casillas" (UR, I: 150), ponerlo en "otro mundo", hacerlo caer, para 
revelarle un sentido profundo. Es notorio que estos poemas, escritos en una lengua que 
quiere parecer italiano, pero que ni siquiera lo es, al dirigirse a lectores hispanos ("me 
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pareció útil poner acentos a la española para facilitar una lectura en voz alta", SC: 104), 
suponen uno de los más elevados grados de "extrañamiento" en lo que se refiere a 
efecto estilístico (formal, formalista)361.  Con todo, este "extrañamiento" primero es 
verdaderamente un fingimiento, como todo en el poema salvo la forma, pues apunta a 
un "extrañamiento" esencial más importante al que se ve sometido todo lector que 
acepta el juego: el porqué de una poesía "sin sentido". 
 Por otra parte, la ficción de un "extrañamiento" puramente literario deducible de 
la selección apriorística de los destinatarios no se da sin problema, puesto que, en el 
mismo nivel, hallamos un destinatario inscrito verdaderamente privilegiado, cuya 
mención no ha de ser casual: Italo Calvino.  Cortázar se sirve de la figura de un escritor 
en muchos aspectos "gemelo" para orientar la recepción y sugerir una trascendencia 
menoscabada por los modestos comentarios del propio autor.  Los que se atribuyen a 
Calvino son siempre elogiosos: "me acuerdo de la sorpresa de Italo Calvino una noche 
en que le mencioné el poema [de Colonna], porque incluso en su país hay pocos que lo 
recuerden" (SC: 103).  Desde su modelo remoto, el proyecto cortazariano despierta la 
admiración de un lector excepcional, y, no por casualidad, tras el texto de los tres 
sonetos todavía se reserva un espacio para consignar la valoración del italiano: 
"Accidente!" decía Calvino escuchándome leerlos.  Me pareció una opinión tan 
generosa como estimulante" (SC: 108).  Sin descartar la anfibología bilingüe -que 
prolonga el juego de los sonetos-, hay que reconocer que Cortázar ha "protegido" sus 
textos con un juicio que dirigirá cualquier otra lectura.  En primer lugar, porque a 
Calvino, con seguridad, muchas de las frases de estos poemas no le parecerían "sin 
sentido": no son jitanjáforas barrocas, gran parte del texto se presta a una lectura 
tradicional, y las palabras inventadas reciben su brillo por contraste, a la vez que se 
dejan leer en su multiplicidad por su preciso engarce en el discurso.  Y, además, para 
                                                 
    361 Es la exacerbación de una de las definiciones bajtinianas del concepto: "se extraña la palabra a través de 
la destrucción de su serie semántica habitual" (Bajtin, 1989: 65). 
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terminar, porque la epifanía de la forma como lo único verdadero del poema impide 
tomar en serio la protesta de su carencia de sentido: si algo revelan los lenguajes 
inventados de Cortázar, y estos poemas como ejemplo privilegiado, es que en la forma 
está el sentido y que toda cadencia, por tramposa que sea, tiene su designio. 
 
3.2.2. "Tre donne" 
 "Tre donne" es el título genérico del tríptico que se va a leer.  En tal sentido, 
estos tres poemas se inscriben en una tradición de largo abolengo en la práctica textual 
clásica: sonetos amorosos dedicados a mujeres representadas en el discurso lírico.  
Como paratexto que afecta a los tres poemas, el título "Tre donne" no deja de presentar 
interés: puramente referencial, completa en cierta manera el epígrafe introductorio, "in 
italico modo".  Éste apuntaba a la forma del texto y orientaba en buena medida la 
lectura.  El hecho de titular simplemente "Tre donne" a los sonetos va más allá: puede 
leerse como un apunte extratextual, la inscripción de las destinatarias.  Pero, 
igualmente, puede ocultar una intención metadiscursiva de interés: tras lo dicho por el 
autor en la introducción, hemos de conceder que se establece una identidad radical 
entre la mujer y el poema que se le dedica: una vez más, la mujer es el poema, el poema 
es la mujer, ambos son formas inventadas en términos que, dificultando su 
comprensión, revelan su entidad puramente imaginativa. 
 Por otra parte, un segundo para-texto precede la lectura de los tres sonetos: un 
breve fragmento del "poema citado" (sic) de Francesco Colonna ("Et coruscante gia 
sopra le cerulee e inquiete undule, le sue irradiante come crispulavano"), que, además 
de aportar el ejemplo de la invención lingüística del autor renacentista, consigue otros 
dos efectos.  Primero, la anticipación de una de las imágenes más reiteradas en los tres 
poemas (el mar) y, luego, la inscripción de la clave metafórica que rige su composición: 
el brillo, el retorcimiento barroco, el interés, en suma, por el ornato.  Sobre el mar de 
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palabras que son los textos, el poeta actuará como agente natural que provoque sus 
brillos y sus rizos. 
 
a. "Simonetta": 
 El primero de los sonetos va dedicado a Simonetta.  Si, temiendo que en una 
lectura "simple" huya el sentido, se aplica una lectura "tabular" (Groupe μ, 1977), se 
descubre inmediatamente una organización argumentativa del poema en perfecta 
consonancia con los más rancios principios dispositivos del soneto.  Así, es clave, como 
primer dato, consignar que las palabras que confieren al poema su solidez estructural 
no se ven afectadas por la actividad inventiva (y en este aspecto deconstructiva) del 
poeta.  Es posible, por tanto, identificar una clara construcción bimembre y 
acumulativa del texto, obediente a un claro movimiento "pendular" que pretende dar 
cuenta de un desarrollo meditativo del poema: cuartetos y tercetos desarrollan de 
modo independiente su entramado imaginario, pero en el interior de cada uno de los 
bloques la perfección del engranaje sintáctico está asegurada por la presencia de 
índices inequívocos, siempre de tipo adversativo: los dos cuartetos se hilvanan gracias 
a un "O forse no" (5); los cuatro versos del primero, a su vez, mediante un "Magari" (3) 
que los opone dos a dos, como ocurre en el segundo gracias a "almeno" (7).  Los 
tercetos, por su lado, se oponen en el plano temporal (actualizando de paso, a modo de 
conclusión, la construcción simbólica atemporal de los cuartetos): "Ieri..." (9) / "ma 
questa sera..." (12). 
 La comprobación de la presencia de un esqueleto constructivo sólidamente 
apoyado en efectos de redundancia permite, también pendularmente, desplazarse 
hasta el nivel más inestable en la construcción del significado del poema, esto es, el 
plano léxico, y, de modo más restringido, el subconjunto de palabras inventadas, como 
el más probable sumidero por el que el significado podría deslizarse hacia la 
incomprensión.  Una primera aproximación de tipo cuantitativo ofrece un resultado 
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sorprendente tras las declaraciones del autor: su actividad "neologizante" (entendiendo 
como tal la inscripción en un sistema de signos nuevos que en esa misma acción se 
dotan de significado, aun cuando éste permanezca impreciso) se limita a diseminar seis 
términos en todo el poema: "allunghi" (3), "piggiotando" (6), "stresa" (8), "sprozze" (9), 
"fenoglio" (10) y "festaccio" (11)362.  Como fácilmente puede deducirse, el grado de 
invención es diverso en cada caso y diversa también la indeterminación semántica de 
cada palabra, efecto contra el que actúa en buena medida su disposición en la cadena. 
 Así, "allunghi di leopardo" es fácil de identificar como el plural "extraño" de un 
sustantivo que alguna relación ha de mantener con el verbo "allungere" (alargar, 
estirar) y que usurpa el lugar que en el paradigma correspondería regularmente a 
"allungatura".  La usurpación sería, pues, un primer mecanismo de intervención en el 
paradigma, directamente unido al eje sintagmático.  Y, en último extremo, tal 
usurpación se produce por contaminación de dos elementos existentes en la lengua, 
pero no unidos por lo general, con lo cual se produce la corroboración del principio 
jakobsoniano de la proyección del eje de la combinación sobre el de la selección como 
garante de la función estética.  No obstante, ha de verse en estos ejemplos una 
utilización "perversa" del principio. 
 Por la misma razón, podemos ver en "piggiotando il dardo" un frecuentativo 
"corrupto" de "pigiare" (pisar) -estrictamente paralela al castellano "pisar / pisotear"-.  
Otra vez se actualiza en la combinación una posibilidad existente en el sistema, sólo 
que en un caso no atestiguado en el "tesoro léxico".  La corrupción a que me refiero 
afecta estrictamente al nivel gráfico (reduplicación de la "g") que para un lector hispano 
poco advertido (y no a otro se dirigen estos poemas) no redunda en consecuencias 
fónicas (fonológicas, semánticas) y sí, en cambio, ofrece, de visu, un aspecto que se 
                                                 
    362 "Trimalciónico" (11), epíteto adjunto al último término citado, es también neologismo pero obediente a 
reglas proporcionadas por el sistema. La acentuación es del propio autor, según se dijo, para facilitar una 
lectura "tan falsa como el resto".  Y falsa habrá de ser, porque, si sólo se lee "a la española", se pierde la mayor 
parte de las connotaciones de los textos. 
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ofrece como "más italiano", aunque sólo fuera por contraposición con el sistema de 
partida -el castellano- que rige la lectura de los poemas, en el que no es posible la 
aparición de una doble "g". 
 El inexistente verbo "stresare" (en el texto: "lo schiavo che ti stresa") supone 
igualmente un neologismo corrupto (o para ser más exactos: la corrupción de un 
neologismo) en este caso por supresión, al contrario que en el ejemplo anterior, lo cual 
podría justificarse en un intento de velar la fuente generadora, obviamente, el 
anglicismo "stress", que, mediante la aplicación de reglas propias al sistema, podría 
crear el neologismo "stressare".  En este caso, la concesión al lector hispano parece 
imponer transformaciones de orden fonético que serían innecesarias de atenerse tan 
sólo al sistema italiano.  Sin embargo, no hay que olvidar que esta palabra aparece en 
posición de rima, con lo que parece soportar una tensión formal paradójica: en una 
lectura hispanófona sería indiferente la oposición "s" / "ss" pero en el poema todas las 
palabras-rima en este caso ("malintesa", 1; "chiesa", 4; "resa", 5) llevan "s" sonora (y son 
"palabras reales"): la conculcación de la regla que permitiría la creación de un 
neologismo regular obedece a otra regla (poética: la rima) que, sin embargo, es 
inoperante según los principios de lectura establecidos previamente.  El paso de un 
sistema a otro es el juego constante en textos como éste, juego que  revela finalmente 
los mecanismos puramente literarios, exentos de un "tenor" lingüístico extra-poético. 
 Los tres ejemplos vistos hasta ahora se dejaban fácilmente "domesticar", en 
virtud de su proximidad virtual con miembros realmente existentes en el paradigma y, 
además, permitían una descodificación semántica relativamente unívoca, gracias a su 
lugar en la cadena.  De los tres ejemplos restantes, sólo uno ("festaccio") podría 
parangonarse a los anteriores.  Sin dificultad puede establecerse la regla que lo ha 
engendrado: la derivación "imposible" sobre un sustantivo real, mediante la adición de 
un sufijo cuyo valor despreciativo es fácilmente discernible.  El venir este sustantivo 
determinado por el inexistente (pero regularmente generable) "trimalciónico", aparte 
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de ejemplificar otra vez uno de los principios rectores de la facundia poética (la 
"simpatía" fonética363), permite una atribución de significado igualmente inequívoca. 
 "Sprozze" y "fenoglio" (que junto con "festaccio" constituyen las tres palabras 
rima del primer terceto, lo que no será en modo alguno casual) plantean mayores 
problemas de descodificación en su sentido más amplio.  Si para la primera podemos 
postular una relación germinativa, en cierto modo "cabalística", con el infinitivo 
"spruzzare" (salpicar) -y puede así consignarse otro mecanismo de creación de palabras 
como alteración vocálica de una misma base consonántica, ajeno en efecto a las lenguas 
romances, pero común en las semíticas-, su situación en la cadena, que la categoriza 
como sustantivo y la subcategoriza con el rasgo [+humano] ("Ieri venívano i dolente 
sprozze", 9) dificulta la adscripción de un significado unívoco. 
 El caso de "fenoglio", muy alejado de cualquier otra palabra existente, plantea 
menor complicación semántica: en coupling comparable (en lo sintáctico y en lo fónico) 
con "giglio"364 ("sospirando col giglio e col fenoglio", 10), podría verosímilmente 
suponerse que sea el nombre de una flor, con lo cual, para el lector hispano, no sería 
difícil descubrir como mecanismo generativo aquí la "etimología fantástica" 
(procedimiento cercano a los de Colonna), pues se podría suponer que la misma raíz 
(foeniculum) que da "hinojo" en castellano podría convertirse, más o menos, en el 
italiano "fenoglio". 
 Sin embargo, las alteraciones no se limitan al plano léxico.  Ya he señalado 
algunos casos de "error" gramatical: "lo schiavo che ti stresa", "i dolente sprozze".  
Pueden identificarse oxímoros (pero ello implica "leer en el sentido" y no sólo "en voz 
alta") poéticamente justificables: "móntano al valle" (v.4).  Existe además en este poema 
un sintagma cuando menos ambiguo, pues deja al lector la elección entre cuál de dos 
                                                 
    363 Es el verso más marcado por la particular aliteración que debe aplicarse a estos poemas que hay que 
leer -vorlesen- de múltiples maneras: "in mezzo al trimalciónico festaccio". 
    364 Palabra que tienta como posible fuente del nombre del idioma "glíglico". 
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adjetivos ha de sustantivarse: "la fosca malintesa" (1); en cualquier caso surge un objeto 
que admite el rasgo [+humano] al que se asigna un predicado metafórico: "chiude le 
rame" (2).  No hay aquí nada de invención lingüística ajena a procedimientos típicos 
del uso poético. 
 Hay, por otra parte, un ejemplo, único en este poema, de lo que podríamos 
denominar puro injerto rítmico.  Con ello me refiero al único caso de palabra 
"relativamente" inventada ("inaltri", 2, donde el procedimiento es la mera unión gráfica 
de dos palabras existentes) que se resiste a ocupar un lugar definido en la cadena.  En 
todos los casos vistos hasta ahora, el contexto sintáctico o paradigmático ayudaban a 
deducir el significado o la función de la palabra "nueva".  En el caso de "inaltri", por su 
resistencia a una hipotética concordancia con "rame" ("chiude le rame inaltri fino al 
nardo"), por su transparente origen, hay que considerar que se trata del 
"travestimiento", gracias a una mínima alteración gráfica, de un sintagma posible (pero 
inaceptable en la posición en que aparece) en una palabra semánticamente vacía y 
funcionalmente libre que sirve en el poema exclusivamente para colmar un hueco 
rítmico. 
 Queda finalmente referirse a algo que no es el objeto central de mi comentario, 
pero sin lo que éste perdería todo sentido: analizar el contenido de los poemas, 
perseguir su eventual coherencia.  He dicho, y es evidente desde las observaciones 
prologales del autor, que son poemas amorosos.  Éste, en concreto, es un poema de 
ruego: el amante pide a su amada que le conceda atención: "Mi lascerai almeno éssere 
un tardo / seguitore, lo schiavo che ti stressa?" (7-8).  Esta dama tiene actitudes de la 
típica "belle dame sans merci" de la tradición cortesana: "forse stai muta e resa / da 
fronte al mare, piggiotando il dardo!" (5-6).  El tejido simbólico (como puede verse en 
este último ejemplo) pertenece también a la tradición erótica cortesana tal como luego 
la recupera el petrarquismo.  En esa línea hay que leer las imágenes florales ("nardo", 
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"giglio", "*fenoglio"365): la primera puede ser oscura alusión erótica ("chiude le rame 
inaltri fino al nardo", 2); las otras dos participan de una índole alegórica más segura, 
relacionable con todos los cortejos de portadoras de flores ("Ieri venívano i dolente 
sprozze / sospirando col giglio e col fenoglio", 8-9). 
 De tradición más bien simbolista, en el caso de Cortázar, son, sin embargo, las 
imágenes animales asociadas a la pasión ("allunghi di leopardo") y, obviamente, la 
unión de amor y muerte que cierra el poema: "[...] nozze / di ombra amaranto e razzi 
del orgoglio / giúngono furia nel luttuoso bacio." (12-14), así como la imagen orgiástica 
y morbosa (un tanto menoscabada por la parodia) de esas indeterminadas "dolente 
sprozze" acudiendo con flores al "trimalciónico festaccio". 
 En fin, a pesar de las protestas de nonsense aducidas por el autor en su prólogo 
es posible encontrar una trabazón sintáctica e imaginística en el seno de estos poemas.  
La conculcación de reglas en otros niveles no hace sino multiplicar las posibilidades de 
sugerencia y las asociaciones "libres" no podían dejar de aparecer en unos textos 
históricamente marcados por el surrealismo. 
 
b. "Carla": 
 El segundo soneto, dedicado a Carla, contiene el mayor porcentaje de palabras 
inventadas de estos tres poemas.  Como en el anterior, sin embargo, la construcción 
macro-textual del poema está asegurada por la presencia de índices lógicos que 
garantizan la fluencia del discurso, a pesar de las eventuales dificultades que puedan 
plantearse a la comprensibilidad. 
 Nuevamente, el núcleo significante del poema es exhortativo: en el inicio del 
segundo cuarteto se pone "Vai, e lascia [...]".  Antes, se ha configurado un mínimo 
                                                 
    365 A la hora de insertar un término "inventado" dentro de un paradigma "legible", me sirvo del signo {*} 
habitual en gramática para consignar elementos no atestiguados en el sistema. 
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esbozo de circunstancias.  Los tercetos, lógicamente, dan el desenlace: "Poi sará [...] // e 
tu [...]". 
 El poema comienza con una cita latina, que ha de remitir otra vez, en su 
funcionalidad, al modelo de Colonna ("Vae victis, Carla, [...]", 1), pero que en el discurso 
del soneto cumple una función metafórica y paródica a la vez: lo inscribe en la 
tradición del soneto moral admonitorio, aprovechando la imagen tópica de la batalla 
de amor y de los amantes como vencidos o vencedores (volverá a aparecer en el último 
soneto)366.  El "yo" no es aquí postulador de una gracia de la amada, como en el primer 
poema, sino avisado observador, y si algo pide es que se atiendan sus consejos: "Lo so: 
supplicherai che ti ramenti" (3).  La melancolía tiñe el apocalíptico final: "e tutto sará 
d'ombra e di caline" (14). 
 El "tono" del poema ya no es meramente amoroso.  Hay un componente de 
reflexión moral que confiere matices barroquizantes a este poema.  En este contexto 
pueden identificarse una serie de conjuntos imaginísticos tópicos del tema admonitorio 
que servirán de soporte a la invención verbal.  En primer lugar, el topos de la tempestad 
opuesta a la calma.  Viene regido por una isotopía de lo negativo compuesta de 
términos reales -como "urlante" (1), "immérgono" (2), "rotta" (4)- y de términos 
inventados en cuyo seno podemos identificar segmentos léxicos relacionables con el 
campo de la tempestad -"strombe" (1), "stormenti" (2)-.  Del otro lado, la isotopía de la 
calma se inscribe fundamentalmente en términos reales: "calmo" (9), "deserta notte" (9), 
"brisa soave" (11). 
 Otro conjunto imaginístico fácilmente identificable es el de los animales, común 
en toda la poesía (y en general en toda la escritura) de Cortázar, también tópico en las 
composiciones de tema moralizante: "le alani dell'estate" (7), "supino uccello" (12). 
                                                 
    366 Además el "Vae" sirve para establecer una anáfora fonética -a buen seguro humorística- con el "Vai" 
que inicia el segundo cuarteto. 
305 
 
 Como no podía faltar, la isotopía puramente erótica se descifra también sin 
dificultad en virtud de la presencia de signos inequívocos del cuerpo o de la acción: "la 
guancia rotta" (4), "lascia che il labbro dell'amante / guarisca i seni tanto blu e 
mordenti" (5-6), "sul ventre cádono le mele" (10).  No hay que decir que en este 
paradigma vienen a insertarse las imágenes animales -"le alani" fácil símbolo de la 
pasión, reforzada por ese adjetivo "palpitante" (8) que convierte en simpática la 
"svergura" que "frózzano"-.  La actividad erótica se presenta así como el lugar de la 
restauración del orden. 
 Identificadas las estructuras sintáctica y simbólica que sostienen el poema puede 
desencadenarse el análisis pormenorizado del conjunto de palabras inventadas.  Entre 
éstas hay, como en el soneto anterior, diferencias de grado.  Algunas difícilmente 
pueden relacionarse con términos del léxico real: "pestiglie" (4), "frózzano" (8).  La 
primera es un plural que aparece en coupling comparable con "guancia" y modificada 
por el participio (también inventado) "umante".  Por ello, a pesar de no poder 
determinar un significado concreto, puede postularse una referencia a una parte del 
cuerpo que pretende ocultarse (o a la que, por privilegio adánico, quiere dotarse de un 
nuevo nombre).  "Frózzano" es un verbo, por su desinencia inequívoca, que admite la 
combinación con un sujeto portador del rasgo [+ animado] ("le alani") y un objeto [- 
animado]  y [- concreto] (por el sufijo: "la svergura").  Pudiera suponerse un origen por 
alteración fónica: "frottare", resultado de la previa metaforización del término rector. 
 Hay otros vocablos fácilmente relacionables con el tesoro léxico del idioma.  
Casos como "strombe" (1) o "stormenti" (2) pueden resultar ingenuas transformaciones 
a ojos del lector hispano: alteración de los morfemas flexivos para adecuarlos al nuevo 
paradigma de lectura y adición de una "s-" líquida que refuerce su apariencia italiana.  
Pero las implicaciones se hacen más ricas si se perciben los lazos de estas palabras con 
otras "reales" como "strombare" (hacer alféizar una ventana), "strombettare" (pregonar, 
que parece reforzar analógicamente el significado presupuesto) o, por otro lado 
306 
 
"stormire" (que en este caso aporta un contraste irónico: susurrar).  El caso de "umante" 
(4) que modificaba a las enigmáticas "pestiglie" puede descifrarse como un feliz 
sincretismo de "umano" y de "amante", y para un lector hispano (que no echará de 
menos ninguna /f/) puede inscribirse sin dificultad en el paradigma ígneo que 
habitualmente aparece cuando de amor se habla. 
 La "svergura palpitante" (8), que se relaciona con los caballos identificados como 
símbolo de la pasión, comporta, como dije, un sufijo abstracto que parece concordar de 
modo inesperado con ese segmento cedido por verbos como "svergognare" 
(avergonzar) o "sverginare" (desvirgar), entrando con todo derecho en este "discurso 
enamorado" hecho de fragmentos de lengua.  "Funghine" (11), por su parte, que daba 
alegría junto con la brisa suave a las manzanas caídas sobre el vientre, puede buscar su  
ancestro, adecuadísimo en contexto vegetal, en "fungo" (hongo) o en "funghire" 
(enmohecer), añadiendo sin decirlas nuevas notas al ejercicio melancólico-morboso de 
los amantes.  "Túrpidi" (2), a pesar de la mínima alteración necesaria para conseguir el 
nuevo vocablo (la mera "insonorización" de una consonante sonora ya en latín), admite 
sin violencia el significado de su eventual palabra generatriz, pero a la vez sugiere una 
etimología fantástica en "turpe" que añade matiz semántico, casi valoración moral de 
un fenómeno de la naturaleza tan extraño como los "stormenti". 
 También pueden señalarse alteraciones gráficas que en algún caso podrían 
pasar por simples erratas, problema insoluble a falta del manuscrito: por adición -
"mielle" (13) en lugar de "miele"- o por supresión -"ramenti" (3) en lugar de "rammenti"-
.  De supresión también, en este caso silábica, podría hablarse en el caso de "caline" (14), 
con respecto a "caligine" (el plano semántico parece permitir esta catálisis, pues se sitúa 
en coupling con "ombra", y se refuerza por contaminación con su correspondiente 
español, "calina"), caso bien clasificado por la retórica: abscisio de medio, según la clásica; 
metaplasmo por supresión interna o síncopa, según la moderna, favorecido por la 





 El último poema, Eleonora, presenta unos rasgos fuertemente 
individualizadores.  Comenzando por el objeto central de este trabajo, otra vez es 
escaso el número de palabras inventadas que se diseminan en este poema: cuatro 
(cinco, si no consideramos errata "mente", 7 -en lugar de "mentre" que parece exigido-).  
Y, por encima de esto, impregna este soneto el recuerdo de la escritura de Poe, desde el 
nombre de la destinataria.  En correspondencia con dicha adscripción textual (no la 
única) el "tono" del poema permite una consideración que lo opone a los dos anteriores 
y lo vincula a la poética del autor norteamericano: frente a la parodia moralizante del 
segundo soneto o a la escritura imprecativa del primero, este último poema se 
configura como meditación sobre la figura de la amada. 
 Me parece, pues, pertinente una primera aproximación al poema apoyada sobre 
el modelo de la escritura de Poe, en tanto en cuanto es una presencia literalmente 
inscrita en el soneto cortazariano y que permite una lectura en profundidad que puede 
dar un sentido inesperado a la serie.  Los signos que remiten a la obra de Poe aparecen 
como dos de los nombres femeninos que fascinan al arquetípico amante morboso que 
virtualmente soporta la voz de la mayoría de los textos del poeta americano: "Eleonora" 
(título y v. 1) y "Ulalume" (7). 
 Antes de penetrar en el sentido de estas presencias, es preciso recordar que el 
estrecho vínculo de Cortázar con Poe se verificó en la traducción por parte del primero 
de casi la totalidad de la obra del segundo, salvo, significativamente, sus poemas.  De 
ese modo, el poema que comento puede leerse como un homenaje singular al maestro 
que adopta algunas características destacables: la usurpación de la voz disfrazándose 
en un idioma fingido, la fusión en un sólo ser de dos de las figuras más destacables del 
panteón erótico de Poe, y el uso, con diversa modulación, de uno de los tópicos más 
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frecuentes en la escritura de éste.  En el poema de Cortázar, Eleonora es Ulalume367, 
conformando una variación nueva de la locura.  El homenaje literario se convierte en 
recuerdo de los límites no traspasados por el poeta enajenado, en aviso de que la 
demencia siempre puede ir más allá. 
 Pero, aprovechando la guía que dan los nombres, pueden identificarse otras 
deudas indirectas del poema con su modelo.  En el cuento Eleonora, casi poema en 
prosa por su brevedad y la presencia de una frase que se repite a modo de estribillo, se 
nos describe la transformación de un locus amoenus en locus terribilis por causa de la 
muerte de la amada.  En ese locus es fundamental la presencia del "Río del Silencio".  En 
el soneto cortazariano aparece también un "fiume" (3) cuyos atributos son bastante 
parecidos a los del Río del Silencio: si éste "se deslizaba [...] estrecho y profundo" (Poe, 
1984, I:  276), el de Cortázar también "[...] scende, o poi va stretto" (4). 
 Quizá más numerosas son las eventuales concomitancias con el poema 
"Ulalume".  La pregunta que supone el centro semántico del soneto de Cortázar y que 
le confiere su particular tono melancólico-reflexivo reza: "¿Perché la notte invade tanto 
il petto" (5).  En "Ulalume" se repite dos veces el verso clave que parece dar un 
significado preciso (no meramente generalizador) al artículo determinado usado por 
Cortázar: es una noche precisa ("Ah, night of all nights in the year!"), la del 
enterramiento de la amada.  Otro símbolo importante en el poema cortazariano es la 
"lume" (6) a la que se dirigen cual falenas las "colombe rosse".  En Poe la luz es también 
elemento singular: "Let us on by this tremulous light368! / Let us bathe in this cristalline 
light!".  No desdeñable es la coincidencia dispositiva en ambos poetas del nombre 
"Ulalume" en posición de rima: " ' T is the vault of thy lost Ulalume!" - "mente il tuo 
                                                 
    367 Como Ermengarda era Eleonora en el cuento dedicado a ella, o como la propia Psyche podría ser un 
fantasma de Ulalume en el poema de Poe.  Cfr. E. A. Poe (1984, I: 275-281) y (1989: 158-164). 
    368 Y el adjetivo de Poe se hace verbo aplicado al seno en Cortázar: "trema" (7). 
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seno trema, oh Ulalume" (7)369.  El adjetivo aplicado por Poe a su amada en este verso -
que en su escritura más parece epíteto de toda amada- se recupera sustantivado en 
Cortázar: "mancanze" (9).  Con ello se puede delimitar un conjunto léxico en el poema 
cortazariano de indudable raigambre "poeiana": "mancanze" (9), pero también, y sobre 
todo, "follía" (9) y "ricordo" (10). 
 No menor es la deuda por lo que hace a la configuración imaginística del soneto: 
no faltan "le schiume" (2) o "la notte" (5) para ofrecer una ambientación más o menos 
siniestra, sin olvidar que ambos elementos se cargan además de valor simbólico, que 
afecta también a la metáfora "le spiagge del ricordo" (10) o la equiparación "quando ti 
dai al vento e all'amore" (11).  Tampoco hay que olvidar la presencia de objetos como "il 
letto" (1) o el "fazzoletto" (8) que, con el patrón de lectura instituido por otros elementos 
más unívocos, se cargan de connotaciones decadentes y encajan a la perfección en el 
molde propuesto370. 
 El soneto final de esta serie se instituye, a mi juicio, como homenaje más o 
menos directo a uno de los maestros más presentes en la escritura cortazariana371 y 
repercute tal vez sobre el conjunto de la serie "Tre donne" (cuatro contando a Ulalume), 
al sugerir un paralelo, irónico quizá, con el tetramorfos ineludible de E.A. Poe: Berenice, 
Morella, Ligeia, Eleonora (en ambos casos, la última de la serie).  Como éstas, 
Simonetta, Carla, Eleonora, la fugaz Ulalume, son presencias fantasmagóricas 
suscitadas por la perversión verbal del poeta. 
                                                 
    369 En el poema cortazariano, la colocación en posicion de rima conlleva una alteración en la 
pronunciación original del nombre que subsume la pronunciación italiana y española: la oposición a un tercer 
sistema revela las concomitancias entre ambos, en nuevo juego verbal. 
    370 Otras sombras de Poe sobre el poema pueden parecer más difusas, pero ¿cómo no evocar los dientes de 
Berenice cuando leemos en el v. 2: "sorge come il sorriso fra le schiume"?  ¿O cómo no vincular con la 
fascinación vampírica -tan presente en otros textos cortazarianos, por otra parte- la imagen del v. 13: 
"mannechino del tempo dove mordo"? 
    371 Es su particular "Toast de E. A. Poe".  La referencia a Mallarmé es oportuna dentro del corpus 
cortazariano, porque como se verá otro soneto ("Tombeau de Mallarmé")es una "reescritura" del poeta francés 
en modo muy parecido a como "Eleonora" lo es de los dos textos de Poe seleccionados. 
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 De las cuatro palabras inventadas que he censado, una es pura trampa para el 
lector hispano "mudanza" (12): si raíz y sufijo existen en italiano, la combinación no 
está atestiguada en el tesoro léxico, con lo que se produce un evidente deslizamiento 
entre los dos sistemas de lectura tácitamente propuestos, que demuestra, en 
consecuencia, lo lábil de las fronteras entre ambos, la facilidad de las palabras para 
disimularse en terrenos extranjeros.  "Gombre" (9), sin embargo, no revela con facilidad 
su posible origen.  Abrazado, no obstante, en un verso trimembre, por dos de las 
palabras "poéticas" que hemos identificado en el poema ("La follía, le gombre, le 
mancanze") parece exigir un lugar en el paradigma de lo que no es otra cosa que una 
manifestación exacerbada del amor hereos, y el vínculo fonético con "ombra" (presente 
en otro de los sonetos y aquí vestido de "notte") no hace sino corroborar esta intuición. 
 "Singhia" (3) tiene un eco en el v. 14 que revela cuál puede ser su "tenor": 
"singhiozzando" (sollozando).  Su lugar en la cadena ("quando la singhia inopia del tuo 
fiume") parece, por otra parte, clasificarla como adjetivo que en una nebulosa 
metafórica podría aplicarse sin problemas al río disminuido, emblema de pasión.  El 
indudablemente sustantivo "sfuma" ("[...] la sfuma sopra il letto", 1) parece vincularse 
por abscisio, como "singhia", o mediante un mecanismo de creación de palabras 
bastante común -sustantivación de una forma flexiva del paradigma verbal- con el 
verbo "sfumare" (desvanecer).  Al contrario de su hipotético contenido semántico, esta 
forma -como todas las demás inventadas- parece anunciar -"diferir" en sentido 
derridiano, una vez más- la corporización de un sentido siempre elusivo, pero, en este 
caso, fácilmente discernible gracias al contexto "poético" que hemos podido diseñar. 
 Destacable es, por fin, un rasgo de alteración gráfica debido a la atención al 
lector hispano: la doble puntuación interrogativa (5) que vuelve a revelar el carácter 
híbrido de estos textos. 
 Después de la atención dedicada a lo microtextual, resta una mínima referencia 
a la construcción del sentido global del poema.  No faltan vínculos próximos al 
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absurdo, o al menos que tientan a considerarlos así.  Pero no hay que perder de vista 
que dicha tentación puede estar avalada por las protestas iniciales del autor, convertida 
en prejuicio de lectura.  El poeta ha querido protegerse contra el sentido, pero, en 
muchos casos, y sobre todo en este último poema, sus transgresiones no son mayores 
que otros reconocidas por la tradición poética de la modernidad.  El lector no está 
eximido de leer estos poemas, de intentar atribuirles sentido.  En los sonetos anteriores 
he identificado un principio semántico rector y una estructura dispositiva más o menos 
rígida, así como una configuración imaginario-simbólica coherente.  Lo mismo ocurre 
en este último.  Ya he dicho que el principio semántico consiste en la reflexión 
melancólica sobre el amor.  La tristeza del amante se cifra a la perfección en los últimos 
versos: "[...] mordo / singhiozzando, giá vinto e vincitore" (13-14).  El significado aquí 
es inequívoco: la acción incorporativa, la agresión, no está libre de la lamentación, 
acaso de la culpa, por la propia incapacidad de una asimilación real, y en el gesto se 
anulan los resultados, no hay progresión de ser. 
 De la disposición hay que destacar el lugar central que se confiere a la 
interrogación que señala el carácter meditativo ("¿Perché la notte [...]?, 5-8) y una 
presencia importante de la estructura subordinada a lo temporal: aparece dos veces 
"quando..." (3 y 11) y es capital la imagen de "mannechino del tempo" (13). 
 En lo que respecta a las imágenes, aparecen conjuntos simbólicos ya vistos en 
los otros sonetos: el mar ("schiume", "spiagge") y, sobre todo, los animales: "colombe 
rosse" (6) y "falcone di mudanza" (12), aplicado a la amada, lo que supone un nuevo 
guiño -esta vez por el léxico- a la tradición del amor cortés ya señalada en el primer 
poema. 
 
 En buena medida, lo más notable de la obra cortazariana constituye un asedio a 
las posibilidades de la des-escritura.  En estos poemas, el autor se compromete, como en 
juego, con un procedimiento muy cercano a la simulación: de sentimientos, de 
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destinatarias, incluso de lengua.  El texto se califica, en todos sus componentes (hasta la 
lectura) como "falso".  Son palabras (falsa, simulación) que apuntan a lo esencial: el 
fingimiento.  Cortázar pretende "fingir poesía" mediante la ficción de una lengua.  El 
grado de éxito radica en la apariencia: se exhibe un texto que quiere obtener la 
apariencia de lengua, secuencias fónicas (gráficas) que pretenden simular su 
pertenencia a un sistema que, en realidad, no existe si no es en el discurso que las 
agota.  Y esta simulación persigue, además, otra más profunda: la simulación de un 
sinsentido imposible, y redunda, por el contrario e inevitablemente, en la ficción de un 
sentido siempre múltiple. 
 Los mecanismos utilizados por el poeta para lograr semejante propósito se dejan 
definir igualmente como una des-escritura del sistema complejo del que confiesa 
servirse.  Sistema complejo porque no elude la manipulación simultánea de los 
momentos de codificación y de descodificación, estableciendo para cada uno de ellos 
un patrón diferente.  Esta primera oposición supone ya una cuña en el seno de la 
comprensión que redundará en el resquebrajamiento del sentido.  Por otra parte, en 
cada uno de los dos momentos señalados se utilizan procedimientos deconstructivos 
diversos: en la codificación, se proponen "palabras inventadas", supuestas impostoras, 
trampas para la lectura que, sin embargo, se sirven de recursos disponibles 
regularmente en el sistema, con lo que, de paso, se denuncia lo convencional de la 
elección entre lo posible y lo imposible, entre lo real y lo inexistente.  En el momento de 
la decodificación, se exigen tácitamente del lector varias lecturas simultáneas que 
susciten reminiscencias diferentes y complementarias. 
 Esto es rasgo común a los tres poemas analizados.  Pero hay otros, que afectan a 
la profundidad del texto: el autor, a pesar de su propósito, no puede entregar discursos 
vacíos.  Se ha impuesto una forma, el soneto, que se quiere hacer pasar por lo único 
verdadero.  Pero esa forma esta impregnada de tradición y, así, de sentido aparente: el 
tema amoroso, con variantes que van de lo cortesano a lo simbolista, con modulaciones 
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que convierten al amante de esclavo en vampiro, y a la amada de desdeñosa dama en 
fantasma evanescente (a lo mejor puede decirse lo mismo, respectivamente, del escritor 
y del sentido).  El escritor, por su parte, tiene sus "costumbres" y no puede evitar 
conjurar repetidamente en sus textos los mismos conjuntos simbólicos.  Por último, el 
mismo escritor ha aprendido, ha leído, y su persecución del sinsentido no puede 
presentarse como original.  Todo ello sitúa estos textos cortazarianos, por su superación 
de modos, por la asunción de múltiples tradiciones -la surrealista, la petrarquista, la 
simbolista- y su combinación simultánea, en una línea claramente definidora de la 
escritura contemporánea que aún se lleva más allá en otros textos liberados de las 
constricciones del soneto, como habrá ocasión de ver. 
 
 
4. LOS SONETOS ERÓTICOS 
 
 Si el soneto lúdico ocupa un lugar importante en el seno del corpus lírico 
cortazariano ello obedece, sin duda, al alcance experimental de su propuesta más que 
al número de textos.  De la revitalización vanguardista de una forma al tributo rendido 
a la tópica más acendrada que ha discurrido por esa misma forma, los sonetos eróticos 
cortazarianos ocupan un lugar cuantitativo mucho más importante que aquéllos y, a la 
vez, admiten modulaciones temáticas que anticipan muchos de los hilos que habrá de 
seguir mi lectura.  Por esa razón, pospongo para otro capítulo el establecimiento del 
estado de la cuestión acerca del "discurso enamorado" cortazariano y propongo aquí 
mi análisis de alguno de sus fragmentos, con la intención ya consignada de abrir el 
mayor número posible de "brechas" interpretativas, partiendo de la unidad que 




4.1. EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE JULIO DENIS 
4.1.1. Presencia 
 Por contraste con la importancia que el tema amoroso ha de cobrar en el 
conjunto de la producción lírica cortazariana, la escritura erótica de Julio Denis es 
mucho más contenida.  En Presencia sólo aparece como particular irisación del 
poderoso discurso metafísico que he procurado analizar anteriormente.  De los 
cuarenta y tres poemas que constituyen el libro, tan sólo dos se vinculan con el tema de 
la pasión amorosa: "Carta" (cuarto de los "Sonetos a la Presencia") e "Idilio" (sexto de la 
sección "Músicas"). 
 En "Carta" se evoca el momento de recepción de una misiva de la amada, que, 
por la ubicación del poema en el libro, debe considerarse una hipóstasis de la 
omnímoda "Presencia".  El sujeto experimenta una mezcla de exaltacion y temor: el 
"yo" teme perder el bien recibido y, sometido a ese temor, quiere ofrecer una imagen de 




FONDO de historia reza la cubierta 
que me entregan.  ¡Señor, yo no he pedido 
tanto de su bondad!  (Temor ardido: 
el de que esta corriente acabe yerta 
 
y que su letra alada yazca, muerta, 
donde late el trasmundo no nacido). 
¡Yo no he pedido, Dios, el bendecido 
pan de una carta suya!  Miga cierta 
 
detrás de la corteza que ahora hienden 
dedos de sed.  Ascienden panoramas 
-un cielo suyo y unas tierras suyas 
 
por su bondad cedidos- que trascienden 
mis pobres panoramas. 
    -Hoy me llamas. 
¿Habrá quizá un mañana en que me huyas? 
 
 El amor se representa como curso, como fluencia ("esta corriente"), cuyo fin es 
desconocido y, a lo peor, inútil.  La carta aparece como testimonio positivo ("letra 
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alada", que es imagen gráfica referida a la caligrafía, pero también, simbólicamente, al 
efecto de elevación que produce en el lector), que sin embargo puede caer en el olvido, 
representado en figuración casi freudiana: "donde late el trasmundo no nacido". 
 El objeto-fetiche que sirve de vehículo al amor (y, por contigüidad, el amor 
mismo) se representa como alimento ("el bendecido / pan"), acercándose a los límites 
de la hipérbole sacroprofana.  A tal efecto, la configuración enunciativa del poema 
confiere a Dios el estatuto de interlocutor del "yo", en calidad de testigo de su inocencia 
o como receptor de sus excusas (y, por tanto, como Dios amenazante).  Al mismo 
tiempo, la imagen alimenticia se extiende hacia connotaciones herméticas que 
convierten a la carta-texto en "meollo" ("miga cierta") oculto que exige penetración 
violenta y ansiosa por parte del sujeto ("hienden / dedos de sed [...]"). 
 El poema multiplica su intensidad semántica mediante ambigüedades desde el 
inicio: "Fondo de historia" puede significar tanto descripción objetiva del envoltorio 
como ser premonición de "fin de la historia (amorosa)".  El "yo" aparece como receptor 
pasivo de algo cuyo origen no se explicita ("me entregan").  El mensaje hermético 
procede de emisarios desconocidos. 
 Una segunda parte del soneto se construye como excusatio del "yo": enmarcada 
entre dos exclamaciones dirigidas a Dios (Señor, Dios), representa el premio como algo 
inmerecido y, en cualquier caso, no reclamado.  En medio de las dos exclamaciones se 
inserta entre paréntesis la frase nominal que representa la justificación emocional de 
esa situación: el "yo" teme perder lo conseguido.  La renuncia al amor por considerarse 
inmérito del mismo es tradicional; sin embargo, aquí, el enfoque del tema se dirige 
hacia la posibilidad del olvido.  El misterio del amor reside en el siempre posible 
abatimiento de lo más elevado. 
 La tercera parte ignora el límite entre cuartetos y tercetos, encabalgando los 
versos 8 y 9, para representar el momento de lectura: la avidez supera el temor y se 
asiste a la revelación del mundo del ser amado que invade, enriqueciéndolo, el del 
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"yo".  Ese momento de lectura se entiende casi como ascesis ("ascienden panoramas") 
que confronta el elemento positivo, purificador (el espacio ajeno) con el negativo (el 
espacio propio).  La dicotomía axiológica afecta también al tiempo: mientras se valora 
positivamente el "ahora" de la lectura, se cierne amenazante el futuro, pues su atributo 
esencial es el olvido. 
 Los dos últimos versos hacen aparecer otra voz, cuya identificación queda en 
suspenso: ¿es la del amante, que cambia de destinatario y se dirige a la amada, 
temiendo un futuro en que no se produzcan más muestras de amor?, ¿es la de la 
amada, según aparece en la carta, frustrando la esperanza?, ¿es, por fin, la del propio 
Dios, respondiendo a quien antes se le había dirigido excusándose?  El contenido del 
final del poema, venga de quien venga, en cualquier caso es negativo: teme un cambio 
de actitud hacia la separación de lo previamente unido. 
 El discurso, entrecortado por interjecciones y paréntesis, traduce en el nivel 
sintáctico la ansiedad del emisor.  La configuración trópica, por su parte, es exigua y ha 
sido señalada al pasar.  Por último, como en casi todos los sonetos de Presencia, el nivel 
más trabajado de la elocutio lo constituye la inflación de efectos fónicos: una reiterada 
asonancia interna en /é-a/372 y flagrantes consonancias internas entre versos o en un 
mismo verso373.  "Carta", en suma, dibuja la trémula expectación del sujeto ante una 
revelación de la "presencia" tan precaria como todas las que le son accesibles. 
 
 Como señalé en el análisis de los para-textos de Presencia, el título del poema 
"Idilio", más que índice temático, debe considerarse marca genérica, dada su 
                                                 
    372 "Fondo de historia reza la cubierta / que me entregan. [...]" (1-2); "el de que esta corriente acabe yerta // y 
que su letra alada yazca, muerta" (4-5); "pan de una carta suya!  Miga cierta // detrás de la corteza [...]" (8-9). 
    373 "que me entregan.  ¡Señor, yo no he pedido / tanto de su bondad!  (Temor ardido:" (2-3); "detrás de la 
corteza que ahora hienden / dedos de sed.  Ascienden panoramas" (9-10); "(¡Yo no he pedido, Dios, el 




configuración enunciativa como diálogo pastoril374.  Esa configuración, sin embargo, no 
está exenta de ambigüedades en cuanto a la atribución de voces, como diré luego.  La 
reflexión acerca del amor no cumplido se mezcla en este poema con la reflexión acerca 
de los límites de la expresión. 
  VI 
 
   IDILIO. 
 
 
LÁMINAS de cristal, tu voz ceñida 
por el miedo al silencio, al infinito... 
-Pastor, amor, detente cabe el grito 
de infinito en tu frente desceñida. 
 
Partida la ilusión de una partida, 
¿qué infinito no ya canción de mito? 
¿Qué amor -aún nuestro amor- no es fiero rito 
que alisará de espuma a la homicida? 
 
-Pastora, mi canción no tiene dueño, 
mi amor llega hasta ti con la impetuosa 
concisión de la flecha que perdura... 
 
-Tu amor, manso juguete de alto sueño 
que deshojan los dedos de la diosa 
con un tibio limar de sepultura... 
 La pastora-mujer aparece aquí como freno en la investigación vital y poética del 
sujeto.  Considera éste que una y otra van de consuno y que, desaparecida la primera 
("Partida la ilusión de una partida") el discurso se convierte en falacia puramente 
literaria ("canción de mito").  Es la voz de la muerte (la homicida, la diosa); es la 
                                                 
    374 Podría incluso relacionarse con  la "complacencia nada equívoca de los diálogos pastoriles de Teócrito" 
(SC: 167), leído bajo los auspicios de Arturo Marasso.  En la interpretación cortazariana, el poeta griego se une 
a Keats para ejemplificar la compleja relación realidad-poesía: "Nunca encontrará un escenario natural que 
resista más de cinco minutos a una contemplación ahincada, y en cambio sentirá abolirse el tiempo en la 
lectura de Teócrito o de Keats, sobre todo en los pasajes donde aparecen escenarios naturales" ("Lucas, sus 
meditaciones ecológicas"; UTL: 34).  El alter ego Andrés Fava "había comprado Esquilo, Sófocles, Teócrito, en 
los tomitos a un peso de Prometeo, editados en Valencia" (E: 202).  Y también de esa editorial es el ejemplar de 
los Idilios y epigramas, junto con Tirteo y Odas anacreónticas que Julio Cortázar firma en fecha tan temprana 
como 1933.  Entre las sorpresas que depara la consulta de ese volumen merece la pena señalar que "La maga" 
es la protagonista del Idilio II o que "Las bacantes" (recuérdese el cuento "Las ménades", Final del juego; CC/1: 
317-326) es el título del Idilio XXVI.  Lieo, que Mercedes Arias no había logrado identificar en el único terceto 




admonición al poeta de la inutilidad de su esfuerzo expresivo, aun cuando en éste lo 
implicado sea la relación que vincula a pastor-poeta y a pastora-mujer.  El esfuerzo del 
"yo" por penetrar en el infinito no tiene sentido, la pastora-mujer quiere retenerlo "de 
este lado".  De modo realista, inscribe la pasión en un conjunto idéntico de 
experiencias: todo amor es rito fiero contra la muerte.  El pastor-poeta, por el contrario, 
proclama lo imparable de su amor: no conformado, no reconoce ley alguna y sólo un 
designio.  La pastora, que tiene la última palabra, denuncia el carácter irreal de esa 
pasión ("alto sueño"), sometida irremediablemente a la muerte.  La ironía se revela en el 
hecho de que el intento de "alisar" a la homicida concluye en que lo "limado" es el amor 
mismo. 
 El poema es una confrontación de voces: la de la ilusión y la de la desilusión, 
(representada por el sujeto femenino), la de la pureza y la de la realidad (identificada 
con la muerte).  Es, en suma, el reclamo desencantado del silencio, por considerar la 
inanidad del esfuerzo -tanto amoroso como expresivo-: si el amor no puede nada 
contra la muerte, de nada vale decirlo. 
 Pero lo más interesante de este soneto, a mi juicio, es que no resuelve el 
problema de las voces enunciativas: los dos versos iniciales pueden atribuirse al pastor 
o a una voz externa que regiría así el poema como invención de voces: el temor al 
silencio, al infinito (identificando tema y expresión), lleva a la estrategia de dividir las 
voces (desceñirlas)375. 
 
 De la imagen del amor que se refleja en estos poemas pueden extraerse algunas 
características que seguirán apareciendo en la lírica erótica de Cortázar: la importancia 
de la memoria en el amor, la amenaza constante del olvido, la concepción del amor 
                                                 
    375 Señalaré de paso que una vez más el trabajo fónico de asonancias y consonancias internas es 
notabilísimo: "por el miedo al silencio, al infinito..." (2); "-Tu amor, manso juguete de alto sueño" (12); "que 
deshojan los dedos de la diosa" (13); "-Pastor, amor, detente cabe el grito / de infinito en tu frente desceñida". 
(3-4); "Partida la ilusión de una partida, / ¿qué infinito no ya canción de mito?" (5-6). 
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como instrumento de lucha contra la muerte.  Pero, a la vez, la imposibilidad de creeer 
en la fusión total, la relación existente entre amor y poesía, en tanto en cuanto aquél es 
estímulo de escritura, elemento que confiere voz y, a la vez, riesgo que puede llevar al 
silencio.  Insisto, no obstante, en que un poemario de contenido fuertemente metafísico 
como es Presencia no concede todavía a lo erótico el rango que adquirirá más adelante 
en la poesía cortazariana. 
 
4.1.2. "Fábula de la muerte (III)" 
 La construcción lírica del tema erótico puede rastrearse aún en otro soneto de 
Julio Denis: el único conocido de la serie titulada Fábula de la muerte (señalado como 
"III").  Este poema se orienta explícitamente hacia la queja erótica, que habrá que 
suponer en principio desviada del cauce elegíaco con destinatario identificado que 
parece alimentar el conjunto376.  Partiendo del pie forzado que es el epígrafe de Sor 
Juana Inés de la Cruz (¡"Ay dura ley de ausencia!"377), el soneto tercero de este conjunto 
desaparecido se instituye como un poema tradicional de queja por ausencia378.  
                                                 
    376 En carta desde Chivilcoy del 15-IV-1942 Cortázar explica: "Para peor, es esta una triste semana de 
aniversario.  Mañana 16, se cumple un año de la muerte de Alfredo Mariscal.  No estaba usted errada; a él le 
está dedicada la FÁBULA DE LA MUERTE [...]  Para él, ya más sereno, fueron naciendo de mí los sonetos de 
la "Fábula".  No se extrañe, entonces, de que sean "un poco tristes".  No se extrañe de que hable yo en ellos "de 
la juventud, en ese tono tan remoto".[...]  Mi juventud, para serle a usted cronológicamente exacto, hubo de 
terminar allá por el año 39.  Curioso que yo pueda señalar tan exactamente la fecha, ¿no es cierto?  Pero es 
que, a partir de un determinado momento de ese año, ya sólo pude aprehender la juventud como pasado, 
conceptualmente; dejó de ser una vivencia mía, un ser en mí.  Y lo que yo haya podido decir poéticamente 
desde entonces -y sus voces más puras son los sonetos de "Fábula"- no pasa de ser la expresión de una 
nostalgia.  Una nostalgia y una lucha, porque sordamente lucha en mí el deseo de retener el pasado, vivir en 
pasado, no dejarlo ir de mí, con sus plumas y sus músicas" (Domínguez, ed., 1992: 255).  Ni el método 
interpretativo que elijo ni el  estado actual del conocimiento biográfico autorizan a identificar el "tú" del 
poema con el destinatario explícito del sonetario.  El poema aparece firmado por "Julio Denis" en 1941. 
    377 Del poema en endechas de versos heptasílabos y decasílabos "Demostrando afectos de un favorecido 
que se ausenta", v. 26 (Sor Juana Inés de la Cruz, 1951, I: 210). 
    378 Sirva esta nota para justificar que a lo largo de todo mi trabajo, salvo en raras ocasiones, he decidido no 
transcribir íntegramente los poemas que comento, si existe edición más o menos accesible -cual no era el caso 
de Presencia-, pues mi labor no consiste en una disimulada edición con comentarios de la poesía de Cortázar.  
Por el contrario, cito con profusión los textos para garantizar mis interpretaciones. 
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Formalmente, cabría interpretarlo como glosa del verso de Sor Juana, por cuanto el 
epígrafe se retoma en el v. 1 y se desarrolla hasta llegar al v. 12 en que vuelve a 
repetirse a modo de epifonema. 
 La construcción enunciativa del soneto presenta ya aspectos que pueden afectar 
a la interpretación.  Los cuartetos aparecen dirigidos a un "tú" indeterminado, 
representado en atributos metafóricos ("tu cristal", 3) o en acciones ("tu desvío", 7).  
Dados tales índices verbales, no me parece adecuado proponer que el "tú" de los 
cuartetos sea la propia "ausencia", sino más bien el ser ausente.  Los tercetos, tras la 
descripción basada en interjecciones, se construyen como imprecación.  Si se acepta la 
puntuación de los vv. 9-11 ("Entra, silencio por las avenidas / del aire que en mi pecho 
se desvela, / y encontrarás un Eros moribundo") debe aceptarse que el destinatario es 
el mismo que en los cuartetos: el ser ausente, a quien, paradójicamente, se le invita a 
volver, aunque sólo sea para comprobar los estragos que ha causado su marcha379.  Esa 
ausencia cobra su ser en el paso del tiempo y el tiempo, a su vez, es medido por la 
ausencia ("Ay, dura ley de ausencia, desatada / con un reloj de soledad [...]", 1-2).  La 
separación se figura emblemáticamente en la imagen del "río / que lleva tu cristal al 
lado mío / huérfano ya, de nieve destinada" (2-4); el "yo", implícitamente, se ve a sí 
mismo como tierra (o monte, por la alusión a la nieve), elemento pesado, anclado en su 
circunstancia, cuyos dones (la "nieve destinada" al río, la fría pureza) ya no son 
recibidos por el tú.  La consecuencia inmediata es la destrucción de lo fuerte bello ("¡La 
lanza de oro rota, [...]", 5), sustentado en el "yo" por la presencia, y la victoria de la 
melancolía ("[...] conquistada / por el pájaro negro, por el frío!", 6)380.  Los cuartetos se 
                                                 
    379 No obstante, la puntuación del poema no es correcta en todos los lugares.  El segundo terceto se inicia 
con mayúscula tras punto y coma e incluye en el v. 12  una coma que deshace el sentido: "Ay, dura ley de 
ausencia, qué, perdidas / mis manos en tu sombra que las hiela, / y el cisne de mi amor en este mundo".  
Parece evidente que sobra la coma tras "qué" y por tanto, podría postularse que faltase una coma tras 
"silencio" (v. 9) que lo convertiría en vocativo (en vez de núcleo de frase apositiva).  Sin embargo, la 
configuración paralelística del v. 12 con respecto al v. 1 hace más elegante la interpretación de todo el poema 
como dirigido al mismo destinatario -aparte de que presume menos errores-. 




cierran en un perfecto paralelismo antitético que identifica la ausencia con un final y el 
triunfo de la melancolía con un principio: "En el atardecer de tu desvío / el alba de su 
triunfo en mi morada." (7-8).  El corolario imaginístico del contraste "sombra 
(atardecer) / luz (alba)" es sólo aparente por cuanto el alba que triunfa es la de la 
melancolía: primera aparición, implícita, del topos del "sol negro" que aún habrá de 
leerse más veces en Cortázar381. 
 El final de los cuartetos introduce la representación metafórica del "yo" como 
casa ("morada"), imagen espacial que ha de prolongarse en la amplificación nocional de 
"las avenidas / del aire que en mi pecho se desvela" (9-10): el sujeto se percibe como 
ámbito desolado (en contraste con la invasión del "pájaro negro"), que sólo alberga a 
"un Eros moribundo" (11).  La mención amorosa se ha retrasado hasta casi el final del 
poema (y se ha velado en la fría anquilosada -¿moribunda?-  denominación 
mitológica), en adecuado paralelismo con la representación del avance de la 
melancolía.  Una vez alcanzado el sujeto protagonista del poema, los tres últimos 
versos retoman la queja inicial para representar la perduración del extravío y la 
consunción gélida del sujeto: "Ay, dura ley de ausencia, qué, perdidas / mis manos en 
tu sombra que las hiela, / y el cisne de mi amor en este mundo".  El "frío blanco" de la 
nieve se hizo "frío negro", sombra heladora de las manos (que son imagen homóloga a 
la lanza rota, en tanto que instrumentos de prolongación hacia el mundo); el "Eros 
moribundo" en el pecho se contrapone al "cisne del amor" perdido en el exterior, en el 
mundo. 
 El poema presenta, entonces, un amor desolado, invierte el topos barroco de la 
perduración del amor en la ausencia: ésta desaloja del sujeto toda esperanza, ocupa 
plenamente al "yo", destierra hasta el residuo del amor y lo condena a vagar por el 
mundo, por el que ya vagaba el "tú".  Es la separación radical.  Aderezada con los 
recursos propios del soneto cortazariano original (aunque descargado, notablemente, 
                                                 
    381 Daré su posible filiación cuando comente el poema "Negro el 10". 
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del enrarecimiento fónico) la figuración del amor no cumplido que informará la mayor 
parte de la lírica erótica del argentino encuentra ya en este poema "suelto" una 
interesante concreción. 
 
4.2. PRELUDIOS Y SONETOS 
 La eclosión del soneto erótico cortazariano se produce realmente después de la 
época de Presencia.  De los quince sonetos que integran el poemario Preludios y sonetos, 
siete son inequívocamente de tema amoroso, a los cuales debe unirse otro de la misma 
época, rescatado en Salvo el crepúsculo382.  Tras el comentario de ese soneto suelto, me 
centraré en los sonetos eróticos de Preludios y sonetos que pueden agruparse a su vez en 
dos núcleos distintos: tres vinculados a la cultura clásica ("Voz de Dafne", "Anacreonte" 
y "Adriano a Antínoo") y cuatro relacionables con un ciclo amoroso más amplio (Larga 
distancia) que analizaré detalladamente en un capítulo posterior ("El alejado", "El 
simulacro", "Encantación" y "Final").  Se podrá así, una vez más, comprobar la 
continuidad del discurso lírico cortazariano. 
 
                                                 
    382 La historia de un proyecto con ese título se extiende desde los años 40 hasta Salvo el crepúsculo.  Graciela 
de Sola (1968: 27 et passim) da noticia de él como de un poemario exento que vio en manuscrito.  Avanza la 
fecha que consta en él: 1944-1957.  La siguiente aparición del proyecto es como tercera sección de Pameos y 
meopas, fechada, en efecto, en "Buenos Aires-París, 1944-1957". De los veinticinco poemas incluidos, quince 
son sonetos (aunque dos -los que cierran la sección- plantean problemas de fecha, que no coincide con la que 
se da para la sección: "La obediencia" y "Doble invención", datados, respectivamente, en La Habana, 1967, y 
Nueva Delhi, 1968).  Sin embargo, en esta sección no aparece un soneto que Sola había publicado como 
perteneciente al proyecto ("El ánfora"; Sola, 1968: 37).  Finalmente, el mismo título lleva la novena sección de 
Salvo el crepúsculo compuesta, en este caso, por veintidós poemas (catorce de ellos sonetos: ha desaparecido -
con respecto a PM- "Último espejo"), ningún texto en prosa y cinco textos ajenos.  El título, puramente 
remático, debe relacionarse con la "melomanía" del autor (conformando un paradigma con la sección 
"Músicas" de Presencia, por ejemplo) y, también, etimológicamente, con la propuesta de sonetos lúdicos.  
Además, "Preludios" es igualmente el título del prefacio de Imagen de John Keats (13-23).  El conjunto ha 
merecido escasas observaciones por parte de la crítica: Sola (1968: 27) subraya la importancia de la memoria; 
Alazraki (1980b: XIX) juzga a esos poemas menos retóricos que los de Presencia, especie de "poemas 
sinfónicos" donde es más importante la música y la imagen que el tema.  Parecido enrarecimiento auto-textual 
les atribuye Benítez (1989: 61). 
323 
 
4.2.1.  "Soneto" ["Esto es amor, oh caracol que aloja..."] 
 El interés de este poema va más allá de lo meramente textual.  Debe tenerse en 
cuenta, para comenzar a comprenderlo, que cumple función de cierre de la quinta 
sección de Salvo el crepúsculo ("El agua entre los dedos") y aparece acompañado de una 
nota autoral que aporta, antes de la lectura, datos que orientan su interpretación, pues 
afectan a su ubicación en el libro, a la valoración que su forma merece y al reclamo 
tradicional que pretende: 
No me parece vano cerrar este políptico enamorado con un soneto petrarquista de los años cuarenta, 
tiempo en que la abstracción y la forma bastaban para la felicidad.  Que sea un soneto es casi lo 
menos que puede pedírsele. [...] (SC: 120). 
 
 La referencia al "políptico enamorado" afecta a algunos de los poemas que le 
preceden en "El agua entre los dedos": "Save it, pretty mama", "Java", "La camarada", 
"Una carta de amor".  Todos ellos son de diferente época y, así, el políptico es también 
mosaico de diversos enfoques del amor que iré analizando en su momento. 
 La presencia como primer poema de la sección de "Distribución del tiempo", 
que no se acerca para nada al registro erótico, impide la consideración unitaria de esta 
sección de Salvo el crepúsculo como exclusivamente amorosa y veta la interpretación 
erótica del título global (tomado de un poema de Keats: "To Charles Cowden Clarke", 
que el propio Cortázar cita en exergo).  El poema inaugural de la sección, junto con su 
título-cita, funciona entonces como el reverso pintado en la puerta que sólo se ve antes 
de abrir el políptico: la proyección de la metáfora de "el agua entre los dedos" sobre la 
dilogía irónica de la "distribución del tiempo" apunta inequívocamente, según creo, 
hacia la fugacidad: los poemas amorosos de diferente época son despliegue -el más 
patético, quizá- de esa intuición barroca de que nada permanece.  El amor "never 
lingers", como el "diamante tembloroso" mencionado por Keats en su poema que se 
escurre inevitablemente entre los dedos (Keats, 1986, I: 102).  En este contexto, el 
"Soneto" con que Cortázar cierra su políptico ofrece una definición del amor que recoge 
esa fugacidad, tal vez intentando atraparla. 
324 
 
 El poema se articula, entonces, como definición acumulativa del amor.  Se abre 
con un sintagma que dice la estructura de base del poema: "Esto es amor [...]" (1).  La 
repetición del sintagma como primer hemistiquio del v. 7 y como segundo del v. 14 
otorga al poema una cohesión cuya evidencia en la superficie debe atribuirse al 
consciente manierismo del texto y que puede rastrearse tanto en el componente para-
textual (la calificación de soneto petrarquista) como en el intertextual: Lope resuena 
inequívocamente en la frase generadora del poema383 y Góngora acompaña en la 
enumeración gradativa con que termina el soneto cortazariano: "de piedra y sueño y 
nada, esto es amor" (14)384.  En la misma línea estética se sitúan los efectos formales 
frecuentes en los sonetos cortazarianos de la época, fundamentalmente el cultismo 
("analecta"385, v. 2) y la rima interna386. 
 El desarrollo del poema debe entenderse, por otro lado, como explicación del 
demostrativo "esto", que evoluciona de un valor catafórico (v. 1) al anafórico 
recapitulativo del v. 14, pasando por un estadio intermedio (v. 7) que recoge la primera 
parte de la definición y la proyecta hacia su desenlace.  La encarnación verbal de la 
                                                 
    383 Aludo al verso de cierre del famoso soneto que define los efectos de amor: "esto es amor, quien lo 
probó lo sabe".  Consta en la biblioteca de la Fundación Juan March un ejemplar de Poesías líricas de Lope 
(Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1944), firmado "Julio Cortázar", sin fecha.  No está muy anotado, pero del 
apunte a "Cuando sale el alba hermosa" puede deducirse una lectura del clasicismo español muy connotada 
por la interpretación moderna (i.e. la debida a los poetas del 27).  De ese poema dice "El puro renacimiento.  
Una maravilla pagana" y lo relaciona con la poesía de Lorca. 
    384 En este caso el modelo no es menos ilustre, el final de "Mientras por competir con tu cabello": "en tierra, 
en polvo, en humo, en sombra, en nada".  El manierismo de una obra se acentúa cuanto más célebres son sus 
modelos.  Cortázar es consciente de ello y de ahí, quizá, su modestia a la hora de valorar el soneto: no es su 
tradición preferida -el petrarquismo hispánico- pero sí la conoce y en un momento concreto de su aprendizaje 
la deja intervenir en su escritura. 
    385 En esa palabra podría sospecharse el recuerdo de una lectura no muy lejana: el libro Analecta (fechado 
en 1936) de Ricardo Molinari, incluido en Mundos de la madrugada, (Buenos Aires, Losada, 1943), que recoge 
poemas de 1933 a 1940.  Cortázar firma su ejemplar como "Julio Denis" en 1944.  La memoria de ese poema 
llega hasta Salvo el crepúsculo, donde se citan varios versos (SC: 23). 
    386 Asonante en un verso o entre versos ("Esto es amor, oh caracol que aloja / la analecta sonora del 
pasado", 1-2; "estatua leal, de espaldas al futuro / con un nombre infinito y repetido", 12-13) o flagrantes 
consonancias internas: "El eco, ya una flor que se deshoja / en perfume y color multiplicado-" (5-6); "Y nunca 
menos solo y más seguro / por oscuro, por solo y asumido" (9-10). 
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definición de amor encerrada en "esto" se traduce en sucesión de metáforas.  La 
primera, ceñida en interjección, señala la condición "acogedora" del amor: "[...] oh 
caracol que aloja / la analecta sonora del pasado" (1-2).  La pulsión imaginaria que 
suscita la metáfora del caracol se prolonga a lo largo del poema en una corriente de 
sentido en que destacará la índole "protectora" y aislante del sentimiento erótico.  El v. 
3 considera a ese amor "astuto en su recinto ensimismado" y la conclusión expresada en 
los tercetos recogerá ese aspecto como fundamental: "Y nunca menos solo y más seguro 
/ por oscuro, por solo y asumido" (9-10).  La definición aparece, entonces, teñida de 
melancolía y vinculada directamente con la expresión: el amor es la concha protectora 
del discurso poético ("la analecta sonora") que se convierte en instrumento de la 
memoria.  La memoria, a su vez, es entendida como repetición de elementos vivos: el 
amor "reitera azul de mar y rosa roja" (4).  La comprensión aguda que se tiene del 
sentimiento, no obstante, impide ignorar que la recuperación en la memoria es 
esencialmente falsa, en tanto que el mensaje inapelable del recuerdo es la pérdida de lo 
rememorado.  Tal es el sentido del segundo cuarteto: 
El eco, ya una flor que se deshoja 
en perfume y color multiplicado- 
Esto es amor, de nuevo marchitado 
con la reiteración de cada hoja. 
 El amor recordado es el amor perdido, nuevamente perdido cada vez que es 
recordado.  Y, a la vez, el amor perdido es el solo amor verdadero, en tanto que es el 
que ha dejado testimonio y, así, ofrece refugio al sujeto.  Éste (que se disfraza en la 
tercera persona no abandonada en todo el poema) procura la reinterpretación dialéctica 
de la melancolía erótica.  La torsión barroca no vacila ante la paradoja: ése es el amor 
"menos solo" (9) precisamente "por oscuro, por solo y asumido" (10).  El último epíteto 
revela el voluntarismo del sujeto que acepta prescindir del objeto amado con tal de 
preservar su amor387, un amor que, recíprocamente, se convierte en refugio del sujeto.  
                                                 
    387 Detrás de esto late, más que la teoría machadiana, el "amor intransitivo" de Rilke, lectura privilegiada 
de Cortázar en la época, según ya he anticipado. 
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El sujeto, que vive en el recuerdo de su amor, considera que ese amor del recuerdo es el 
"más seguro" (9).  La imagen floral, ya aparecida en el poema, se recupera en un 
paréntesis interpretativo para referirse ahora al afán solipsista del amante: "-fidelidad 
del lirio a su color-" (11), que constituye la esencia última del amor.  A precisarla se 
dedica el último terceto: "estatua leal, de espaldas al futuro / con un nombre infinito y 
repetido / de piedra y sueño y nada, esto es amor.".  La definición del amor se ha 
solapado con una figuración adecuada también al amante: sujeto y sentimiento se han 
fundido.  Negando el futuro, el amante vive en la memoria del amor haciéndose uno 
con él, cifrando su éxito en la des-encarnación de la pasión (estatua, piedra), a fuerza de 
alimentarse incesantemente en la memoria (nombre infinito y repetido), y aun a riesgo 
de que esa des-encarnación termine en el desvanecimiento (sueño, nada).  El amor 
asumido sabe que esa es su esencia. 
 
4.2.2. Los sonetos eróticos de tema clásico 
 El manierismo de "Soneto" alcanza una nueva modulación en tres de los sonetos 
amorosos incluidos en Preludios y sonetos: "Voz de Dafne", "Anacreonte" y "Adriano a 
Antínoo".  La ficción de voz -a la que ya aludí al hablar de los sonetos in italico modo- y 
el reclamo culturalista o incluso mitológico permiten situar estos tres poemas en una 
pulsión escritural análoga a la que generó el soneto anterior, que debe ser 
contemporáneo388. 
 Al margen de ello, estos sonetos componen un tríptico que, aprovechando quizá 
el pie forzado que implican los sujetos que en ellos hablan, introduce nuevas 
modulaciones en la reflexión sobre el amor: "Voz de Dafne" y "Adriano a Antínoo" 
inciden sobre el tópico de la separación radical entre los amantes, que convierte el amor 
en algo imposible y a la vez perfecto.  Las causas de la separación, sin embargo, ya no 
                                                 
    388 Puede, no obstante, suponerse que "Adriano a Antínoo" sea posterior a todos ellos y fecharse en torno a 
1955, fecha de la publicación de la traducción que Cortázar hizo de Memorias de Adriano de Marguerite 
Yourcenar (libro publicado por Sudamericana en Buenos Aires). 
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serán abstractas: la diferencia de naturaleza, consecuencia de la metamorfosis, o la 
muerte del amado, respectivamente.  La elaboración imaginística del poema recibe así 
un impulso -intertextual, es cierto- que enriquece la escritura erótica de Cortázar.  Y 
este enriquecimiento se cifra a mi juicio en la figuración de la pasión ilimitada: la 
frontera sexual es superada emblemáticamente en el amor de Adriano a Antínoo, pero 
quizá es la más débil.  La pasión de Dafne hecha laurel por Apolo y la de Adriano-vivo 
por Antínoo-muerto transgreden incluso la frontera ontológica y en esa transgresión 
resultan afirmadas.  En "Anacreonte" tampoco interesa la determinación sexual de los 
sujetos de la pasión.  Amor, ausencia y tiempo vuelven a asociarse para demostrar la 
imposibilidad de la unión y los estragos de la separación.  El patrón intertextual (en 
sentido amplio) que sostiene estos tres poemas afecta a la evolución de la escritura 
erótica de Cortázar. 
 
a. "Voz de Dafne": 
 De esos tres sonetos, "Voz de Dafne" es probablemente el que más consciente se 
muestra del peso tradicional que arrastra.  No podía ser menos tratándose de un soneto 
mitológico.  Sin intención de pergeñar siquiera un esbozo de la historia del tema, baste 
señalar como modelo inmediato a Garcilaso (Soneto XIII y égloga III, vv. 145-168), no 
porque el de Cortázar lo siga más o menos de cerca -que no es el caso-, sino por 
circunstancias contextuales: el garcilasismo también dejó su huella en la poesía 
argentina de los años 30-40 (cfr. sin ir más lejos el caso de Molinari, admiradísimo por 
Cortázar y evocado como modelo de Presencia) y generó sin duda ese homenaje que es 
el "Recado a Garcilaso", que ya mencioné antes389. 
                                                 
    389 El ejemplar de Garcilaso que alberga la biblioteca de la Fundación Juan March es Poesías, Buenos Aires, 
Viau, 1942 (con ilustraciones).  Va firmado por "Julio Denis, XLII.".  Las fechas de los ejemplares que vengo 
citando (Lope, Garcilaso, Molinari) pueden ayudar a precisar la de los poemas en cuestión.  En el citado 
Mundos de la madrugada de Molinari aparecen dos sonetos dedicados a Garcilaso.  Benítez (1989: 56-57), por 
otro lado, percibe semejanza entre este soneto y "Pareja-espectro" de Salinas (incluido en Volverse sombra) 
aunque reconoce que el poema de Cortázar puede ser anterior.  Ese libro saliniano es manejado por Cortázar 
para preparar su antología del poeta español en 1971.  Editado en Milán, 1957, sin embargo, resulta difícil que 
Cortázar lo leyese antes de escribir su poema.  Volverse sombra se incluyó luego en Largo lamento, que Cortázar 
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 El pre-texto (en este caso, la fábula mitológica) es retomado utilizando 
estrategias de inversión manierista semejantes a las que Cortázar pone en práctica en 
Los reyes con respecto al mito de Teseo y el Minotauro.  En la pieza dramatizada 
Cortázar invierte el sentido del signo que es el hilo de Ariadna: en lugar de recuerdo 
para el regreso de Teseo es mensaje para la huida del Minotauro, una vez, según desea 
Ariadna, haya matado al héroe.  En "Voz de Dafne", la metamorfosis, en lugar de ser 
estrategia de protección contra los asaltos de Apolo, se considera mecanismo sutil para 
salvaguardar y mejorar la pasión amorosa: Dafne no esquiva al dios, sino que lo busca 
más allá de su cuerpo. 
 Desde el título, el poema dice su configuración como enunciación "impostada" 
que, inmediatamente, se va a traducir en explícita polifonía que implica una propuesta 
de reinterpretación.  El primer cuarteto debe leerse como marco metapoético en que la 
voz del poeta propone al lector la revisión del mito: 
Supón que de verdad Dafne murmura 
en lo que llamas queja de esta planta, 
sin sospechar la dicha que suplanta 
en verde luz la antigua criatura. 
 La invitación a la relectura ("supón") se basa en el juicio de que la interpretación 
tradicional es errónea ("lo que llamas [...] sin sospechar").  La mención en tercera 
persona del nombre de la protagonista del mito contradice la expectativa generada por 
el título del poema; el demostrativo "esta planta" pone ante los ojos la escena 
mitológica, vista desde fuera y puede servir como prueba suplementaria (al igual que 
esa designación de la ninfa como "antigua criatura") de que Dafne no se esta refiriendo 
a sí misma en tercera persona. 
 Sin indicación gráfica alguna, en el segundo cuarteto se cumple el anuncio del 
título, esto es, se pone en práctica la reinterpretación sugerida en los cuatro versos 
                                                                                                                                                        
no pudo conocer.  El poema citado por Benítez no pasa a la antología, donde, en cambio, puede leerse alguna 
otra alusión saliniana al mito: "si se rompe un mito y Dafne / llora en primamera al verse / rosados brazos sin 
hoja" ("Adrede", de Confianza; Salinas, 1971: 203). 
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primeros.  La ausencia de marca gráfica, así como el paralelismo entre los vv. 1 y 5, que 
comienzan ambos por un imperativo: "Supón... / Siente...", redunda en una especie de 
equívoco buscado y difumina la transición de una voz a otra, en una especie de 
solapamiento que se resuelve con la aparición, al final del v. 5, de una primera persona 
que debe referirse inequívocamente a Dafne: "Siente temblar al viento mi cintura".  El 
cambio de voz enunciadora implica recíprocamente un cambio de destinatario: el "tú" 
del lector es desplazado por el "tú" de Apolo, pero esa falta de marcas de transición ha 
generado en la lectura, irremediablemente, un instante de indeterminación en el que el 
lector se ha sentido nuevamente apelado pero en otro sentido: si el v. 1 le invitaba a 
una operación crítica y hermenéutica, el v. 5 lo incita -equívocamente- a una operación 
sensual erótica; si el v. 1 frustraba la expectativa generada por el título, su 
cumplimiento en el v. 5. no ocurre sin provocar otro "cortocircuito" en la lectura: el 
lector es desalojado del lugar del destinatario -y precisamente cuando cree que va a 
ubicarse donde le sugería el título- porque esa plaza se le reserva explícitamente al dios 
("oh, Apolo...", v. 8, y no sólo implícitamente por la acción intertextual del mito). 
 Desde su inicio, el poema pone en marcha sutiles mecanismos que afectan a la 
lectura: el lector queda confinado al papel de hermeneuta dirigido por el poeta.  
Semejante artificio metapoético conculca toda posibilidad de fusión mítica, desplaza la 
escena y la aísla como pura configuración verbal que responde al estímulo crítico 
expresado en el primer cuarteto y que prescinde, porque ya no lo necesita para su 
efecto y porque sería una concesión al equilibrio antimanierista, de un cierre simétrico 
al final del poema. 
 Los diez versos en los que se escucha efectivamente la "voz de Dafne" invierten 
otros discursos de la ninfa en la historia de la literatura universal en tanto en cuanto 
convierten en canto de júbilo amoroso lo que la lectura tradicional preveía como queja 
(y así prevenía el poeta al lector: "lo que llamas queja [...] / sin sospechar la dicha [...]", 
2-3).  La metamorfosis no va a ser sólo trans-formación, sino verdadera 
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transustanciación conseguida gracias al impulso erótico.  Los términos en que el poeta 
advierte de ello son inequívocos: "[...] la dicha que suplanta / en verde luz la antigua 
criatura." (3-4).  La transformación es suplantación390, cambio de identidad, abandono 
de la "antigua criatura" (sintagma "contaminado" de resonancias cristianas) para 
elevarse en símbolo de expansión: "verde luz". 
 El segundo cuarteto revela la inquietud erótica de la ninfa mediante imágenes 
de movimiento que anuncian inminencia no decidida ("temblar", 5) o conflicto en el 
progreso ("se enreda el día", 6)391.  Esas imágenes se apoyan en símbolos o metonimias 
de indudable referencia erótica: "Siente temblar al viento mi cintura" (5)392.  La pasión 
aparece, una vez más, en conflicto con el tiempo (en la cintura "[...] se enreda el día que 
adelanta", 6) y a la vez en relación homóloga con el discurso: rigurosamente paralelo al 
anterior es el verso 7, "la voz multiplicada que te canta", que, por tanto, también se 
enreda en esa pasión cifrada en la "cintura". 
 Amor contra el tiempo, apoyado en el discurso poético: hasta ahí el mensaje es 
tradicional, si no viniera de quien viene.  El cierre del segundo cuarteto sintetiza toda la 
modernidad de esta Dafne: "¡oh Apolo, esta tristeza de ser pura!" (8).  Al contrario que 
la mitológica, esta ninfa no se preocupa de su "pureza", sino que, de acuerdo con una 
remozada tradición post-modernista (y singularmente lorquiana), su queja procede de 
los límites impuestos a una pasión que el sujeto es capaz de reconocer en sí.  Contra el 
mito, entonces, Dafne ve en Apolo el salvador de esa tristeza, el vehículo para su 
felicidad. 
                                                 
    390 Y el verbo, obviamente, no se elige al azar: por falsa relación morfológica, la palabra dice lo que es; "esta 
planta" (2) se convierte en "suplanta" (3): la transformación de identidad es asimilación de la esencia vegetal, 
encarnada en la propia forma verbal. 
    391 Para la interpretación de la "imaginación dinámica", que resulta singularmente productiva en la poesía 
de Cortázar, me he servido, básicamente, de Jean Burgos (1982), Durand (1981) y García Berrio (1985 y 1989). 
    392 La penetración del idiolecto lorquiano en el discurso erótico de Cortázar constituye una constante 
desde los inicios, como ya he podido señalar al hablar del "otro lado". 
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 El primer terceto recupera imágenes de movimiento y fluidez, sin vacilar ante 
simbolismos cuasi emblemáticos de fácil desciframiento, que amplifican la 
representación de la sensualidad que invade a Dafne: "Río del aire, estremecida escala 
/ donde la danza aprende la cadencia / y urden abeja y flor su claro juego" (9-11).  La 
pasión se confirma como impulso ascensional (aire, escala, ala -v. 12-) verificado en 
ámbito luminoso ("claro juego").  El segundo terceto declara la decisión de la ninfa: "te 
amaré, dios de miel, tortura de ala, / con la misma encendida resistencia / con que te 
huí mujer y árbol me entrego" (12-14).  Al margen de la singular trabazón constructiva 
(paralelismo metafórico entre la "abeja" y el "dios de miel"; bimembración del v. 12 en 
correlación con el quiasmo del v. 14, reforzada por la asonancia interna: amaré-miel-
mujer393), el final del poema expresa en toda su intensidad la decisión suprema de 
sacrificar la propia identidad con tal de poder disfrutar de la pasión amorosa: la 
"encendida resistencia" será ahora la del amor logrado a costa del sacrificio (voluntario) 
del "ser antiguo".  El sujeto no vacila en transformarse para cumplir su deseo.  O, de 
otro modo, la transformación es la condición del cumplimiento erótico. 
 
b. "Anacreonte": 
 "Anacreonte", por su parte, es un soneto tan interesante a efectos de análisis de 
la voz fingida como por la configuración del tema amoroso.  El título impone la 
identificación del "yo" que habla aquí con el poeta griego y esa identificación se 
convierte en clave interpretativa del "tono" epicúreo del poema, a la vez que explica un 
paradigma de imágenes, el de las referencias clásicas: "túnica danzante" (4), "albo 
templo" (5) y, sobre todo, "coribante / ebrio de soledad y despedida" (5-6)394. 
                                                 
    393 Reservo para la nota la noticia del habitual incremento fónico: las asonancias internas son constantes y 
no poco frecuentes las consonancias, más o menos distantes, pero entre las que destaca la recuperación en el 
v. 12 de una rima de los cuartetos: "te amaré, dios de miel, tortura de ala".  En fin, la aliteración, también deja 
su huella: "sin sospechar la dicha que suplanta" (3); "donde se enreda el día que adelanta" (6); "donde la danza 
aprende la cadencia" (10). 
    394 El poema es uno de los primeros cortazarianos vinculados con la cultura griega que, como recordaré en 
otro momento, es fuente básica de la escritura del argentino. A tal respecto hay que evocar, otra vez, el 
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 El poema se construye como queja de ausencia.  Identificando (y velando) al 
amante con el nombre afectivo de "corazón", se le hace destinatario explícito en dos 
momentos simétricos del poema: "corazón mío" (2) / "oh corazón, halcón sin 
halconero" (13).  Desde el inicio, se plantea la radical separación entre los amantes: 
"Eternamente joven y distante / corazón mío" (1).  La frontera entre ellos es la diferente 
forma en que el tiempo los afecta: mientras que el objeto del amor permanece aislado 
en su juventud inalterable, debe entenderse que el "yo" sufre los estragos de la edad.  
La figuración patética surge cuando se identifica separación y muerte: "casi sin ti se va 
de mí la vida / con su gesto y su túnica danzante." (3-4).  El poema representa 
reiteradamente esa escisión mediante lexemas de separación: "distante" (1), "estrella 
desasida" (2), "se va de mí la vida" (3), "despedida" (6), "delante vas" (12), "ausencia" 
(12). 
 Si el primer cuarteto y el segundo terceto incluyen la mención expresa del 
amante, el marco apelativo que dibuja la circunstancia de enunciación, las dos estrofas 
centrales se detienen en el "yo".  Los vv. 5-6 lo representan simbólicamente y los vv. 10-
11 interpretan su estado: se ve como estatua abandonada, muerto vivo "De pie en el 
albo templo [...]" (5) y como participante en la orgía paradójica de la soledad: "[...] 
coribante / ebrio de soledad y despedida" (5-6).  Luego, concluye que su estado se 
agrava por la conciencia de hallarse al final de su vida amorosa ("[...] tanto amor que es 
ya el amor postrero", 10) y de encontrar lo amargo bajo la belleza ("y el sabor de la sal 
bajo las rosas", 11). 
 Los versos centrales del poema acogen la representación de la única proximidad 
entre los amantes: "me alcanzas esta hiedra entretejida / con la sutil divisa del instante. 
// Vana corona, vana permanencia" (3-5).  El poema se revela así como una perfecta 
estructura en tensión (el alejamiento del "tú" en los extremos del poema frente al único 
                                                                                                                                                        
ejemplar de Teócrito adquirido en 1933 y que ya aduje al comentar "Idilio" de Presencia.  Sin duda es 
secundario, pero no deja de tener cierto interés para el tema que estoy tratando el hecho de que casi todos los 
pasajes de los Idilios en que aparecen implicaciones homosexuales están subrayados en ese ejemplar. 
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gesto de acercamiento en el centro).  La imagen de la corona de hiedra, sin embargo, 
traduce la ironía del único posible acercamiento: emblema del "instante" aquí, de la 
fugacidad (solidario entonces con la rosa del v. 11), es símbolo de muerte en otros 
poemas de Cortázar395.  "Anacreonte", entonces, dice la imposible unión de los sujetos 
amorosos o que, cuando esa unión se acerca, lo único que revela es su cierta condena, 
su necesario vivir en la memoria o en el mal presagio.  Es lo que se deduce de la 
imagen de cierre dirigida al tú que nunca está en el presente: "oh corazón, halcón sin 
halconero, / y en el mañana y el ayer te posas" (13-14). 
 
c. "Adriano a Antínoo": 
 Si "Anacreonte" planteaba la ausencia del amante sin identificar a éste, ni 
explicar la causa de aquélla, el soneto que ahora comento implica una 
sobredeterminación semántica con respecto a aquél plasmada desde el título: ya no se 
nombra sólo al emisor sino también al destinatario.  De igual modo la referencia 
intertextual que en "Anacreonte" era genérica a una obra fragmentaria y sólo aludida 
en el nombre del poeta, en este caso apunta a un lugar preciso de la enciclopedia 
literaria cortazariana: la relación entre el emperador Adriano y su amante de Bitinia, tal 
como se desarrolla, por ejemplo, en el capítulo "Saeculum Aureum" de Memorias de 
Adriano. 
 La proyección del soneto sobre el que sin duda es su pre-texto más evidente 
suscita cuestiones harto significativas.  En primer lugar, a través de ese texto pueden 
afinarse las relaciones temáticas y formales396 entre los dos sonetos de Cortázar: el 
epíteto que Anacreonte dedica a su amante ("halcón sin halconero", 13) es casi idéntico 
                                                 
    395 Cfr., precisamente, "La hiedra" (SC: 254): "Yaces sobre las tumbas, colectora de nombres" (2); "oh madre 
de las lenguas, oh estremecida hiedra / donde se va juntando la noche de los muertos-" (8-9). 
    396 Si "Anacreonte", además, hace rimar en los tercetos "rosas" y "posas" (11 y 14), "Adriano a Antínoo" 
coloca en las mismas posiciones "reposa" y "rosa". 
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al que Adriano dedica a Antínoo cuando describe el aspecto de su cadáver 
embalsamado en la novela de Yourcenar ("joven halcón")397. 
 Pero lo más importante es que el soneto cortazariano se deja interpretar casi 
como "apócrifo" (pero, ¿de quién?, ¿de Adriano o de Marguerite Yourcenar?), en tanto 
en cuanto es texto cuya escritura podría presumirse sin dificultad como respuesta 
necesaria del emperador poeta a su dolor.  La forma del soneto, no obstante, impide 
prolongar semejante hipótesis.  El poema denuncia nuevamente su carácter manierista, 
es la recreación de un hueco en la tradición histórico-legendaria: la elegía que Adriano 
debió escribir a la muerte de su amante y que mantuvo oculta, prefiriendo aceptar los 
tributos áulicos que cumplían su función.  El soneto es respuesta a la incitación de la 
novela: 
Afluían los mensajes.  Pancratés me envió su poema, por fin terminado.  No pasaba de un mediocre 
centón de hexámetros homéricos, pero el nombre que se repetía casi a cada línea lo tornaba más 
conmovedor para mí que muchas obras maestras.  Numenio me hizo llegar una Consolación escrita 
conforme a las reglas del género, cuya lectura me llevó toda una noche; no faltaba en ella ninguno de 
los esperados lugares comunes. (Yourcenar, 1988: 170). 
 
 El poema cortazariano es un epílogo -en sentido estricto- al capítulo de 
Yourcenar, una recreación -no menos amanerada que el relato histórico- del suceso 
principal de esta historia de Adriano, acaso un himno -el primero- del culto al Antínoo 
                                                 
    397 "[...] el perfil del joven halcón no había cambiado"  Cito, obviamente, la traducción de Cortázar 
(Yourcenar, 1988: 171).  La referencia al "coribante" también se encuentra en la novela, en una frase que 
incluye además el título de un cuento cortazariano, que pongo en cursiva: "Al igual que la danza de las 
ménades o el delirio de los coribantes, nuestro amor nos arrastra a un universo diferente [...]" (ibid.: 17).  Si otra 
cosa no, el dato puede aproximar las fechas de redacción de los dos poemas ("Anacreonte" y "Adriano a 
Antínoo") e incluso la del cuento "Las Ménades", incluido ya en la primera edición de Final del juego (1956).  
Otros textos pueden aglutinarse por el recuerdo de la historia del emperador: Antínoo es mencionado por el 
"afectado" protagonista de "Cartas a una señorita en París" ("[los conejos] saltando sobre el busto de Antínoo 
(¿es Antínoo, verdad, ese muchacho que mira ciegamente?)"; Bestiario, CC/1: 117).  El recuerdo del famoso 
verso "animula vagula blandula" es constante, para significar diferentes modos de debilidad: en El examen Clara 
cree haber sido cobarde: "Soy una idiota -dijo Clara-.  Animula vagula blandula" (E: 265); en Rayuela, Oliveira 
cifra en esas tres palabras la esencia del "pensamiento débil" regido por dicotomías que no es capaz de 
superar: "Lo malo de todo esto", pensó "es que desemboca inevitablemente en el animula vagula blandula." (R, 
cap. 3: 24); en "Ahí, pero dónde, cómo" (Octaedro, CC/2: 87) se refiere directamente al amigo enfermo: 
"pequeña larva gris, animula vagula blandula, monito temblando de frío bajo las frazadas [...]".  Por otro lado, la 
última frase de la novela de Yourcenar ("Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos...") parece 
resonar en una frase clave de "Los pasos en las huellas" (Octaedro, CC/2: 62): "El largo, angustiado silencio de 
Ofelia lo ayudó a sentir mejor, mirando la oscuridad con los ojos bien abiertos." 
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divinizado.  Cortázar comparte la concepción del amor como fuerza que organiza el 
sentido de una vida398 y utiliza un caso ejemplar de esa constancia del amor más allá de 
la desaparición del objeto amado. 
 Imitando el pudor del Adriano que Cortázar recibe, el del poema no menciona 
la muerte como causa de la ausencia, tan sólo aparece aludida en la aparición simbólica 
de "la sangre" (14) y, de modo más privado porque afecta a las circunstancias concretas 
del suicidio de Antínoo, quizá en la mención de "[...] el río / de nuestra doble fuga [...]" 
(9-10), que, no obstante, puede ser también símbolo erótico (otra vez de inequívoca 
resonancia lorquiana399).  El tema generador del soneto es, como he dicho, la 
persistencia del amado en la memoria del amante.  El amor es visto como algo 
irrealizable, en sentido estricto: sólo alcanza su perfección des-realizándose, por 
transformación de sustancia de los sujetos, propiciada en este caso por la muerte. 
 La excusa para el recuerdo es retórica: el regreso del sujeto lírico a un lugar 
asociado con el amado, el lecho.  Ese lugar es elevado a condición de universo de la 
pasión cuyo centro es ocupado por el amado: "La sombra de tu cuerpo se demora, / 
eco fragante, centro de este lecho" (1-2).  La fijación en el topos (en todos sus sentidos) es 
recurrente: "No te olvidan las sábanas, añora / su lino el rubio juego [...]" (5-6); "[...] este 
lecho donde fuiste mío" (12)400.  Ese lugar está habitado por la presencia inmaterial del 
                                                 
    398 Adriano-Yourcenar expone por extenso su teoría del amor en el mismo inicio de la novela.  Algunos de 
los principios de esa teoría, como irá viéndose, pasan directamente a la escritura erótica de Cortázar.  Valgan 
los ejemplos siguientes: "[...] todo movimiento sensual nos pone en presencia del Otro, nos implica en las 
exigencias y servidumbres de la elección" (Yourcenar, 1988: 16); "Y no se ha engañado la tradición popular 
que siempre vio en el amor una forma de iniciación, uno de los puntos de contacto de lo secreto y lo sagrado" 
(ibid.: 17); o casi programáticamente: "He soñado a veces con elaborar un sistema de conocimiento humano 
basado en lo erótico, una teoría del contacto en la cual el misterio y la dignidad del prójimo consistirían 
precisamente en ofrecer al Yo el punto de apoyo de ese otro mundo.  En una filosofía semejante, la 
voluptuosidad sería una forma más completa, pero también más especializada, de este acercamiento al Otro, 
una técnica al servicio del conocimiento de aquello que no es uno mismo" (ibid.).  No es en este soneto donde 
Cortázar traduce más fielmente semejantes principios, sino en los poemas eróticos de épocas posteriores, en 
que la sensualidad reclama su espacio verbal y su justificación trascendente. 
    399 Puede afirmarse que éste es el soneto más próximo a los del "amor oscuro" de Lorca. 
    400 No hay que dejar pasar la posible dilogía de "lecho" (cama o lecho fluvial).  En tal sentido entra en 
relación con el símbolo del "río / de nuestra doble fuga" (9-10), ya mencionado, y puede suponer un efecto de 
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amante: sombra, "eco fragante" (con acusada sinestesia), que, a su vez, suscita el 
recuerdo del cuerpo.  Es lo que se desarrolla en los vv. 3-8: metonímicamente, se 
resucita al amado invocando tres partes muy connotadas: el pecho, el pelo 
(explícitamente nombrados, si bien el pelo es acotado por aproximación metonímica y 
metafórica: "rubio juego", "pelo de espigas") y el sexo (aludido inequívocamente en la 
perífrasis "[...] el ardido trecho / donde la flor de la delicia mora.", 7-8).  El recuerdo se 
verifica en dos momentos: por un lado, Adriano  frente al lecho resume su relación con 
Antínoo: "[...] mi amor te abrió la voz y el pecho / buscando el balbuceo de otra 
aurora." (3-4).  No puede negarse que la construcción de estos dos versos es ambigua, 
fundamentalmente por la silepsis apoyada en la función del pronombre ("te abrió la 
voz": ¿abrió tu voz o abrió mi voz para ti?) y en el uso dilógico del verbo "abrir", que si 
metafóricamente apunta al culmen comunicativo, no deja de significar -tomado 
literalmente- una escena de sacrificio ritual perfectamente asumible en el contexto 
erótico.  Lo que no varía es la interpretación del amor como "clave" (o "daga") para esa 
apertura ni el fin de ésta: alcanzar un nuevo amanecer, literal, sí, vinculándose al 
tradicional canto de albada, pero también simbólico: el renacer del amante en la 
juventud del amado401. 
 El segundo cuarteto presenta una aplicación "íntima" de la falacia patética 
romántica: si, grosso modo, ésta implicaba la com-pasión de la naturaleza con respecto al 
poeta, aquí Adriano enajena su memoria y su sentimiento trasladándolos al lecho, 
pudorosa estratagema de quien quiere dominar su dolor: 
No te olvidan las sábanas, añora 
su lino el rubio juego, tu deshecho 
pelo de espigas, el ardido trecho 
donde la flor de la delicia mora. 
                                                                                                                                                        
ironía romántica soterrada: el lecho (cama) es universo del amor, donde el amante vive eternamente, y a la 
vez es figura del lecho del río en que el amante se ha ahogado voluntariamente (siempre según la versión de 
Yourcenar: la misma autora reconoce en su nota de fuentes utilizadas la controversia acerca de la muerte del 
Antínoo histórico). 
    401 Todo ello, una vez más, subrayado por las aliteraciones de /b/, /a/, /o/ y /u/. 
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 Los tercetos se distribuyen de forma asimétrica: el primero se encabalga sobre el 
segundo, prolongándose en el v. 12 y formando una especie de tercer cuarteto que 
cierra simétricamente el recuerdo del amado con la reaparición del lecho.  Los dos 
versos finales, en perfecto paralelismo, cumplen función epifonemática.  Antes de ellos, 
lo que se evoca es la constante recurrencia del recuerdo de escenas eróticas: "Bajo un 
silencio de topacio, el río  / de nuestra doble fuga arde su espuma / cada vez que mi 
mano se reposa // en este lecho donde fuiste mío".  Es interesante notar la sustitución 
del "eco fragante" y de la "voz" del primer cuarteto por el "silencio de topacio"402 y la 
compensación de la corporalidad del amado en la "mano" del amante, símbolo clave en 
toda la escritura cortazariana y que aquí se deja leer por contraste como instrumento de 
acceso a la otredad (pelo, pecho, sexo comparten la marca, en este contexto, de objetos 
para la manipulación, vías para la incorporación del otro que se cifra en ese "fuiste 
mío").  En el contacto con el lecho -convertido en fetiche-, el ámbito opresivo de la 
ausencia del amado ("Bajo un silencio") se disuelve y se incendia en la fluidez ardiente 
del recuerdo de la pasión.  Los dos versos finales sólo ponen el broche: "Tu queja 
vuelve sobre tanta pluma / como tu sangre desde tanta rosa.".  Deshecho el silencio en 
el recuerdo, vuelve a sonar la voz del amado en queja de amor y compensa así el 
recuerdo no menos inevitable de su muerte que se perpetúa en el color de una flor que 
ya no es de delicia. 
 
4.2.3. Los sonetos eróticos vinculados al ciclo de Larga distancia 
 La lírica erótica de Cortázar ha ido afinándose, haciéndose más sutil y 
cargándose conscientemente de tradición literaria en los sonetos recién comentados.  
Los otros cuatro sonetos amorosos que he seleccionado del ciclo de Preludios y sonetos 
("El alejado", "El simulacro", "Encantación" y "Final") parecen una respuesta depurada 
                                                 
    402 Imagen justificable, por no recurrir a posibles claves esotéricas, siquiera por el notable homotéleuton. 
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de manierismo al mismo tema de la ausencia, aquí ya padecida y representada sin 
intermediación literaria aparente403. 
 En mi hipótesis interpretativa del corpus global cortazariana estos cuatro sonetos 
se vinculan, por evidente unidad de voz y de tono, con la sección primera de Pameos y 
meopas ("Larga distancia") a la que dedicaré en seguida más atención.  Teniendo en 
cuenta esa evidencia "interna", que intentaré ilustrar en el comentario, y que las fechas 
de "Larga distancia" (París, 1951-1952) se hallan incluidas en el ciclo más amplio de 
"Preludios y sonetos", creo que estos cuatro poemas podrían adscribirse a ese mismo 
ciclo o cancionero erótico.  El análisis exento que les dedico obedece a la 
sobredeterminación formal que impone el soneto y que lleva al autor a desgajarlos del 
resto de poemas que comparten el mismo impulso de escritura.  No obstante, cuando 
más adelante plantee la hipótesis de que "Larga distancia" constituye un cancionero de 
amor, volveré a recordar estos poemas para intentar situarlos en el discurso amoroso 
de dicho cancionero404. 
 
a. "El alejado": 
 "El alejado"405 plantea un esfuerzo de superación de la nostalgia del amante.  Su 
enunciación sostenida en tercera persona implica una distancia que (acorde con el 
                                                 
    403 La coherencia del ciclo Preludios y sonetos puede encontrar un argumento en el hecho de que tanto estos 
cuatro sonetos como los tres recién comentados pasan de PM a SC sin alterar su orden relativo. 
    404 Conviene introducir aquí una nota conjetural acerca de la reconstrucción cronológica del corpus lírico 
cortazariano.  De la combinación de las hipótesis que sitúan la escritura de estos poemas entre 1951-1952 y la 
de dos de los sonetos "clásicos" en los alrededores de la lectura y traducción de Memorias de Adriano (ca. 1955), 
además del hecho incontrovertible de que otros dos sonetos de "Preludios y sonetos" están fechados en fecha 
posterior a la del conjunto ("La obediencia" y "Doble invención"), resulta que de los quince sonetos de la 
sección, tan sólo siete quedarían adscritos a la fase "Buenos Aires" (1944-1951), los más "literarios" y "morales": 
"Tombeau de Mallarmé" y "Éventail pour Stéphane" (que podrían fecharse con mayor precisión, como 
sugeriré en el capítulo correspondiente), unidos por su referente, y, a la vez, vinculados por el homenaje 
metaliterario a "Recado a Garcilaso" que, ya lo dije, no puede separarse -al menos en el momento de 
producción- de "Voz de Dafne".  "Paloma muerta" evoca una escena casi emblemática, como "Voz de Dafne" 
y, por fin, "Último espejo" y "Los amigos" comparten tema (el olvido) e incluso recurrencias expresivas: "Al 
borde donde el tiempo es el Leteo" ("Último espejo", 1) / "al borde de la noche se levantan" ("Los amigos", 2). 
    405 Molinari tiene un libro con el mismo título de este poema (Buenos Aires, Colombo, 1943), dedicado a 
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título) quiere servir de exutorio al dolor de la separación.  El poema se plantea como 
descripción de un ámbito espacio-temporal regido por la luz que es símbolo de la 
victoria del sujeto contra los ataques de nostalgia.  El inicio minimiza el poder lacerante 
del pasado: "Su flecha el leve ayer ya no dispara" (1).  Inmediatamente se plantean las 
circunstancias de la plenitud que es capaz de expulsar el pasado: "si una vez más la 
corza del verano / se alza ceñida de agua y avellano / y con la frente sombra y luz 
separa" (2-4).  La intensificación metafórica y simbólica de estos tres versos apunta a la 
construcción de un tiempo de expansión (el verano), regido por el dinamismo eufórico 
simbolizado en la corza que se alza, a la vez que protegido por signos de vivificación 
(agua y avellano)406.  Ese tiempo, así construido, es experimentado, no obstante, como 
límite, que aunque separa sombra y luz no consigue anular la oposición entre ambas, 
no elimina la amenaza.  De la permeabilidad de ese límite da cuenta el primer terceto: 
"[...] el instante / que es ya pasaje [...]" (9-10).  Desde el inicio, entonces, la euforía se 
reconoce voluntarista y, en el fondo, precaria. 
 Esa sospecha se verá confirmada en la queja del último terceto, que es la que 
cifra el sentido negativo del poema en la clave amorosa, como ya ha ocurrido en otros 
sonetos: "aunque en la ardida imagen del amante / yazga el amor, oh nada donde 
alienta / la clara muerte de la siempreviva" (12-14).  Pero los siete versos anteriores 
habían intentado llevar hasta su colmo el impulso positivo.  El segundo cuarteto es 
pura visualidad: el sujeto mira el cielo; en dos momentos yuxtapuestos se transcribe la 
escena: 
El cielo, gruta vegetal, ampara 
la breve flor y el pájaro liviano; 
bajo el simple pretexto de la mano 
                                                                                                                                                        
Cortázar el 8-XI-1944.  Este soneto se volvió a publicar en Cuadernos Hispanoamericanos (1980: 263-264), con un 
insuficiente comentario de Víctor Pozanco: "[...] Cortázar apostó por el XVII a miles de noches de distancia. 
[...] No es sólo una fascinación barroca, sino que llega hasta los forzados de la caverna platónica", que quiere 
ser una interpretación, bastante desviada, del v. 4: "y con la frente sombra y luz separa". 
    406 El simbolismo es muy semejante al de la imagen inicial de uno de los sonetos pertenecientes a De este 
lado: "El hocico se acerca al manantial / -ocio de tarde, selva; verde hastío- / y ya presiente el ciervo la 
frescura / de los dedos del agua en su garganta" (1-4). 
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la barca de la nube corre clara. 
 La interpretación de estos versos es bifronte, en virtud de la duplicidad de su 
construcción imaginaria: el impulso positivo que se ha querido transmitir en el primer 
cuarteto lleva a leer los términos espaciales (gruta, bajo la mano) como ámbitos de 
refugio (en consonancia con el adjetivo "ceñida" del v. 3), algo que corrobora el verbo 
"amparar".  El otro verbo, "correr", presenta una primera lectura positiva en el seno del 
paradigma eufórico.  Sin embargo, partiendo, por ejemplo de la connotación negativa 
de fragilidad que conllevan los adjetivos aplicados a "flor" y "pájaro" ("breve", "liviano", 
respectivamente), surge ya la amenaza del ámbito de la sombra.  Entonces, la gruta y la 
mano que se comprendieron en primera instancia como bóvedas protectoras, se 
convierten, desde este otro ángulo, en símbolos opresivos, que pesan sobre la visión del 
sujeto.  Leída literalmente, la metáfora de la "gruta vegetal" redunda en el valor 
también metafórico de "cielo" y, así, lo borra: el único cielo que se ve es la vegetación 
que se cierne sobre el sujeto que contempla; su amparo es también amenaza para la flor 
y el pájaro, que ven limitadas sus posibilidades expansivas.  La mano, por su parte, 
"simple pretexto", acaba revelando lo que tiene de velo para la luz insoportable.  De 
igual manera, el correr de la nube no estará lejos de convertirse en fuga, en testimonio 
del paso del tiempo.  La metáfora de la barca (aparentemente denotativa) se convierte 
en símbolo tradicional de muerte y el adjetivo "clara" que en principio podría 
contradecirlo reaparecerá al final paradójicamente asociado a la muerte ("la clara 
muerte"): el atisbo de luz anunciado al principio terminará mostrándose engañoso: lo 
único visible es la muerte. 
 He forzado tal vez el análisis del segundo cuarteto, pero me parece fundamental 
darse cuenta de la doble lectura que, aun sesgadamente, ahí se propone.  Son raros los 
poemas puramente expansivos y luminosos en Cortázar; cuando alguno de ellos se 
plantea desde el inicio en esos términos (aunque en este caso ya el título inducía a la 
sospecha) habrá que esperar en cualquier momento la filtración de la sombra.  La 
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afirmación de júbilo aparente en los cuartetos deriva hacia la negación de la tristeza en 
el primer terceto, preterición endeble, mecanismo retórico para abrir definitivamente 
las puertas al extravío nostálgico: "Y no duele estar triste en el instante / que es ya 
pasaje, el hilo que alimenta / por el aire su plata a la deriva" (9-11).  Al final se asume la 
tristeza que parecía haberse desterrado al principio.  Los mecanismos para conseguirlo 
son ya familiares: el sentimiento de nostalgia se objetiva; el "yo" -"alejado" de su 
felicidad- se empeña en alejarse también de la tristeza, fijándose en un momento de 
plenitud.  Es un esfuerzo intelectual, dialéctico, que quiere escindir tristeza y dolor.  Sin 
embargo, el instante es precario: la separación que ponía entre sombra y luz evidencia 
su otra faceta: el ser "pasaje" entre ambas.  El "aire" corrobora la presencia dialógica de 
la nube y se revela como espacio para el extravío (la deriva, que contrasta con el 
"ceñimiento" del primer cuarteto), entrando en relación isotópica la plata de ese hilo 
con el agua, la luz e incluso con la flecha del v. 1. 
 El segundo terceto renuncia incluso a las estrategias de preterición y, atenuado 
tan sólo por la adversativa "aunque" -último gesto de afirmación de la positividad- se 
revela finalmente el estado del sujeto: "aunque en la ardida imagen del amante / yazga 
el amor, oh nada donde alienta / la clara muerte de la siempreviva".  Purificado en la 
pasión, el sujeto se reconoce como urna funeraria del amor, sepulcro vacío cuyo único 
sentido reside en ser memoria, esto es, muerte constante y continua revivificación de lo 
que ya no está (como la deslexicalización resucita el sentido oculto de la "siempreviva", 
la "breve flor", el amor o la amada). 
 
b. "El simulacro": 
 El mismo mensaje de desolación sigue elaborándose en "El simulacro".  Este 
soneto establece con el anterior vínculos estrechos, en virtud de su título personal que 
apunta al sujeto lírico.  Las relaciones, sin embargo, no son evidentes.  Si en "El alejado" 
el anuncio de un protagonista lírico masculino se imponía, sólo podía establecerse la 
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identificación de la referencia al final, una vez aparecido "el amante" y ambas 
menciones del sujeto lírico quedaban enunciativamente atenuadas por el recurso a la 
tercera persona.  "El simulacro", sin embargo, no permite suponer a priori una 
referencia personal y más bien la coherencia co-textual implica que puede referirse a la 
calificación del suceso evocado en el poema: un encuentro amoroso que en el v. 11 se 
define como "desesperada imitación de cielo".  Pero creo posible entender que la 
calificación del hecho se extiende a los protagonistas: el "tú" convocado (recordado) en 
el poema es también un "simulacro" del "tú" real, de quien no se consiguen evocar 
características fundamentales ("[...] ya ni me acuerdo / si eran tus ojos de oro o de 
avellana", 5-6).  También el "yo" que ha regido la enunciación durante todo el texto se 
revela simulacro al asumir la escisión entre el protagonista del hecho recordado y el 
sujeto que recordaba, escisión que se expresa, significativamente, en tercera persona, 
con sinécdoque muy connotada ("una sola cabeza en una almohada", 14).  Ese 
"cercenamiento" de la enunciación (relacionado con el "sacrificio en que te pierdo" 
mencionado en el v. 4) vincula "El simulacro" con "El alejado", más allá de la referencia 
explícita al alejamiento entre los amantes ("Quién sabe dónde estás [...]", 5) y se añade a 
nexos de tipo gramatical: en uno y otro poema se plantean situaciones habituales que 
ocurren en el seno de un estado general del sujeto: "[...] una vez más la corza del verano" 
("El alejado", 2); "Cada vez que te encuentro en el recuerdo" ("El simulacro", 1)407. 
 Antes de iniciar el comentario detallado del poema, merece la pena una 
digresión para notar que en "El simulacro" se da un ejemplo del cierto descuido con 
                                                 
    407 También en "Adriano a Antínoo" aparecía la misma marca de suceso recurrente, como ya señalé: "cada 
vez que mi mano se reposa // en este lecho [...]" (11-12).  Más allá de la diferencia de "tono" hay una 
comunidad estilística en estos sonetos que refuerza la hipótesis de que fueron escritos en la misma época: la 
casi constante aparición climática de la interjección: "oh nada donde alienta / la clara muerte de la 
siempreviva." ("El alejado", 13-14); "¡oh Apolo, esta tristeza de ser pura!" ("Voz de Dafne", 8); "oh corazón, 
halcón sin halconero" ("Anacreonte", 13); "¡Oh balbuceo en la tiniebla, duelo" ("El simulacro", 9); "oh amor, la 
vana entrega del espejo" ("Final", 14).  Desde luego, no es exclusivo de estos poemas, pero interesa saber que 
Cortázar lo señalará inequívocamente como estilema epocal: "-Se le nota el tiempo -, dice Polanco [acerca de 
"Java", poema de los años 40]. -Oh sí -digo yo que de golpe me siento capaz de volver a escribir "oh" sin 
sentirme idiota" (SC: 117). 
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que se ha leído la poesía cortazariana: del hecho de hallarse precedido en Salvo el 
crepúsculo por una cita de La voz a ti debida, se dedujo, un tanto precipitadamente, que el 
poema estaba dedicado a Pedro Salinas.  El discurso de esa filiación, que puede lastrar 
la interpretación del poema más allá de lo aceptable, es como sigue.  En la última 
entrevista extensa concedida por Cortázar, Omar Prego le habla de posibles vínculos 
entre su poesía y la de Pedro Salinas y concluye "Y en Salvo el crepúsculo hay un poema 
dedicado a él" (Prego, 1985: 158), sin identificar cuál pueda ser.  Cortázar responde: 
"Tengo un poema dedicado a Salinas y un amor infinito por Salinas" (ibid.), para 
internarse acto seguido, omitiendo también la identificación del poema, en una 
reflexión acerca de su lectura de los que llama "poetas de la República".  Mucho 
después, Alazraki (1994a: 350), al transcribir ese pasaje de la conversación entre 
Cortázar y Omar Prego añade por su cuenta la identificación: "El simulacro" de Salvo el 
crepúsculo408.  Teniendo en cuenta que el poema ya se había publicado en Pameos y 
meopas sin ninguna referencia saliniana, creo que se ha producido un abuso crítico al 
derivar de la contigüidad entre cita y soneto una eventual motivación extra-textual, 
añadiendo un filtro para-textual (la dedicatoria) inexistente de forma explícita.  No 
puede negarse que los versos citados de La voz a ti debida (los iniciales del famoso 
poema que comienza "Que alegría vivir") mantienen una relación de determinación 
semántica privilegiada tanto con "El simulacro" como, y no puede olvidarse, con el 
resto de poemas que lo siguen en Salvo el crepúsculo, en tanto en cuanto para-texto y 
textos suscitan la cuestión del doble ("[...] otro ser, fuera de mí, muy lejos, / me está 
viviendo" termina la cita de Salinas) asociada de modo privilegiado al amor en la 
distancia.  Sin embargo, lo que para Salinas es júbilo, para Cortázar es amenaza: es la 
conciencia de vivir escindido que debe superarse a través de la memoria; memoria 
materializada, hecha una con el "yo", para lo cual no debe vacilar en negarse el acceso 
                                                 
    408 En el debate no entra la otra única opinión acerca del poema: Cócaro (1984) lo considera uno de los 
escasos (a su juicio) logros de la escritura en verso de Cortázar. 
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al "tú" separado real.  La crítica ha mal interpretado las relaciones entre texto y para-
texto (que en este caso no son diferentes a la que cumplen tantos otros fragmentos 
diseminados a lo largo de Salvo el crepúsculo), amparándose, es cierto, en una 
aceptación tácita del autor en su respuesta que más parece hilazón con la pregunta, por 
cuanto no se preocupa de precisar cuál es ese poema supuestamente dedicado a 
Salinas409. 
 Fuera de esto, lo interesante es la inmersión plena del poema en el discurso que 
elabora la concepción cortazariana del amor.  Como he dicho, a diferencia de "El 
alejado", "El simulacro" se plantea como apelación directa del "yo" al "tú" para referirle 
encuentros eróticos "ficticios", que sólo suceden "en el recuerdo" (1).  En principio se 
plantea que las circunstancias para esos encuentros son excepcionales, según puede 
leerse en la imagen del canto del gallo en plena noche ("y canta en plena noche el gallo 
grana", 2) que, sin embargo, puede tener implicaciones simbólicas más profundas, 
relacionadas con las impregnaciones negativas de la noche y el eventual significado 
erótico del gallo410.  En esas circunstancias el "yo" es víctima de la ansiedad: "una sed de 
                                                 
    409 Me atrevo a sugerir que el poema dedicado a Salinas en la memoria cortazariana fuera otro, por 
ejemplo, "Recado a Garcilaso" (o el mismo "Voz de Dafne", si se confirma la citada intuición de Benítez), en 
tanto que ese soneto plantea un complejo diálogo entre Salinas y Cortázar a través del texto del poeta 
renacentista: si Salinas toma de la égloga III el título más apreciado por Cortázar (La voz a ti debida), éste hace 
preceder su soneto por un verso de la égloga I que parece el reverso léxico-imaginario generador del elegido 
por Salinas: "Tu dulce habla, ¿en cúya oreja suena?".  Conviene no olvidar, por otro lado, que el título 
cortazariano tiene una posible fuente literal en el mismo libro de Salinas: "Tú no puedes quereme: / estás alta, 
¡qué arriba! / Y para consolarme / me envías sombras, copias, / retratos, simulacros, / todos tan parecidos / 
como si fueses tú" (La voz a ti debida, vv. 1-7; Salinas, 1961: 59). 
    410 Relacionadas con unos versos de Rimbaud que Cortázar cita (sin identificar) en El examen. "-Nada, un 
recuerdo.  En el comienzo era el canto del gallo . -O vive lui, chaque fois / que chante le coq gaulois [...]" (E: 122).  
En los versos del francés (del poema que comienza "Ô saisons, ô châteaux", Derniers vers, Rimbaud, 1984: 116) 
más claramente se lee "son coq gaulois" y la crítica ha identificado el sentido inequívocamente fálico.  De ahí 
podría pasarse a leer el poema de Cortázar en clave onanista (y aducir un significado más preciso para el 
título).  El canto del gallo se encuentra asociado también a un recuerdo de infancia, directamente vinculado al 
pasaje de El examen, al que Cortázar concede importancia inaugural: "En el principio fue un gallo, antes no 
había memoria; ya lo he contado he incluso escrito, pero creo haber destruido las páginas y no sé quién pudo 
escuchar la historia que ahora regresa desde la remota infancia.  Una experiencia traumatizante inaugura en mí el 
acopio de recuerdos, la memoria empieza desde el terror.  Debió ser a los tres años, me hacían dormir solo en una 
habitación con un ventanal desmesurado a los pies de la cama; mi madre me ha ayudado a reconstruir el 
escenario, era en Barcelona durante la primera guerra mundial.  De la nada, de una lactancia entre gatos y 
juguetes que sólo los demás podrían rememorar, emerge un despertar al alba, veo la ventana gris como una 
presencia desoladora, un tema de llanto; sólo es claro el sentimiento de abandono, de algo que hoy puedo llamar 
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combate y de campana / me lanza al sacrificio en que te pierdo" (3-4).  El primer 
cuarteto dibuja ya del todo el paso del encuentro ficticio a la pérdida real, verificada 
tras experimentar el sacrificio ritual (identificado con la disolución del recuerdo tras la 
culminación del encuentro), elevación a lo sagrado la metáfora "deportiva" escondida 
tras la apariencia críptica del "combate" y la "campana" (justificada ya en el nivel fónico 
por la aliteración): si el primero es sustituto tradicional del encuentro amoroso, la 
segunda se deja interpretar más difícilmente (sí: es símbolo de la bóveda celeste, 
objetivo del impulso ascensional, suspendida entre tierra y cielo).  Pero si se consideran 
ambos solidariamente se revela de inmediato que el referente es un campo semántico 
privilegiado en la imaginación cortazariana, el boxeo, y entonces la metáfora sustituye 
a los impulsos contradictorios que pueden caracterizar la ansiedad amorosa411. 
 El segundo cuarteto ofrece una particular elaboración de la ya evocada teoría 
rilkiana del "amor intransitivo" que, en buena medida, da forma a todos los esfuerzos 
cortazarianos por rescatar su vivencia erótica de la irreparable pérdida del objeto.  No 
importa que el "tú" sea inhallable, no importa que sus rasgos sean imprecisables (los 
ojos, instrumento de acceso a la subjetividad: "Quién sabe dónde estás, ya ni me 
                                                                                                                                                        
mortalidad y que en ese instante era sentir por primera vez el ser como despojamiento desolado, rectángulo grisáceo de 
la nada para unos ojos que se abrían al vacío, que resbalaban infinitamente en una visión sin asidero, un niño 
de espaldas frente al cielo desnudo.  Y entonces cantó un gallo, si hay recuerdo es por eso, pero no había noción 
de gallo, no había nomenclatura tranquilizante, cómo saber que eso era un gallo, ese horrendo trizarse del 
silencio en mil pedazos, ese desgarramiento del espacio que precipitaba sobre mí sus vidrios rechinantes, su 
primer y más terrible Roc.  Mi madre recuerda que grité, que se levantaron y vinieron, que llevó horas 
hacerme dormir, que mi tentativa de comprender dio solamente eso, el canto de un gallo bajo la ventana, algo 
simple y casi ridículo que me fue explicado con palabras que suavemente iban destruyendo la inmensa 
máquina del espanto: un gallo, su canto previo al sol, cocoricó, duérmase mi niño, duérmase mi bien.  Treinta 
y tantos años después, creo que en Rayuela, hice una alusión a esa entrada en el mundo, hablé de los gallos de 
pesadilla, y no faltó el bien pensante que se sorprendiera de la calificación [...]" ("Paseo entre las jaulas"; T: 31-
32).  La larga cita se justifica por el carácter arquetípico del gallo asociado al origen de la memoria y del 
sentimiento de desolación (sobre todo en los pasajes que he puesto en cursiva). 
    411 Semejante tenor metafórico indica que la escritura cortazariana está abandonando la exclusividad de 
los registros "sublimes" o, simétricamente, flexibilizando la expresión de los mismos temas -algo que se 
corrobora en poemas de otra índole también fechables hacia la segunda mitad de los 50-.  Esa posibilidad 
condice con el "prosaísmo" de expresiones como "ya ni me acuerdo" (5) o de la mención de la "almohada" (14) 
(en lugar del "lecho", que serviría de índice contrastante con respecto a la poesía más "culta" y contemporánea 
como "Adriano a Antínoo").  Ello podría corroborar indirectamente el uso irónico de la cita de Rimbaud que 
he sugerido en la nota anterior. 
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acuerdo / si eran tus ojos de oro o de avellana", 5-6); lo importante es la imposición del 
deseo del "yo", el reconocimiento del fluido vital que nace en el resplandor de la 
memoria y que implica ceder gustosamente a la tentación (con lenguaje bíblico), sin 
preocuparse del después: "pero mi sangre es esa luz que mana / y en la dulce manzana 
otra vez muerdo" (7-8)412. 
 Los tercetos presentan en alternancia la culminación del encuentro amoroso y la 
disolución final en soledad.  La estructura del soneto se ha mostrado perfectamente 
compensada: enunciación del tema completo: encuentro - pérdida (1-4); imprecisión de 
la imagen del "tú" (5-6) / afirmación del "yo" (7-8);  éxtasis fingido (9-11) / re-
instauración de la soledad (12-14).  El recurso a la asonancia entre las rimas de los 
cuartetos y las extremas de los tercetos (-erdo / -elo // -ana / -ada) refuerza en lo 
fónico la trabazón estructural. 
 El éxtasis se presenta como interjección: el canto del gallo en la noche, se reitera 
en el "balbuceo en la tiniebla" (9), el combate se duplica en el "[...] duelo / de musgo y 
de leopardo y de gemido" (9-10)413.  El desenlace abandona al "yo" a la tristeza: la noche 
que se transformaba en luz se convierte en "ceniza y sórdida alborada" (12) y el resto de 
representaciones inciden en el hundimiento y el destrozo del sujeto solo tras haber 
vivido (y haberse transformado en) un simulacro: "el derrotado sueño, el pozo herido / 
de una sola cabeza en una almohada" (13-14). 
 
                                                 
    412 La manzana como símbolo es frecuente en la poesía de Cortázar.  En "La noche del transgresor" (UR, I: 
206-207) se asocia como aquí al gallo: "Cuando mordías en la antigua manzana / cuando el aullido de los 
gallos te lanzaba a tu reino de empusas y de lamias" (1-2).  En "Masaccio" es símbolo central.  En "Java", 
"morder una manzana" es expresión asociada también al encuentro erótico ("Morderé una manzana fumaré 
un cigarrillo"). 
    413 "Musgo" y "leopardo" son imágenes frecuentísimas en el discurso erótico de Cortázar, con significado 




 "Encantación", por su parte, es uno de los sonetos más fuertemente trabados de 
todo el conjunto que estoy analizando.  El poema reconstruye la sugerencia del retorno 
a una situación perdida: los cuartetos enuncian la hipótesis y los tercetos contraponen 
obstáculos para su realización, que finalmente se desecha.  En el primer cuarteto se 
plantean las condiciones en forma de proposiciones nominales de sentido causal 
regidas por la estructura "No más que por X", desarrollándose X en tres secuencias 
yuxtapuestas y encabalgadas: 
No más que por la sombra y el perfume 
que son tu nombre, por el desencanto 
no más de toda cosa en ti, por tanto 
que cinerariamente te resume 
 La anáfora vincula los vv. 1-3 y 2-4, pero, en el primer caso sobre todo, provoca 
un efecto desestabilizador cuando se percibe que la secuencia repetida no refleja la 
misma construcción sintáctica en ambos versos: anáfora y encabalgamiento generan 
entonces una tensión en el principio del verso simétrica a la que producen rima y 
encabalgamiento al final. 
 El segundo cuarteto constituye la apódosis condicional nucleada en torno a la 
perífrasis verbal, también distribuida a distancia en virtud de la tensión generada, en 
este caso, por el hipérbaton: "volvería [...] a proponer" (5-7).  La trabazón en esta estrofa 
aparece reforzada por la anáfora parcial que entre los vv. 5-6 establece el polítptoton: 
"volvería como... / vuelven...". 
 Los tercetos presentan la antítesis a esa hipótesis, planteada inequívocamente 
por la adversativa que inicia el v. 9: "Pero...".  Por lo demás, la articulación condicional 
de estas dos últimas estrofas es paralela a la de los cuartetos: mientras que en el primer 
terceto se enuncia la prótasis ("[...] si pienso [...]", 9), el segundo resuelve la apódosis 
("mi voluntad a su fantasma cede", 12).  Todavía es preciso señalar, para demostrar la 
intensidad retórica de este soneto, el hecho de que antes de inscribir la apódosis final 
(la que expresa la situación "de hecho" que anula toda hipótesis), el último verso del 
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primer terceto repite casi textualmente (a salvo de una inversión intencional y de lo que 
podría considerarse un políptoton sintáctico) el v. 1, como cierre perfecto a todo el 
periodo que podría considerarse "reflexivo": "No más que por la sombra y el perfume" 
(1) / "no más que en tu perfume y en tu sombra" (11). 
 Si se repara en el componente fónico y léxico, la intensidad retórica no hace sino 
corroborarse: la aliteración de sonidos nasales se prolonga del v. 1 al 2, reforzándose 
para unir palabras muy connotadas (que pongo en cursiva): "No más que por la sombra 
y el perfume / que son tu nombre, por el desencanto" (1-2).  Esos dos lexemas serán 
recuperados en la rima de los tercetos: "... sombra" (11) / "... nombra" (14).  Aún en el 
final de ese verso 2 se integra al título en las estrategias retóricas del poema, mediante 
la figura etimológica (encantación / desencanto).  Otras aliteraciones notables subrayan 
imágenes centrales para el sentido: "espejos del espanto" (6), "proponer el turbio 
trueque" (7).  Las asonancias internas también son importantes e incluso plantean 
lugares de indeterminación a la lectura: "volvería como Usher o Ulalume" (5): la 
adaptación a la fonética española del segundo nombre  (como ya ocurría en el soneto 
"Eleonara") es incuestionable, efecto de ornato que busca sorprender en un paradigma 
de rima ciertamente limitado, sin detenerse ante los límites que separan los diferentes 
códigos.  Esa transformación fónica de "Ulalume" arrastra necesariamente a "Usher" y 
se genera así una asonancia en "eco" que no hace sino incrementar el efecto retórico que 
informa todo el poema.  Notoria es también la asonancia (triple) en "la mera niebla de tu 
inexistencia" (10) o la que atraviesa al terceto final: "mi voluntad a su fantasma cede / y 
prefiere anegarse en tanta ausencia / donde una nada a esa otra nada nombra." 
 En el aspecto estrictamente léxico, fuera del uso de los nombres propios 
extranjeros citados, llama la atención la presencia de una adverbialización peculiar que 
terminará por constituir casi un estilema cortazariano: son adverbios en "-mente" 
inesperados, bien por el adjetivo del que derivan, bien por el uso concreto que se les da 
en la frase: "[...] tanto / que cinerariamente te resume" (3-4).  He querido detenerme en 
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la mostración del trabajo retórico que organiza este poema porque constituye un 
ejemplo privilegiado de condensación de efectos que pueden rastrearse, no obstante, en 
muchos otros sonetos. 
 Por lo que hace a su lugar en el conjunto de sonetos eróticos que estoy 
analizando hay que decir que "Encantación" ofrece una nueva alocución directa del 
"yo" al objeto amoroso.  En este caso, el tú se identifica claramente como mujer (hasta 
ahora, en los poemas comentados la precisión del destinatario de la pasión no era 
pertinente: no se indicaba o venía dada por el modelo elegido).  Ello ocurre mediante el 
uso de una metáfora que sitúa de lleno en el problema de la concepción de lo femenino 
en la escritura de Cortázar: el emisor nombra a la amada como "lamia".   El problema 
del nombre es esencial en este poema, como en tantos otros.  En el segundo verso se 
identifica ese nombre del "tú" con los restos de su figura: la "sombra" y el "perfume".  
En el último verso los sujetos son reducidos a "nada" cuya única relación es nombrarse.  
Entre ambas ocurrencias aparece el nombre de "lamia" aplicado al "tú".  La aparición de 
la figura de la "lamia" debe asociarse en Cortázar a su estudio del poema de Keats del 
mismo título en Imagen de John Keats.  Ello, unido a la aparición de una expresión 
marcada en el v. 3, me llevan a aventurar que "Encantación" puede haber sido escrito 
en fechas próximas a las de la redacción del ensayo (1951-1952)414. 
 La importancia que Cortázar concede a ese poema de Keats es tal que Lamia e 
Hyperion aparecen en su ensayo como los poemas en que se sustancia uno de los 
máximos logros del poeta inglés: la formulación de lo que denomina "una lírica 
                                                 
    414 Me refiero a la metonimia de singular por plural en "toda cosa" (3): esa elección no me parece 
intrascendente, por cuanto la misma formulación se halla en la traducción de un verso de Shelley (Adonais, 
LIV, v. 2) que da título a la penúltima sección de Salvo el crepúsculo: "Esa belleza en la que toda cosa".  El 
original inglés no presenta esa sustitución del plural por el singular -como puede leerse en SC, pues Cortázar 
cita a continuación la estrofa completa: "That Beauty in which all things work and move".  Sólo se justifica 
rítmicamente para conseguir el endecasílabo en español.  El efecto intertextual se refuerza entonces en 
"Encantación" y el desencanto de "toda cosa", leído sobre Adonais -que dedicado a la muerte de Keats, es 




concreta" (IJK, 164)415.  La peculiaridad de este ensayo hace que Cortázar deje huellas 
del proceso de su investigación.  Así, confiesa como se ha ido acercando a Lamia: 
Esto empezó con The Eve of St. Agnes y La Belle Dame sans Merci.  Buscando el origen de las leyendas, 
le pedí datos a Daniel Devoto, que vive entre romances, cuentos de doble fondo y maravillosas 
colecciones de ecos folklóricos, esos profundos armónicos de la especie.  Daniel empezó por poner la 
cara amable del especialista frente al amateur, luego me trajo noticias sobre las lamias, las mujeres-
serpientes, y las serpientes-mujeres. (IJK, 266). 
 
 A partir de ese momento la figura de la "lamia" (o de sus semejantes) se 
convierte en presencia capital en la imaginación cortazariana416.  Pero lo que más me 
interesa ahora es transcribir la interpretación que Cortázar hace de ese ser mitad mujer, 
mitad dragón.  Atribuyéndola al propio Keats, la resume en un pasaje capital: 
Sin decirlo expresamente, John está con la Lamia porque es el monstruo, es decir el ser diferente, la 
excepción escandalosa, el ángel negro, el albino, el poeta.  Lamia es un individuo, con leyes propias, 
con ámbito personal irreductible; es el monstruo, el diferente, el que el hombre de ciencia ve 
escaparse del catálogo. (IJK, 400). 
 
 La mujer es vista como monstruo de doble naturaleza, la que fascina y la que 
aterroriza.  Aplicada al conflicto amoroso, esta duplicidad se complica una vez más con 
la reflexión sobre la ausencia (explícitamente mencionada en el v. 13): el "tú" es 
monstruoso porque está y no está a la vez; seduce su persistir en la memoria y aterra su 
faltar en la realidad.  Si la sombra y el perfume parecen imponerle una identidad que 
puede asirse en los primeros versos, lo que termina imponiéndose es el "fantasma" (12) 
y esa imposición aniquila a ambos sujetos. 
                                                 
    415 Quien mejor ha estudiado este ensayo y las relaciones que sobre la presencia de lo femenino se dan 
entre Keats y Cortázar ha sido Hernández del Castillo (1981). 
    416 Lo hace en los versos iniciales de un poema de Último round que ya he citado -y que, por esa razón, 
parece verosímil vincular a las mismas fechas que estos sonetos: "Cuando mordías en la antigua manzana, / 
cuando el aullido de los gallos te lanzaba a tu reino de empusas y de lamias" ("La noche del transgresor", 1-2; 
UR, I: 206).  Aún reaparece en una prosa de Salvo el crepúsculo que enumera diferentes figuras de lo "femenino 
amenazante": "Ella tiene el poder de despertar a los muertos.  Ella tiene rostros y sombras y voces y tiempos 
diferentes, nombres que no serán nombrados o sí, o lo serán como en las estelas o en la fabulación de sueños 
no cumplidos.  Pero quienquiera que sea o haya sido, tiene el poder de despertar a los muertos.  Ella, Lilith, la 
de todos los nombres, la intercesora, la telaraña, Diana de las encrucijadas, ángel azul, final refugio de Peer 
Gynt, restañadora, lamia, madre de la historia" (SC: 139).  Bajo la figura de "empusa" se le permite hablar en el 
poema "La empusa". 
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 Es preciso analizar más atentamente el proceso.  El soneto plantea la tentación 
del "yo" de reiterar las maniobras del acercamiento amoroso.  El punto de partida son 
los atributos inmateriales del "tú" que permanecen en el "yo", una vez que aquél ha 
desaparecido: "la sombra" y "el perfume".  El sujeto se siente impulsado a iniciar una 
ceremonia (conjuro o encantación) de realización amorosa a partir de elementos que 
denuncian la des-realización del objeto amoroso.  El "tú" se ha transformado en 
recuerdo, en huella inapresable, al punto que, además, el resto del universo corre el 
riesgo de la desmaterialización: las cosas ("toda cosa") se desencantan y a la vez, 
impregnadas de la amada, son signo "cinerario" de su ausencia.  Con objeto de darles 
un sentido en la ceremonia "incantatoria", el "yo" se confiesa capaz de entregarse 
conscientemente por amor a la destrucción, por fascinación a la consunción, cual los 
héroes de Poe mencionados en el v. 5417.  Los cuartetos entonces delimitan el sacrificio 
en el que el "yo" está dispuesto a inmolarse por creer que tiene algo sólido con que 
iniciar ese sacrificio: la sombra, el perfume (que son) el nombre. 
 El movimiento de recesión lo plantean los tercetos.  Dialécticamente, se reconoce 
que ni siquiera esa "inmaterialidad" que es metonimia del "tú" se halla fuera del alcance 
de la destrucción: el recuerdo, la no-presencia, enfrentada positivamente, limitada, 
incorruptible, podría ser impulso dinámico a partir del cual proponer nuevos 
encuentros, aun cuando redundasen en nuevas desolaciones.  Sin embargo, ni la 
sombra, ni el perfume (ni el nombre, ni el recuerdo) son invulnerables: lo que se 
impone es la pura negatividad de la inexistencia, que termina por cercenar aun la 
precaria identidad del "tú" en la memoria del "yo".  El impulso se detiene antes de 
iniciarse.  La voluntad no encuentra asidero; se asume el nihilismo total de la ausencia 
donde el único "trueque" posible (el único nombrar) es la aniquilación: el "yo" 
                                                 
    417 No será ocioso recordar que "Ulalume" es a juicio de Cortázar uno de los mejores poemas de Poe:"Y en 
Ulalume, para mí su más hermoso poema junto con To Helen, Poe se entregó indefenso a una materia poética 
que nacía y cobraba forma bajo sus ojos, pero que por serle tan profundamente propia le era incomprensible 
en el plano consciente" (Cortázar, 1987a: 31).  "Usher" no deja más huella en los poemas. 
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radicalmente solo no puede siquiera dar al "tú" el precario ser de la memoria; la 
desaparición total del "tú" implica la aniquilación absoluta de quien tenía ser solo en 
cuanto se proyectaba en el otro.  El poema queda como el último gesto del "yo", el 
último riesgo corrido, la hipótesis que lo iniciaba (horrible porque contaba con la 
destrucción, pero activa) es anulada por el reconocimiento objetivo de la potencia del 
no ser, incontrastable.  La disolución del amor toca a su fin. 
 
d. "Final": 
 Lo que se impone en una lectura no exclusivamente inmanente de "Final" es una 
cuestión de dispositio con respecto a la serie en que se incluye.  Como ya he 
mencionado, "Preludios y sonetos" sufre modificaciones en su paso de Pameos y meopas 
a Salvo el crepúsculo que afectan a la adición, sustracción y orden de los poemas.  
Fijándose tan sólo en los poemas que se conservan en esta sección en ambos libros, se 
observa que de los dieciocho poemas coincidentes, los ocho primeros conservan su 
mismo orden relativo.  Después aparece un grupo de tres poemas que sufren una 
primera "permutación": "El otro", "Anacreonte", "Ciudad" (PM) pasan a "El otro", 
"Venecia" -con cambio de título-, "Anacreonte" (SC).  Los cuatro siguientes conservan 
también su orden relativo y, en seguida, otro grupo de tres sufre otra "permutación": 
"Canción de Gautama" que venía tras "El simulacro" y "Encantación" (PM), pasa a 
situarse entre ellos (SC).  Inmediatamente después se sitúan los tres últimos poemas de 
la serie, que sufren otra permutación: "Final", que precedía a "La obediencia" y a "Doble 
invención" (PM), pasa a situarse tras ellos, cerrando la sección (SC). 
 De todas esas permutaciones, la más interesante es esta última, sin olvidar que 
la contigüidad entre "El simulacro" y "Encantación" (PM) podría servir de argumento a 
los vínculos que entre ambos poemas (y de éstos con "Final" y "El alejado") estoy 
señalando.  El desplazamiento de "Final" tiene dos consecuencias.  La primera afecta a 
un efecto de dispositio redudante: el poema, acorde con su título, cierra la sección en que 
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se incluye418.  En segundo lugar, los dos poemas que cerraban "Preludios y sonetos" en 
Pameos y meopas son precisamente aquellos dos sonetos que traspasan por su fecha los 
límites cronológicos explícitos de la sección, por lo cual su ubicación no deja de 
aparecer ahí como "añadido".  El desplazamiento de "Final" en Salvo el crepúsculo 
(donde se han borrado las fechas de la sección, pero se han inscrito las de esos dos 
poemas) puede pretender el borrado de esa condición de apéndice no perfectamente 
integrado para estos sonetos. 
 La proyección del sentido del título sobre el contenido del poema obliga a leerlo 
como poema reconsiderativo perfectamente comprensible como cierre de cancionero.  
El núcleo semántico del soneto, un solo verbo colocado en el centro del poema, lo 
demuestra: "te contemplo" (9).  El hecho de que la contemplación se verifique, una vez 
más, en el frágil territorio de la memoria (que integra un paradigma verbal que 
atraviesa la mitad del poema: "imagen o recuerdo", 7; "boca ya olvidada", 8; "reflejo", 
11; "espejo", 14) garantiza la función del poema como lugar de detención simultánea 
del curso vital y del discurso que se vuelve sobre sí mismo419. 
 Como en el caso de "Encantación", este soneto vuelve a hacer alarde de singular 
trabazón sintáctica.  He señalado el núcleo verbal en el inicio de los tercetos.  Los 
                                                 
    418 Ese efecto co-textual in praesentia con respecto a "Preludios y sonetos", creo que puede postularse como 
hipótesis para la re-construcción del cancionero titulado "Larga distancia" que aparece disperso en los libros 
poéticos de Cortázar: si, como creo y diré luego, "Final" se integra en dicho cancionero, podría postularse que 
este poema cumpliría en él función de cierre y que esa característica es tan importante en su configuración 
que termina por imponerse en su reedición, aun desplazado del hipotético cancionero. 
    419 Apenas hará falta recordar el comienzo del soneto I de Garcilaso (que ya mencioné más arriba), que 
incluye buena parte de los tópicos léxicos que retoma Cortázar (y que pongo en cursiva): "Cuando me paro a 
contemplar mi 'stado / y ver los pasos por dó me han traído".  Significativamente, el "paso" (bien que como 
sustantivo de acción) aparece dos veces también en el soneto cortazariano, en posición de rima (vv. 2 y 7), lo 
que no puede ser casual.  La tradición petrarquista sitúa el poema reconsiderativo en el inicio del cancionero, 
convirtiéndose éste en transcripción del proceso rememorante.  La inversión en el cancionero cortazariano 
moderno es conclusiva, más acorde con el designio nihilista del sujeto, que no quiere ceder a las seducciones 
engañosas de la memoria, morbosa delectación para el poeta petrarquista que el moderno se esfuerza en 
superar.  Por otro lado, la tensión entre la ubicación del poema en el cancionero y su desarrollo textual da 
lugar a juegos conceptistas en Garcilaso (las variaciones sobre "acabar" en el soneto "inicial"), a los que 
también se entrega Cortázar, más tenuemente, más irónicamente por tratarse de un "final": "te contemplo, 
naciendo [...]" (9). 
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cuartetos anticipan (respectivamente) las circunstancias de la contemplación del "tú" y 
el modelo metafórico que la rige.  El segundo terceto expone una consecuencia 
derivada de esa contemplación, unida por coordinación copulativa ("y alza [...]", 12).  
La distribución se ciñe a los límites de la estrofa y la estructuración se subraya 
mediante la presencia de nexos en lugares privilegiados.  Los cuartetos se traban 
perfectamente mediante la repetición anafórica del adverbio comparativo "así" (1-5).  Es 
de notar que la aparición de dicho adverbio como primera palabra del poema confiere 
a la oración temporal que se despliega inmediatamente y durante los cuatro primeros 
versos el carácter de epífrasis extensa que separa el adverbio del tenor de la 
comparación que, demorado hasta el segundo cuarteto, dilata la tensión de lectura.  La 
anáfora del adverbio, entonces, no se corresponde con una articulación paralelística de 
las estrofas sino que se convierte en una recuperación del anuncio hecho en el v. 1 y 
diferido por la inclusión de la proposición temporal. 
 La articulación microsintáctica no es menos tensa.  En el primer verso aparece el 
sujeto de la oración subordinada ("Así, cuando la vida rezagada"); el segundo 
constituye una bimembración que, tras el verbo, afecta al sujeto ("retorna leve, apenas 
en el paso") y se encabalga sobre el tercero, que a su vez constituye una trimembración 
perfecta ("breve de un aire, de una nube, un vaso"), que termina encabalgándose sobre 
el cuarto, de cierre ("que irisa al sol la curva de su nada").  El segundo cuarteto, 
desarrolla metáforas del "tú" en estructura paralelística más o menos perfecta que 
prescinde de verbos y que sólo transgrede la esticomitia en una ocasión ("[...] paso / del 
beso [...]", 7-8), generando un encabalgamiento abrupto rigurosamente paralelo al 
existente entre los versos 2-3 ("[...] paso / breve de un aire [...]"), en cuanto afectan a 
una misma palabra rima. 
 En los tercetos, la plurimembración sintáctica cede su lugar a la intensificación 
de los efectos fónico-léxicos420.  La distensión sintáctica se puede comprobar en el 
                                                 
    420 Que ya habían dejado huella importante en los cuartetos: consonancias internas notables ("retorna leve, 
apenas en el paso / breve de un aire, de una nube, un vaso", 2-3), asonancias en el mismo verso ("así, grisalla 
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hecho de que los vv. 10-11 cumplan la misma función predicativa (y metafórica) 
respecto del objeto "tú" que los vv. 5-8.  El incremento de las redundancias fónicas y 
léxicas se percibe en aliteraciones421 o el políptoton ("halo de juego de agua donde 
juegas", 10; "...me entregas / [...] la vana entrega [...]", 13-14), sin prescindir de rimas 
asonantes y consonantes a mayor o menor distancia ("con la infancia liviana del reflejo", 
11 - "oh amor, la vana entrega del espejo"). 
 He querido detenerme otra vez en la fuerte trabazón retórica del poema para 
hacerla destacar como recurso elocutivo solidario con la intención de estos sonetos que 
quieren ser "conjuros" contra los asaltos de nostalgia.  Es lo que vuelve a darse en este 
poema: nuevamente el pasado ("la vida rezagada") invade al sujeto (que aquí vuelve a 
decir "yo" frente al "tú" nombrado como "amor", 14).  El carácter "decadente" de ese 
retorno del pasado se traduce en su "levedad" ("leve", 2; "infancia liviana del reflejo", 
11): son ya los últimos estertores del recuerdo a los que el "yo" debe enfrentarse.  La 
inmaterialidad vuelve a imponerse como signo del "tú" ("[...] paso / breve de un aire, 
de una nube, un vaso / que irisa al sol la curva de su nada", 2-4) y la misma figura del  
objeto evocado aparece contagiada de inmaterialidad de lo que ya se muestra difuso e 
inasible: "grisalla" (5), "sombra" (6), "menos que imagen o recuerdo" (7), "halo" (10). 
 El momento de la evocación se encuentra marcado por el confinamiento, la 
reclusión en la intimidad del cuarto (represantado metonímicamente por el 
"cielorraso"422) y por la incertidumbre de la hora límite: "grisalla de la madrugada" 
                                                                                                                                                        
de la madrugada", 5) o entre versos ("sombra del ave por el cielorraso, / menos que imagen o recuerdo, paso / 
del beso por la boca ya olvidada", 6-8). 
    421 "naciendo de la ausencia", 9; "y alza otra vez su duro ser tu esencia", 12 -mayor si se piensa en una 
pronunciación americana-, que a veces se refuerza con el homeotéleuton ("...infancia...", 11 - "...esencia", 12). 
    422 El uso de léxico puramente argentino es destacable como rasgo de una cierta evolución en el estilo, que 
empieza a liberar la escritura poética cortazariana de una cierta distancia universalizante, de la que son 
máximo ejemplo los sonetos de Presencia y los recién comentados sonetos de tema "clásico".  Los años a los 
que adscribo estos poemas son decisivos en todos los aspectos: las vidas se solapan (los "lados", los amores, la 
memoria y la "realidad"), las escrituras también.  No puede descartarse, por otro lado, un posible juego 
deslexicalizador en "cielorraso" (idéntico al que se daba en la "siempreviva" de "El alejado") y que reforzaría el 
carácter oprimente, en este contexto, de un cielo bajo y sin confines ni variaciones, semejante al "cielo-gruta" 
que también aparecía en "El alejado". 
356 
 
(imagen que funde la esencia del "tú" con el tiempo que se le atribuye como propio).  Es 
un poema escrito en el umbral típico de la memoria: el "yo" se siente en el filo.  El "tú" 
se está deshaciendo: ya no compone una imagen o un recuerdo, sólo se aparece en 
símbolos de oscuridad, en malos presagios (la "sombra del ave", 6): la única imagen de 
luz servía para iluminar la nada (v. 4); la memoria está ya en la periferia corporal ("la 
boca ya olvidada", 8, que debe entenderse como la boca del "yo", doblemente olvidada 
una vez desposeída de su función de besar). 
 En tales circunstancias, el soneto que podría clausurar un cancionero de 
ausencia cortazariano no resuelve la tensión suscitada hacia la aceptación de la 
soledad.  Cuando todo parece indicar el borrado absoluto del "tú", este vuelve a nacer 
de su propia ausencia, como un fénix o como una Venus (según permite suponer la 
inmediata imagen acuática: "halo de juego de agua")423.  Ahí está, como he dicho, la 
paradoja: en el final se encuentra nuevamente el nacimiento, la "infancia liviana del 
reflejo" (11), la imposibilidad de liberarse de esa "presente ausencia", que es el duro ser 
de la esencia del "tú" (cuyo ser es no-ser-aquí424).  El "alzamiento" de esa esencia ya no 
es impulso ascensional optimista: es dominio y derrota infligida al "yo", cuya soledad 
queda acentuada.  Derrota que se presenta como habitual ("otra vez") algo que ha ido 
apareciendo en otros poemas y que sólo refuerza la idea del eterno retorno del dolor de 
ausencia.  Como ya se ha visto en otros poemas, la asunción de esa soledad lleva 
aparejada la pérdida de la propia identidad: el "yo" solo no se reconoce; privado de la 
presencia, confrontado no más que a su reflejo (la ausencia), su propio reflejo es "vana 
entrega", también "menos que imagen", probablemente mero perfil o curva de la nada. 
 
                                                 
    423 Esta asociación permite enfrentar el poema como tenue écfrasis, vinculada al modelo boticelliano.  De 
hecho el término "grisalla" es tecnicismo pictórico que reforzaría esta hipótesis.  Por otro lado, habiendo ya 
apuntado la importancia de las "lamias", esta fénix-Venus no dejaría de ser otra reencarnación del monstruo. 
    424 Como ya ha podido ir viéndose, estos sonetos amorosos prolongan "a lo humano" la línea de reflexión 
metafísica que empapaba los sonetos de Presencia. 
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 Ha podido observarse la comunidad del impulso lírico de estos cuatro sonetos.  
Quiero ahora retomar escuetamente, como conclusión, algunas huellas precisas entre 
ellos que pueden apoyar la hipótesis de que pertenecen a un ciclo a la vez más 
restringido y diferente a aquel en que se incluyen ("Preludios y sonetos").  Ya he ido 
señalando al pasar relaciones sintácticas entre ellos, como la presencia de la interjección 
o de las estructuras temporales que indican suceso habitual.  Daré ahora un censo más 
completo de la repetición de imágenes o incluso de lexemas.  La "inmaterialidad" es 
una de las isotopías complejas más importantes425.  La "sombra" es una de sus 
manifestaciones: "y con la frente sombra y luz separa" (A, 4); "No más que por la 
sombra y el perfume" (E, 1, también en 11, casi igual); "sombra del ave por el cielorraso" 
(F, 6).  Inmaterial y turbia es también la "ceniza", que aparece en dos poemas: "Luego es 
ceniza y sórdida alborada" (S, 12), - "que cinerariamente te resume" (E, 4).  Algo en 
común tiene con la ceniza y la sórdida alborada la "grisalla de la madrugada" (F, 5). 
 Más frecuente es la idea de "levedad" asociada a la inmaterialidad de la 
ausencia: "Su flecha el leve ayer ya no dispara" (A, 1); "retorna leve, apenas en el paso" 
(F, 2); "la breve flor y el pájaro liviano" (A, 6) ; "con la infancia liviana del reflejo (F, 11).  
Con esa idea se vinculan, necesariamente, las apariciones de "aire" o "nube", también 
recurrentes: "breve de un aire, de una nube, un vaso" (F, 3); "por el aire su plata a la 
deriva" (A, 11); "la barca de la nube corre clara" (A, 8).  La "nada" será la culminación de 
esa inmaterialidad: "yazga el amor, oh nada donde alienta" (A, 13); "donde una nada a 
esa otra nada nombra" (E, 14); "que irisa al sol la curva de su nada" (F, 4).  Todos esos 
paradigmas sustituyen al núcleo semántico de la ausencia, lexema que se repite dos 
veces en posición de rima: "y prefiere anegarse en tanta ausencia" (E, 12); "te 
contemplo, naciendo de la ausencia" (F, 9). 
                                                 
    425 Para evitar molestas repeticiones, me refiero a cada poema con una sigla: A = "El alejado"; S = "El 
simulacro"; E = "Encantación"; F = "Final". 
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 He señalado también la importancia de la "memoria": el recuerdo aparece 
también repetido: "Cada vez que te encuentro en el recuerdo" (S, 1); "menos que 
imagen o recuerdo, paso" (F, 7).  Relacionable con ésta será la recurrencia del "espejo": 
"vuelven por los espejos del espanto" (E, 6); "oh amor, la vana entrega del espejo" (F, 
14). 
 
 Sólo he querido con este inventario afianzar la intuición de coherencia 
semántica e imaginaria de estos cuatro sonetos.  Más adelante aún los recuperaré 
someramente en el que creo su contexto original: el cancionero Larga distancia.  Baste 
decir ahora que en ellos el amor ha pasado de mera reflexión ocasional o pretexto para 
la construcción manierista de "casos" a indagación profunda sobre la confrontación de 
los sujetos escindidos: la ausencia (probablemente por razones biográficas, como 
señalaré, pero que no explican en su integridad estos textos) se erige como excipiente 
para una escritura que se pregunta por el papel que cumple la memoria en la 
construcción de la relación entre los sujetos y que, finalmente, afecta al reconocimiento 
de la propia identidad.  Es ésta una línea fundamental en el "discurso enamorado" de 
Cortázar.  Mi interpretación ha llegado a ella partiendo de un acercamiento que se 
guiaba en principio por cauces formales: los que impone el soneto.  Ya que 
temáticamente éstos se han visto desbordados, la interpretación está obligada a 
proyectarse hacia fuera, con otros objetivos.  Sin embargo, en el esfuerzo por atenerse a 
esos límites ha podido comprobarse una tensión de la escritura (reflejada en la 
construcción retórica en todos sus niveles) que podría interpretarse como estrategia 
pragmática conducente a obtener los efectos buscados por el discurso lírico, ya 
encarnado: la poesía como conjuro apotropaico, destinado a disolver influencias 
malignas, la dicción como tarea de llenado del hueco que amenaza con absorber al 
sujeto.  En esencia, hay comunidad de impulso en la escritura del primer sonetario y en 
la de estos poemas recién analizados: la fría mística de aquellos, no obstante, se abre 
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progresivamente a la quemazón erótica y la palabra se extenderá desde ahí hacia todos 
los rincones del sujeto426. 
 
4.3. DE CINCO A TRES "SONETOS ERÓTICOS" 
 La atención al último grupo de sonetos eróticos que he de considerar implica un 
salto cronológico relativamente importante con respecto a las fechas propuestas para 
los poemas incluidos en Preludios y sonetos.  Como señalé al analizar el "Zipper Sonnet", 
en 1978 Cortázar da a la imprenta un conjunto de sonetos bajo un extenso y complejo 
título: "Cinco sonetos eróticos 1977 (A Sonnet in a Pensive Mood, Soneto Gótico, La 
ceremonia, La obediencia, Zipper Sonnet)".  La historia textual de este conjunto es más 
o menos como sigue: en 1978 aparece en una revista norteamericana bilingüe una 
recopilación de poemas cortazarianos bajo ese título427.  La misma serie, con el mismo 
título y los mismos poemas, aparece al año siguiente en otra revista428.  El tercer 
momento es un destello: en el homenaje que la revista Cuadernos Hispanoamericanos 
dedicó a Cortázar (1980) se imprime el facsímil del manuscrito del "Soneto Gótico", sin 
indicación alguna que pudiera vincularlo a una serie más extensa429.  Por último, con 
motivo de la publicación de Salvo el crepúsculo se recogen bajo el título unitario de "Tres 
sonetos eróticos" algunos de esos poemas, en la sección que da título al volumen (SC: 
                                                 
    426 La poesía amorosa deja su huella en otros cuatro poemas de "Preludios y sonetos", dos sonetos 
"Éventail pour Stéphane", que, como ejercicio metapoético comento en otro lugar, y "La obediencia", que por 
su fecha también analizo más tarde.  Los otros dos son poemas en redondillas de versos eneasílabos 
asonantados, con estructura de canción, elementos todos que suponen una novedad formal en la escritura 
poética de Cortázar: "Tratado de sus ojos" (eliminado en SC) y "A song for Nina".  "Paloma muerta" es quizá el 
soneto más fríamente místico de este ciclo, en conexión estrecha con Presencia: "tu ser que el vuelo olvida está 
desnudo" (8); "se desgaja del ser tu pura nada / evade el suelo y sube por el día" (13-14). 
    427 Punto de contacto / Point of contact, 2, 1, abril-mayo, 1978, pp. 42-44. 
    428 Repertorio Latinoamericano, 5, 37, marzo-abril, 1979, pp. 13-14. 
    429 Cuadernos Hispanoamericanos, 364-366, 1980, p. 186.  Esta publicación es esencial para establecer el texto 




185-187).  Los textos que entonces desaparecen de la serie son "La obediencia" y "Zipper 
Sonnet".  Los otros tres se dan en el mismo orden.  Se observan diferencias (algunas de 
importancia) entre esta última publicación y las dos anteriores: en primer lugar se 
elimina la fecha de 1977 que se había dado para todo el conjunto; en segundo lugar, el 
título que se daba para el primer poema ("A Sonnet in a Pensive Mood") pasa ahora a 
imprimirse bajo el título global de la serie con todas las características de un epígrafe 
(en cursiva minúscula, alineado a la derecha, a diferencia de los títulos de los otros dos 
poemas), con lo cual el soneto parece quedar sin título; aparecen también algunas 
variantes textuales que comentaré luego; finalmente, se antepone al tríptico una prosa 
justificativa que ya he citado parcialmente al comentar la concepción del soneto en 
Cortázar. 
 No transcribí antes algo que ahora me interesa particularmente en esa prosa: 
cuando Cortázar considera que "el soneto es el agazapado íncubo de la poesía 
castellana" (SC: 185), asocia de inmediato, casi como si fuera incuestionable, la 
importancia del impulso erótico que mueve esa escritura (algo que alentaba, sin 
embargo, en la metáfora utilizada): "[...] y el poeta sabe que en cualquier momento 
asomará la Violante que le mande hacer ese soneto.  Si su nombre cambia, y el color de 
sus ojos y el trigo de su vientre, siempre será ella esperando.  Burla burlando, ya van 
tantos delante..." (SC: 185)430.  La asociación de erotismo trascendente (que resiste a la 
mutación de los sujetos) y escritura de sonetos permite vincular este pasaje con la línea 
de reflexión lírica que he venido analizando hasta ahora en sonetos amorosos de época 
muy anterior. 
 
                                                 
    430 Conviene recordar que la mención de esta Violante-vampírica se presenta como un residuo de la 
relación de estos sonetos con el "Zipper Sonnet": "[...] de cosas así se alimenta la poesía, y en una de esas quién 




 Me interesa, antes de pasar al comentario detallado de estos poemas, indagar un 
poco en la reducción que sufre la serie de los "sonetos eróticos" desde 1978 a 1984 y 
apuntar alguna hipótesis con respecto a su fecha, que proyectará tal vez alguno de 
estos sonetos sobre una serie más amplia y diversa (en su forma) de poemas eróticos, 
ofreciendo una nueva lanzadera al discurso hermenéutico.  Por lo que hace a lo 
primero, la eliminación de "La obediencia" y del "Zipper Sonnet" se comprende 
plenamente, por razones externas en el primer caso y por razones internas, que ya he 
señalado antes, en el segundo. 
 "La obediencia", como puede deducirse de la información que he anticipado 
sobre él, es un soneto paradigmático para perseguir la configuración (para percibir la 
"manipulación") del corpus poético cortazariano: ha aparecido formando parte de 
"Preludios y sonetos" en Pameos y meopas, a pesar de que explícitamente transgredía los 
límites cronológicos y geográficos del conjunto ("Buenos Aires - París, 1944-1957")431.  
Siete años después, el mismo poema se incluye en una serie que se fecha veinte años 
más tarde: 1977432.  El tono del poema, ciertamente, condice mejor con los sonetos que 
le acompañan en 1978 que con aquellos que lo precedían en 1971.  Sin embargo, cuando 
en 1984 aparece Salvo el crepúsculo, "La obediencia" abandona la compañía de los "tres 
sonetos eróticos" para volver a integrarse en la sección titulada "Preludios y sonetos", 
                                                 
    431 El poema aparece fechado en "La Habana, 1967". 
    432 Aunque en este momento se elimina la fecha del poema, el epígrafe conserva la huella geográfica.  Si en 
Pameos y meopas rezaba sólo "To the dark lady", en 1978 se lee "To the dark lady in Havanna".  Esa huella 
geográfica implica, no obstante, una fecha a quo, la del primer viaje de Cortázar a Cuba.  Esa fecha, no 
obstante, difiere según las fuentes.  En una entrevista de 1975 afirma: "Lo he dicho muchas veces, creo que es 
un hecho bien sabido, que hasta hace exactamente [sic] el año 1961 o 1962, cuando hice mi primer viaje a Cuba 
[...]" (Díaz Sosa, 1975: 27).  A González Bermejo le dice: "Mi primer viaje a Cuba, en 1962, fue hacer algo." 
(González Bermejo, 1978: 120).  Ante Omar Prego, sin embargo, sostiene: "Yo fui muy poco tiempo después 
del triunfo de la revolución -la revolución triunfó en 1959 y yo fui en 1961- [...]" (Prego, 1985: 128).  Basándose 
en el testimonio de Fernández Retamar ("Julio Cortázar en Cuba", Punto Final, Santiago de Chile, 1967, que no 
he visto), Berg (1991: 96), por su parte, fecha el primer viaje a Cuba en febrero de 1963.  La simple mención 
geográfica en 1977 velaba, entonces, la antigüedad real del poema, teniendo en cuenta, además, que Cortázar 
volvió varias veces a La Habana, incluso en fecha próxima a la de la publicación de los "cinco sonetos 
eróticos", como demuestra su descripción de la "utopía socialista" que había encontrado en uno de sus últimos 
viajes (Cortázar, 1977). 
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pero, puesto que la sección ahora no lleva fecha, se obvia la distorsión cronológica de 
Pameos y meopas, a pesar de que se recupera (con respecto a la publicación de 1978), el 
epígrafe original y la mención de fecha y lugar del poema.  Esa localización permitirá 
leer "La obediencia" en conexión con un ciclo de poemas eróticos "cubanos" publicados 
años antes en Último round ("Naufragios en la isla") y a los que me referiré más 
adelante.  Siguiendo las vicisitudes editoriales de este soneto puede rastrearse un cierto 
interés por ofrecer pistas más fiables para el establecimiento del corpus, de donde 
deriva la eliminación de vínculos equívocos. 
 Una segunda línea de ajuste del corpus parte también de otro de los sonetos 
incluidos en esta serie de "sonetos eróticos".  El titulado (y luego "epigrafiado") "A 
Sonnet in a Pensive Mood" lleva un epígrafe-dedicatoria: "Para C.C., que paseaba por 
las calles de Nairobi"433.  Al margen del silencio en que se oculta esa nueva 
metamorfosis de "Violante", la indicación del lugar en que surge la inspiración del 
poema podría anticipar su fecha.  En efecto, si la propiedad de datar el conjunto de los 
"Cinco sonetos eróticos" en 1977 ya era conculcada por la fecha de "La obediencia", 
nada impediría postular que este otro soneto pertenezca a una serie de poemas 
fechados en Nairobi, 1976, que se publican en Salvo el crepúsculo.  Son cuatro -contiguos 
dos a dos- que inscriben lugar y fecha tras el texto del poema: "Policronías" (SC: 47-48), 
"Ándele" (SC: 49-54), "Malevaje 76" (SC: 68), "Rechiflao en mi tristeza" (SC: 69).  A ellos 
debe añadirse otro que localiza el momento de escritura en el comentario en prosa que 
se le adhiere: "Save it, pretty mama" (SC: 113-114)434.  De ese modo, si el soneto en 
                                                 
    433 En Point of contact se detecta una mínima variante en esa dedicatoria: "A C.C. [...]"; quizá la sustitución 
de "a" por "para" sea solidaria con el cambio de estatuto para-textual del título, ya que hubiera resultado una 
recusable anáfora "trans-lingüística": "A Sonnet... / A C.C. ....". 
    434 "Este también es de Nairobi -dice Polanco con un rictus cadavérico. -Sí [...]" (SC: 115).  Otra nota irónica 
del otro alter ego podría hacer pensar en una serie más amplia cuya mayor parte permanecería inédita: 
"-Vos -me dice Calac que anda rondando como siempre cuando huele a cinta de máquina- se diría que te 
pasaste la vida en Nairobi.  -Pensar que le pagaban un sueldo increíble como revisor de la Unesco -dice 
Polanco que ya se apoderó de mis cigarrillos-, y que el tipo no hizo más que rascar la lira durante dos meses. 
[...]" (SC: 70). 
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cuestión no fue escrito en Nairobi en 1976, es preciso admitir que procede de la misma 
experiencia y que no es extraño a esos poemas, en tanto en cuanto dos de ellos al 
menos suscitan inequívocamente la cuestión amorosa ("Malevaje 76" y "Save it, pretty 
mama").  Por ello, en un capítulo posterior mi comentario tomará como eje ese soneto 
para establecer la conexión entre los dos grupos (los sonetos eróticos y los poemas 
eróticos de Nairobi).  A partir de ese momento, mi exposición superará definitivamente 
el límite formal-genérico que le había impuesto, para indagar en otros espacios líricos 
del erotismo cortazariano, pero buscando hasta donde sea posible la integración hiper-
textual en grupos cuya cohesión viene dada por otras razones no estrictamente 
formales. 
 
4.3.1. "Tres sonetos eróticos" (II): "Soneto gótico" 
 Puesto que entre los "Tres sonetos eróticos" no existe una articulación sintáctica 
interna, me permito alterar en el comentario el orden en que aparecen publicados, 
dejando para el último lugar el soneto de Nairobi, como engarce que, permaneciendo 
en suspenso sus conexiones macro-textuales, reclamará la lectura de los otros poemas 
que se vinculan con él.  Así, el primero de estos sonetos "eróticos" al que dedicaré 
atención será el "Soneto gótico". 
 Este poema sirve, en primer lugar, como ejemplo privilegiado para comprobar 
que la edición de la poesía cortazariana no se ha hecho con todo el cuidado requerido.  
La posibilidad de acceder, al menos desde 1980, como he dicho, a la versión manuscrita 
del texto, de caligrafía extraordinariamente clara, debiera haber hecho imposible la 
publicación del poema con las variantes que se consignan a continuación, puesto que 
en todos los casos se puede postular que se trata de erratas435. 
 Las variantes comienzan en el v. 5, que en Salvo el crepúsculo se lee "Semen luna 
y posesión vulturna".  La metábasis violenta del sustantivo "luna" y la inclusión de un 
                                                 
    435 Hay que decir que el texto publicado en revista en 1978 concide exactamente el manuscrito. 
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adjetivo extraño ("vulturna") merecería destacada atención en el capítulo dedicado a los 
neologismos cortazarianos.  Pero, a poca capacidad discriminatoria que se conceda a la 
métrica y el ritmo, se revela que la primera "licencia" es flagrante errata por "lunar", 
pues "luna" introduce un acento extra-rítmico en 3ª sílaba y obliga a un hiato violento 
para conservar el endecasílabo.  La primera edición mexicana de Salvo el crepúsculo ya 
había corrompido el manuscrito al transcribir "lunas" (metábasis más extraña de un 
sustantivo en plural, aun cuando afectase menos a la métrica) y la edición española 
sólo empeora el texto.  La presencia de "vulturna" en ambas ediciones (frente a 
"volturna" en el manuscrito y en la publicación de 1978) no es indicio de la existencia 
de otro manuscrito, pues es fácil comprobar que la edición española deriva 
burdamente de la mexicana436.  Sólo es lectura corrupta (por ignorancia léxica y 
contagio visual quizá con la /u/ de "lunar" y la de la siguiente sílaba) del inequívoco 
en el manuscrito "volturna".  También afecta al sentido el cambio del subjuntivo por el 
indicativo en el v. 8: "de una sed que te vuelve vino y urna" (SC) / "de una sed que te 
vuelva vino y urna" (ms.).  Pero la peor errata aparece en el v. 12, cuando la 
precipitación ha hecho transcribir "su recurrente espacio catatónico" lo que en el 
manuscrito reza, con más sentido: "su recurrente espasmo catatónico" (las cursivas son 
mías en ambos casos).  El hecho de que el manuscrito estuviera disponible para el 
público desde algunos años antes de la publicación de Salvo el crepúsculo debería haber 
evitado semejantes errores437. 
                                                 
    436 Como demuestra la inclusión a veces de blancos absurdos entre versos, donde en aquélla se daba un 
cambio de página. 
    437 No se me oculta que el problema es complejo, en tanto en cuanto no he podido manejar la versión que 
Cortázar entregó para la imprenta.  Por lo general, las últimas versiones de textos cortazarianos son a 
máquina, con más o menos anotaciones a mano -al menos eso ocurre en las que he podido conocer: Rayuela 
(en la edición crítica) y Último round (en la copia conservada en la Universidad de Harvard).  Pero esos textos 
son casi en su totalidad prosas y Cortázar nunca ocultó que, por lo general, escribía directamente a máquina.  
Tal vez no ocurriera así con sus poemas (aunque los incluidos en el "original" de UR también aparecen a 
máquina, a veces repetidos).  Desde luego, a falta de consultar los originales de los poemas incluidos en Salvo 
el crepúsculo, no puede saberse cuál fue el periplo gráfico de los textos desde su primera escritura hasta su 
versión impresa, ni tampoco, lógicamente, a quién achacar la responsabilidad de las erratas, pero es evidente 
que si se postula una versión mecanográfica intermedia entre el manuscrito y el texto impreso, es más 
probable suponer que las erratas aparecerían ya en aquélla -la confusión entre "espasmo" y "espacio" es 
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 Superado el escollo filológico, el "Soneto gótico" presenta vías de acceso desde el 
conjunto de la obra cortazariana que pueden ayudar a precisar su lugar en el corpus y 
su significado.  En 1979, cuando el soneto sólo puede leerse en revistas de escasa 
difusión, Cortázar alude a él veladamente en la introducción al "Zipper Sonnet": 
 Así, a lo muy largo de su vida Lucas ha puesto algunas docenas de sonetos, todos excelentes y 
algunos decididamente geniales.  Aunque el rigor y lo cerrado de la forma no dejan mayor espacio 
para la innovación, su estro (en primera y también en segunda acepción) ha tratado de verter vino 
nuevo en odres viejos, apurando las aliteraciones y los ritmos, sin hablar de esa vieja maniática, la 
rima, a la cual le ha hecho hacer cosas tan extenuantes como aparear a Drácula con mácula. ("Lucas, 
sus sonetos"; UTL: 161). 
 Esa referencia a la rima de los vv. 11-14 del "Soneto gótico" debe leerse quizá 
como inevitable residuo crítico tras la disolución del grupo de "cinco sonetos eróticos" 
que había vinculado previamente a ambos textos: el autor se muestra así consciente de 
las tensiones internas que rigen las atracciones y repulsiones intertextuales (sin salir de 
la propia escritura) y que convierten a la obra en artefacto que busca su configuración 
definitiva.  La "disolución crítica" revela que el fondo de atracción entre esos dos textos 
no era temático, sino retórico: "Soneto gótico" se aduce como testimonio más o menos 
temprano de una preocupación por forzar las convenciones formales y genéricas del 
soneto y, en tal sentido, como precedente remoto del "Zipper Sonnet", sea cual sea la 
fecha de éste (1977, 1978). 
 La inclusión de las rimas del "Soneto gótico" como ejemplo en una enumeración 
de procedimientos de sobre-determinación retórica del nivel fónico pueden apoyar la 
hipótesis que vincula estilísticamente este poema a otros que comparten tales recursos: 
los sonetos de Presencia y los inmediatamente posteriores que pasan a "Preludios y 
sonetos" o quedan sueltos, como ha ido viéndose.  Ello implicaría postular una fecha 
bastante más temprana que la de 1977 para la escritura de este soneto, hipótesis que se 
refuerza cuando se atiende a otros vínculos intertextuales que afectan a su contenido. 
                                                                                                                                                        




 El interés por la literatura gótica es constante en Cortázar.  En un ensayo de 
1975438 explica su formación como lector y como escritor básicamente a partir de esa 
tradición.  Parte de un axioma: "Salvo que una educación implacable se le cruce en el 
camino, todo niño es en principio gótico" (OC/3: 80)439.  La indagación en su propia 
infancia se presenta como prueba de ese principio.  Es la casa el símbolo que concentra 
el "goticismo" que informa la mentalidad infantil: "Mi casa, vista desde la perspectiva 
de la infancia, era también gótica, no por su arquitectura sino por la acumulación de 
terrores que nacía de las cosas y de las creencias [...]" (ibid.).  En esas circunstancias, los 
principios de la escritura cortazariana no pueden liberarse del cauce gótico: 
Tal vez por eso, por puro exorcismo y sin clara conciencia de las razones compensatorias que me 
movían, empecé a escribir poemas donde lo lúgubre y lo necrofílico parecían muy naturales y loables 
a mi familia[...] (OC/3; 81). 
 
 El "Soneto gótico" aparece entonces como una sublimación manierista e irónica 
de esos inicios poéticos.  El dominio técnico que este soneto exhibe está puesto al 
servicio del homenaje a una tradición que se reconoce incitadora y de la reescritura de 
textos propios primigenios y en ello encuentra parte de su especificidad y su valor 
extra-textual. 
 Si se quiere precisar algo más la historia de la relación de Cortázar con el género, 
para intentar ubicar las circunstancias concretas de surgimiento del poema, habrá que 
atender tres aspectos complementarios: las confesiones de lectura crítica del género 
gótico; la relación con Poe y la expansión del tema vampírico en toda la obra 
cortazariana.  De todo ello hay datos en el ensayo sobre "lo gótico".  La inmersión 
                                                 
    438 "Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata", publicado en Caravelle.  Cahiers du Monde Hispanique et Luso-
Brésilien, 25, 1975, 145-151 (vid. OC/3: 77-87, por donde cito en lo que sigue). 
    439 Resuena en esta referencia el comienzo del poema de Jaime Gil de Biedma "Ampliación de estudios": 
"En la vieja ciudad / llena de niños góticos, [...]" (Compañeros de viaje, en Gil de Biedma, 1982: 55).  Puesto que 
es improbable una conexión directa entre Cortázar y el poeta español, cabe postular una fuente común para la 
imagen, inglesa con toda probabilidad, irónicamente retomada en ambos casos. 
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consciente en la tradición más acendrada del género se localiza en plena juventud, en 
los mismos inicios de la escritura440: 
Nada sabía yo de literatura gótica propiamente dicha, y no deja de ser irrisorio que los grandes 
autores del género sólo me fueran revelados diez o quince años más tarde, cuando leí en inglés a 
Horace Walpole, Le Fanu, Mary Shelley y "Monk" Lewis. (OC/3: 82). 
 
 Hacia finales de los años 30 hay que situar entonces la asimilación crítica de esta 
tradición, que redunda en la escritura inmediata de textos que la prolongan 
irónicamente: "El hijo del vampiro", fechado en 1937, es el primer cuento de La otra 
orilla (CC/1: 33-35).  Es un cuento de amor vampírico, que condice perfectamente con el 
mismo impulso imaginario del soneto.  El narrador es consciente de su inversión 
irónica: 
Que los vampiros se enamoren es cosa que en la leyenda permanece oculta.  Si él lo hubiese 
meditado, su condición tradicional lo habría detenido quizá al borde el amor, limitándolo a la sangre 
higiénica y vital.   Mas Lady Vanda no era para él una mera víctima destinada a una serie de 
colaciones.  La belleza irrumpía de su figura ausente, batallando, en el justo medio del espacio que 
separaba ambos cuerpos, con el hambre. (CC/1: 33)441. 
 
 El intento cortazariano en este cuento se sitúa en la línea transgresora que él 
mismo reconoce en el Drácula de Stoker, imposible proyecto de revitalización del 
género en una época "altamente crítica" (OC/3: 84) y, sin embargo, texto aceptado por 
el lector.  Lo que dice del autor podría valer, en la medida que ese cuento es un intento 
primerizo, para sí mismo: "Stoker sabe que la inocencia ya no existe en literatura, pero 
                                                 
    440 Las cartas a Mercedes Arias, profesora de inglés en Bolívar, documentan sobre el proceso de 
adquisición de competencia en lengua inglesa de Cortázar.  Hacia 1939 todavía no se considera muy capaz de 
escribir en inglés y más o menos por las mismas fechas consulta dudas en sus lecturas de poetas ingleses: 
"Dejo de escribir en 'inglés' -llamémoslo así-, porque estoy seguro de haber logrado una oscuridad 
absolutamente gongorina" (28-VIII-1939; Domínguez, ed., 1992: 211); "[...] comprendo que llego a lo 
ininteligiblemente cavernoso cuando intento hacerme entender en el dulce lenguaje de Shelley" (14-X-1939; 
ibid.: 212); "[...] if I insists in sending you letters like this, you'll becomes [sic] an expert in hierogliphics [sic]" 
(abril, 1940; ibid.: 219); "[...] intente traducirme ON THE ELGIN MARBLES, que pese a mis esfuerzos sigue 
resultándome oscuro, casi ininteligible" (9-IX-1940; ibid.: 234).  El acceso a los novelistas góticos en lengua 
original que se consigna en la cita que doy en el cuerpo del texto no debe haber sido, probablemente, muy 
anterior. 
    441 Las ironías no se detienen ahí, sino que afectan al plano verbal: "[...] el vampiro no pudo con su 
vocación [...]" (CC/1: 33); "[...] una enfermera inglesa que se llamaba Miss Wilkinson y bebía ginebra con una 




a fuerza de talento logra en cambio una complicidad y un acatamiento de las reglas del 
juego que todos los admiradores del conde Drácula le hemos acordado sin vacilar" 
(OC/3: 84). 
 Producto, entonces, de lecturas críticas del género y de la aquilatación de textos 
propios primitivos, el "Soneto gótico" confiesa literalmente su deuda con Poe en el 
verso final: "Siempre serás Ligeia.  Yo soy Drácula".  Al margen de la saturación 
metaliteraria que es la esencia de ese verso, pura representación de un "pastiche" 
imaginario que da la medida perfecta de las intenciones del soneto, la aparición de 
Ligeia es índice que apunta en primer lugar hacia otros poemas en que se mencionan 
heroínas de Poe y que he comentado más arriba.  En segundo lugar, señala al maestro, 
según confiesa paladinamente en "Notas sobre lo gótico...": 
[...] creo que sin Ligeia, sin La caída de la casa Usher, no se hubiera dado en mí esa disponibilidad a lo 
fantástico que me asalta en los momentos más inesperados y que me lleva a escribir como única 
manera posible de atravesar ciertos límites, de instalarme en el terreno de lo otro. (OC/3: 82-83). 
 
 Poe está en la base de la particular escritura gótica cortazariana.  Incluso en los 
escasos restos de poemas infantiles que Cortázar ha recordado, la presencia del poeta 
norteamericano es inevitable: "Otra ráfaga: recuerdo haber amado un eco interno en 
una elegía escrita después de la lectura de El Cuervo, sin sospechar que eso se llamaba 
aliteración: ¡Pobre poeta, desdichado Poe!" (SC: 44)442.  Como es sabido, la deuda de 
Cortázar es pagada en la traducción de la obra en prosa completa de Poe, que realiza 
entre 1953-1954 y publica en 1956.  Según Hernández del Castillo, tan estrecho contacto 
                                                 
    442 La continuación del fragmento es también interesante para el comentario del "Soneto gótico" en su 
aspecto formal: "Y [recuerdo] un final de soneto, escrito después de haber visto Buenos Aires de noche, desde 
el balcón de un décimo piso: 
 Y la ciudad parece así, dormida, 
 Una pradera nocturnal, florida 
 Por un millón de blancas margaritas. 
 Bonito ¿no?  Nocturnal... el pibe ya no le tenía miedo a las palabras, aunque todavía no supiera qué 
hacer con ellas" (SC: 44)  La presencia del adjetivo gongorino pasa, atemperada, a la "excepción nocturna" del 
"Soneto gótico" (1), y queda como "pasaje" entre dos sonetos que Cortázar graba en su memoria como 
ejemplos de trabajo retórico. 
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servirá de crisol para la evolución hacia el "vampirismo" de la poética cortazariana443.  
Creo, no obstante, que la influencia de Poe es más extensa y, a la vez, más irónica: es 
demasiado limitado un enfoque exclusivamente "serio" (vinculado a la influencia 
psicológica "profunda") de la huella de Poe en Cortázar.  "El hijo del vampiro" y el 
"Soneto gótico" pueden ser ejemplos del enfrentamiento distanciado con que se sitúa el 
autor argentino frente a esa tradición que el poeta norteamericano cataliza. 
 De todo lo dicho hasta ahora debe quedar para el comentario del soneto la 
postulación de unas fechas de escritura que pueden situarse entre finales de los años 30 
(en que se produce la lectura crítica de la tradición gótica y la perduración de la 
inflación retórica que caracteriza a los sonetos de la época de Presencia) y mitad de los 
años 50 (homenaje a Poe y eclosión del "vampirismo", gusto por la escritura de sonetos 
metaliterarios como "Dafne", "Anacreonte", "Adriano a Antínoo").  En todo caso, creo 
que se trata de un poema bastante anterior al resto de los "sonetos eróticos", serie que 
cada vez se revela más como un proyecto experimental de organización del corpus que 
había quedado fuera de Pameos y meopas en 1971. 
 La configuración de un espacio erótico entre los sujetos en el "Soneto gótico" es 
innegable desde la aparición del "tú" asociado a un "desafío" (3).  A partir de ese 
momento, el discurso, aun disuelto en una sintaxis sincopada por elipsis violentas que 
no elude el zeugma, no hace sino adensar ese vector semántico: rotunda, la metáfora 
que inicia el segundo cuarteto ("Semen lunar y posesión volturna / el moho de tu 
aliento [...]") lo mezcla todo444.  Atiéndase un momento a esos dos versos como ejemplo 
de condensación conceptista: el aliento, flujo "superior" e inmaterial, se transforma en 
viscosidad "inferior" que recibe el epíteto de "lunar" en tanto en cuanto éste condensa el 
                                                 
    443 Hernández del Castillo (1979: 486); también en Hernández del Castillo (1981).  Su planteamiento cifra el 
cambio del polo "Keats-camaleonismo-participación" al polo "Poe-vampirismo-posesión", según ya mencioné 
en mis comentarios a la concepción ontológica de la poesía en Cortázar. 
    444 Recuérdese que en Presencia había utilizado el mismo lexema disfrazado en un cultismo: "seminario de 
latido" ("Oración", v. 4; P: 13).  El des-velamiento léxico en este soneto anuncia la preocupación por liberar el 
idioma erótico que encontrará su teoría en "/ que sepa abrir la puerta para ir a jugar" (UR: II, 58-85). 
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sema denotativo de "blancura" con semas connotativo-simbólicos opuestos: el "semen 
lunar" es a la vez oxímoron que funde masculino y femenino, vida y muerte.  Pero el 
aliento, aire, genera también otra cadena: remite al viento y éste a Volturno y éste a las 
volturnales y éstas a lo orgiástico.  Y el viento y lo orgiástico confluyen en la idea de 
posesión, vampírica o rapaz (de buitre, vultur, voltur); y el aliento, aire, se confunde con 
su efecto: el parasitismo (la posesión) del moho, que descompone el cuerpo al que se 
ciñe, lo deja presto para el buitre. 
 A partir de esos dos versos, la isotopía erótica incluye la acción de "abrir la 
garganta" (7), la mención de la "sed" (8), la metáfora de la "ceremonia de araña y de 
falena" (10) que danzan (11) lo que no puede ser sino una danza de muerte, tal como se 
recoge en el final "espasmo catatónico" (12).  Tal vez la fusión de amor y muerte sea la 
esencia del goticismo y es lo que atraviesa este poema de principio a fin. 
 Se diría que los dos primeros versos sitúan al lector frente al objeto erótico, tal 
como se le representa al "yo" que ha de hablar, pero antes de decidir el destino de su 
discurso: "Esta vernácula excepción nocturna, / este arquetipo de candente frío" (1-2).  
La mujer vuelve a aparecer como ser único, monstruoso por nocturno y por conjugar 
los opuestos (en tal sentido lo "nocturno" y el "frío candente" son estrictamente 
sinónimos en la configuración imaginaria y remiten a la muerte).  A la vista de eso, la 
enunciación se concentra como apelación, y casi homenaje, al "tú": "quién sino tú 
merece el desafío / que urde una dentadura taciturna" (3-4).  El arranque del poema, 
entonces, plantea la situación enunciativa (llegada a la vista del objeto y apelación), el 
estado del emisor (que no vacila en descoyuntar la sintaxis, al cambiar de destinatario) 
y la valoración contrastante que hace de los méritos de cada uno de los sujetos: el "tú" 
es "excepcional", merecedor del homenaje lírico-erótico-tanático, mientras que el "yo" se 
reduce metonímica y melancólicamente a su "dentadura taciturna" (4). 
 El segundo cuarteto, como he anticipado, concentra los términos del homenaje y 
propone las circunstancias del intercambio erótico, concebido como rito sacrificial 
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indudablemente vampírico: "cuando abra tu garganta el cortafrío / de una sed que te 
vuelve vino y urna" (7-8).  El proceso de desplazamiento trópico del "yo" no hace sino 
incrementarse: de la dentadura se pasa a la metáfora del cortafrío (con deslexicalización 
latente) y de ésta, por metonimia, a la "sed".  El "yo" se encuentra concentrado en su 
pasión y en los instrumentos para realizarla.  A su vez, el "tú" es transformado por esa 
pasión ("te vuelve"): su verdadero ser importa menos que el ser que adopta a los ojos 
del "yo" y éste es "vino", con doble referencia, como el epíteto "lunar": denotativa (por 
el color, que, aunque no se menciona, no puede dejar de asociarse al de la sangre, 
revelando cuánto de sobre-interpretación es necesaria en la lectura poética) y simbólica 
(líquido vivificante o enajenante, o lo uno por lo otro)445.  Pero a la vez es "urna", que 
permite otra doble descodificación, siempre regida por la fusión de amor y muerte: 
metafóricamente, el objeto erótico se contempla como "recipiente" y, metonímicamente, 
como "sepulcro" ("urna funeraria"). 
 La constante fusión entre lo erótico y lo tanático se proyecta en la descripción de 
las circunstancias del "desafío" que se exponen, a modo recapitulativo, en los tercetos: 
el discurso se anula en "silencio", el tiempo en "ucronía" ("Todo sucede en un silencio 
ucrónico", 9), la danza en "inmovilidad sin mácula" (11).  En medio, se figura el 
encuentro emblemáticamente: lo ritual ya sugerido se traduce en "ceremonia" y los 
sujetos en insectos connotados "araña" y "falena", victimario y víctima, fascinador y 
fascinado446. 
                                                 
    445 Me parece además recuperable una posible alusión a Rilke: "Was ist deine leidendste Erfahrung? / Ist 
dir trinken bitter, werde Wein" (Die Sonette an Orpheus, II, xxix, vv. 7-8; Rilke, 1996). 
    446 El simbolismo de la mujer-araña es otra versión de la "lamia", que se explota singularmente en el 
cuento "Circe" (Bestiario, CC/1: 144-154), cuya redacción probablemente no está muy alejada en el tiempo de 
la de este soneto.  Véase la nota de Cirlot (1988: 77), particularmente pertinente: "[...] el simbolismo de la araña 
penetra profundamente en la vida humana para significar aquel "sacrificio continuo", mediante el cual el 
hombre se transforma sin cesar durante su existencia [...].  Se considera la araña como animal lunar, [...].  Así, 
la luna, por el hecho de regir todas las formas (en cuanto apariciones y desapariciones), teje todos los destinos, 
por lo cual aparece en muchos mitos como una inmensa araña".  El simbolismo de la falena como "psique" 
también es tradicional y su entrega al fuego (o a la araña) es sacrificio para renacer y así aparece en 
numerosos textos de Cortázar, desde los más tempranos: "¿No sabes que un niño muerto / se despierta 
mariposa?" ("Además tengo el romance del niño muerto"); "Como tu boca a la manzana, / como mis manos a 
tus senos, / irá la mariposa al fuego / para danzar su última danza" ("Ley del poema"). 
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 El último terceto prolonga la imagen del v. 11 y culmina semánticamente: "su 
recurrente espasmo catatónico / en un horror final de luna llena. / Siempre serás 
Ligeia. Yo soy Drácula" (12-14).  "Espasmo catatónico" y "horror final" casi dibujan un 
quiasmo semántico que supone el cierre del suceso representado en el poema, que sólo 
admite una redundancia simbólica más al mencionar la "luna llena".  El último verso 
funciona como cierre en múltiples planos: su estructura bimembre (sintáctica y 
semántica: se opone el eterno futuro del "tú" al eterno presente del "yo") refleja la 
dualidad nocional generadora entre amor y muerte, que, por otro lado, está sintetizada 
en cada uno de los nombres.  A la vez, tanto Ligeia como Drácula recogen al final del 
poema la mención inicial de la "dentadura".  Pero tal vez lo más importante sea que ese 
verso revela, como ya he dicho, el patrón metaliterario que ha regido la composición 
del poema e impone un quiebro final a la lectura: si se lee el verso literalmente, todo el 
soneto cambia de sentido, en tanto que los sujetos (y la voz enunciadora) se identifican 
con personajes literarios entre los que se suscita una relación fabulosa, y el poema se 
convierte en una especie de pastiche por sobre-saturación de goticismo.  Si, como 
parece más probable, los nombres se leen como "simples" metáforas, no por ello 
disminuye la inflación metaliteraria: la voz, ahora inidentificada, se revela como 
procedente de un lugar que debe proyectar su experiencia sobre modelos literarios 
para poder comprenderla. 
 Sin embargo, como el propio Cortázar anunciaba en el prefacio al "Zipper 
Sonnet", la condición de ejercicio poético, con visos de alarde, se revela sobre todo en el 
plano fónico y léxico.  He reparado ya en la presencia de ese neologismo-cultismo 
("volturna"), pero no debe olvidarse que aparte de su posible explicación semántica, su 
motivación primera procede de una selección consciente de rimas difíciles: no sólo ésta 
en los cuartetos o la que destacaba en el recuerdo del autor ("Drácula-mácula"447), sino 
                                                 
    447 Que además lleva el alarde a "desperdiciar" una rima en el interior del v. 1: "vernácula", como si el 
poeta quisiera demostrar la exuberancia de su imaginación verbal. 
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también la primera de los tercetos ("ucrónico-catatónico").  Las otras dos rimas 
("fáciles") se resuelven en los tercetos con la inclusión del cultismo "falena" y, en los 
cuartetos, con el desarrollo de una rima "rica": "candente frío" - "escalofrío" (que 
etimológicamente recoge el mismo oxímoron) - "cortafrío" (que, como he dicho, se 
puede interpretar también como calambur por deslexicalización).  Las asonancias 
internas tampoco faltan, desde luego ("este arquetipo de candente frío", 2), pero sobre 
todo llama la atención la insistente aliteración de /ú/, implicada en las rimas, o incluso 
(más "gongorina") de /úr/: "que urde una dentadura taciturna" (4). 
 Este soneto, pues, debe situarse como límite de algunas de las vías de desarrollo 
más importantes de la escritura cortazariana, singularmente el impulso lúdico -por el 
afán paródico que puede percibirse en todos los niveles- y la pulsión necrofílica, en la 
fusión amor-muerte.  Por otro lado, acendra escrituras anteriores, concentra cauces 
intertextuales presentes en toda la obra y apunta proyecciones de la escritura erótica 
que se culminarán más tarde. 
 
4.3.2. "Tres sonetos eróticos" (III): "La ceremonia" 
 Con "La ceremonia", la lírica amorosa de Cortázar pisa decididamente otros 
territorios diferentes a los analizados hasta el momento.  Cabría postular como 
hipótesis que pertenece a una etapa poética en que se ha conseguido dominar la forma 
del soneto (que se muestra menos atenazada por la retórica) y, así, puede aplicarse 
finalmente, en lo erótico, a la expresión de otras facetas que habían comenzado a 
explorarse valiéndose de formas más libres: un nuevo soneto sirve de cauce ocasional a 
nuevas compresiones de lo erótico.  No es que se abdique de los patrones más externos: 
se mantienen las convenciones más comunes, incluso se conserva por lo general la 
estructura de rimas más cara a Cortázar (ABBA / ABBA // CDE / CDE) y no pueden 
esperarse sobresaltos en la organización rítmica del endecasílabo.  Pero el discurso se 
hace más fluido, con un dominio más adecuado de las pausas y los nexos (sintácticos y 
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métricos), se atenúan los efectos de focalización del significante y, sobre todo, se logra 
una articulación perfectamente trabada de un nivel léxico menos "literario" con una 
fijación de las constantes simbólicas e imaginarias que revelan la comunidad de 
impulso escritural en toda la producción cortazariana más madura. 
 "La ceremonia" sirve, pues, como ejemplo de este cambio desde el inicio mismo 
del poema: "Te desnudé entre llantos y temblores / sobre una cama abierta a lo 
infinito" (1-2).  El uso literal del verbo "desnudar", exento de toda connotación 
metafórica, resultaba extraño en la escritura poética cortazariana anterior (y desde 
luego, paradójicamente, falta en la poesía erótica).  Lo mismo puede decirse de la 
definitiva imposición de la "cama" (por encima del "lecho" o de la "almohada" que ya 
he comentado a propósito de otros sonetos). 
 Pero a efectos de comprensión de la experiencia erótica me parece todavía más 
significativo el uso de una enunciación decididamente anclada en el pretérito.  Tras ella 
se adivina una diferente relación entre amor y memoria, que se reveló capital en los 
sonetos que adscribí al ciclo de "Larga distancia".  El acto poético no se concibe aquí 
como conjuro de una "presente ausencia", el recuerdo animado no encarna al lado del 
"yo" cuestionando su propia identidad, sino que éste definitivamente lo domina, 
controla la distancia y lo evoca a voluntad dándole la forma que prefiere.  Y esa forma, 
en este caso, es la de "la ceremonia", título que inequívocamente se refiere a la escena 
evocada y no al acto poético de la evocación.  Como decía, el léxico simbólico 
cortazariano se asienta definitivamente: la "ceremonia", que ya había aparecido referida 
al encuentro erótico en el "Soneto gótico" recién comentado, se instala definitivamente 
en el idiolecto cortazariano con referencia parecida, por lo general, a la que tenía en ese 
poema, pero sin eludir sentidos más amplios y menos precisos448.  La representación 
                                                 
    448 En sentido erótico, se verá aparecer en varios poemas de la serie "Naufragios en la isla".  Pero la 
importancia trans-textual de la palabra se observa al leerla como título en otro poema de Último round (II: 146-
147), que parece consciente de su lugar en el corpus: "Ceremonia recurrente", y sobre todo al recordar que uno 
de los volúmenes de cuentos recogidos por el propio autor se titula Ceremonias (1968, que incluye Final del 
juego y Las armas secretas).  El sinónimo "rito" (que también aparece aquí: "el fuego y el azar del lento rito", 6) 
ocupa casi la misma distribución que "ceremonia" en la obra cortazariana: aunque aparece ya en Presencia 
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victimaria del acto sexual, que ya había aparecido en "Soneto gótico", bien que con 
posibles connotaciones paródicas, y la expansión visionaria del discurso ("yo vi águilas 
y musgos [...]", 13) condicen con lo que puede observarse en otros textos del Cortázar 
"maduro". 
 La organización del texto manifiesta una evidente simetría: mientras que los 
cuartetos presentan la acción del "yo" y la respuesta consecuente del "tú", los tercetos 
invierten la focalización.  Basta con reparar en los verbos para darse cuenta de ello: en 
los cuartetos se lee "Te desnudé ... (1) /... no tuve lástima ... (3) // fui ... (5) / sentí ... 
(7)".  Las reacciones del "tú" son los "llantos y temblores" (1), el "grito" (3), "las súplicas 
o los rubores" (4), el "nacer bajo la arcilla ..." (7).  La distribución sintáctica es también 
notablemente equilibrada: los versos impares incluyen los verbos principales (a 
menudo en posición inicial -especialmente entre los vv. 5 y 7 con consonancia 
morfológica: "fui ... / sentí ..."), mientras que los pares aportan la complementación, 
frecuentemente en articulación bimembre ("ni de las súplicas o los rubores", 4; "el fuego 
y el azar del lento rito", 6; "del retorno a la fuente y a las flores", 8). 
 Los tercetos, como digo, invierten la focalización subjetiva, aunque no se 
corresponda estrictamente con la jerarquía sintáctica: en el v. 9 se cede el protagonismo 
al "tú" ("... tejiste ...") y se vuelve a atender (con nueva rima morfológica interna) en el 
12 ("no sé qué viste tú ..."), a pesar de que el verbo esté subordinado a la concepción del 
"yo", lo que se justifica por la estrategia enunciativa que rige todo el poema y que es 
más significativo en tanto en cuanto traduce la entrada del "tú" en el ámbito de 
preocupaciones del "yo".  Mientras que en los cuartetos el "tú" era considerado mero 
objeto resistente a las manipulaciones del "yo", en los tercetos se le reconoce como 
punto de vista independiente y enigmático, en el mismo plano que el "yo" ("... viste tú 
                                                                                                                                                        
("Idilio", "Amanecer"), se impone en poemas publicados en Último round ("Chatterton") y en "Naufragios en la 
isla" vuelve a vincularse a la experiencia erótica.  Ampliando igualmente su sentido, "Ritos" será el título del 
primer volumen de la recopilación de todos los cuentos (REL/1).  Por estas razones -y por otras que afectan a 
otros aspectos del contenido-, creo posible proponer para "La ceremonia" una fecha de redacción próxima a la 
de "Naufragios en la isla", Último round, y Ceremonias, esto es, hacia la segunda mitad de los años 60. 
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... / yo vi ..."), pero sin embargo, inaccesible ("no sé qué viste ...").  Los dos últimos 
versos pueden interpretarse como la consecuencia en el "yo" de esa acción del "tú" ("En 
mis brazos tejiste ...", 9) que abría los tercetos: "yo vi águilas y musgos, fui ese lado / 
del espejo en que canta la serpiente" (13-14). 
 En el soneto se rememora un encuentro sexual concebido como lucha y alejado 
definitivamente en el pasado.  El acto de escritura-recuerdo se convierte, entonces, en 
reconstrucción interpretativa.  Los cuartetos, según he presentado, traducen el 
encuentro en términos de enfrentamiento y manipulación, en el que la jerarquía de 
sujeto y objeto está fuertemente expresada.  El "yo" somete al "tú", que se resiste (y las 
estrategias de la resistencia se acumulan en los cuatro primeros versos: llanto, temblor, 
grito, súplica, rubor)449; el "yo" se muestra despiadado frente a la actitud suplicante del 
"tú" ("[...] no tuve lástima del grito / ni de las súplicas o los rubores", 3-4). 
 El segundo cuarteto pretende una corrección: "fui en cambio ...", esto es una 
transformación de la actitud violenta del "yo" en manipulación creadora-liberadora.  La 
jerarquización, sin embargo, no se modifica: el "yo" es "alfarero" (5), mientras que el 
"tú" es visto como "arcilla" (7).  En virtud de esa imagen el "yo" transforma su condición 
de "iniciador" en poder demiúrgico.  Además en esta estrofa se abre la reflexión hacia 
otro aspecto fundamental de la relación erótica: sus vínculos con la temporalidad. 
 El soneto combina dos desarrollos temáticos.  Por un lado hay un movimiento 
progresivo que afecta a las actitudes de los sujetos y que ya he apuntado: el "yo" 
dominador termina viéndose afectado por la respuesta independiente del "tú", 
                                                 
    449  Semejante configuración "violenta" del encuentro sexual entre los amantes halla resonancia en 
numerosos lugares de la obra en prosa de Cortázar.  Quizá pueda recordarse el episodio en que Andrés "no la 
estaba violando" a Francine "aunque se negara y suplicara" (LM: 330-334), que recoge buena parte de la 
fraseología del soneto: "[...] cada avance era una nueva súplica, porque ahora las apariencias cedían a un dolor 
real y fugitivo que no merecía lástima [...] también su dolor y su vergüenza alcanzaban su término y algo nuevo 
nacía en su llanto" (LM: 333); "[...] nuestros cuerpos en un confuso ovillo de caricias y de quejas [...]" (LM: 334).  
No deja de ser significativo que el texto que sigue a "La ceremonia" en Salvo el crepúsculo sea un capítulo 
suprimido del Libro de Manuel ("La noche de Lala") en que vuelve a plantearse la cuestión de las relaciones 
entre erotismo y libertad, y que concluye con un párrafo que parece remitir al primer verso del soneto: 
"Desvestir a Lala, por ejemplo, que era como desvestir el lenguaje diurno [...]" (SC: 195). 
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mientras que éste, que comienza como súbdito rebelde, culmina como colaborador.  
Por otro lado, la representación espacio-temporal (como ámbito transformado por la 
relación entre los sujetos) se distribuye de forma simétrica: en el primer cuarteto se 
inscribe el horizonte desorganizado e ilimitado previo al encuentro ("una cama abierta 
a lo infinito", 2); en el segundo terceto ese espacio se organiza definitivamente de forma 
polar, en una confrontación de ámbitos irreductibles habitados cada uno por uno de los 
sujetos, reflejando los límites de la fusión erótica: "[...] tú desde tu queja / yo [...] fui ese 
lado / del espejo [...]" (12-14). 
 Las dos estrofas centrales, por su parte, acogen la intensionalización del 
discurrir temporal (distendido en la morfología del pretérito que ya he señalado): hay 
un cierto contraste entre el uso del indefinido y la concentración en los siete versos 
centrales de referencias a la detención del tiempo.  La morfología se vuelve signo de la 
melancolía: fija en el pasado una eternidad transitoria. El clímax erótico (ceñido entre 
las dos apariciones del "fuego", vv. 6 y 11) suprime el tiempo.  Comienza por remitirlo 
a un tiempo originario ("albores", 5; "fuente", 8), a partir del cual comienza la detención 
("azar del lento rito", 6); el proceso a partir de ese momento se representa de forma 
oscilante entre los dos términos ("retorno" -8- y ralentización), hasta culminar en el 
arabesco inequívoco que trama detención y recurrencia en los vv. 10-11: "En mis brazos 
tejiste la madeja / rumorosa del tiempo encadenado, / su eternidad de fuego 
recurrente"450.  Al notar como la materia temporal se ciñe en torno al "yo", no puede 
olvidarse que la primera mención del "fuego" es metáfora del "yo" ("fui ... el fuego", 5-6) 
                                                 
    450 Al pasar, señalo el parecido con el famoso verso final de la "Epístola moral a Fabio": "antes que el 
tiempo muera en nuestros brazos".  También sugieren estos dos versos una representación amenazante de la 
mujer como "araña" o como "parca", que es frecuentísima en Cortázar.  Es preciso consignar que la versión de 
Point of contact difiere en los vv. 10-11: "rumorosa del tiempo encadenado / que odia el amor, su buitre 
recurrente;".  En esa versión se atenúa la isotopía del tiempo y la del fuego, pero, por el contrario, se podía 
leer claramente la alusión mitológica a Prometeo, que desaparece en Salvo el crepúsculo: el tiempo es Prometeo 
encadenado y el amor el buitre que lo roe.  La aparición del "buitre", por otro lado, apunta una curiosa 
relación con la etimología posible del adjetivo "volturna / vulturna" del "Soneto gótico", como ya dije, 
acentuando sus nexos intertextuales en Point of contact.  La persistencia del adjetivo "recurrente", por último, 
envía sus nexos hacia la "Ceremonia recurrente", poema de Último round ya citado. 
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y la segunda del tiempo: tal es la consecuencia del encuentro erótico, sujeto y tiempo 
terminan fundidos, en virtud de la intervención del otro ("tejiste la madeja [...] del 
tiempo [...]", 9-10).  Sin embargo, es experiencia transitoria: el segundo terceto disipa la 
fusión sujeto-tiempo y sólo deja la escisión entre los sujetos: el "yo" es capaz de 
reconocer en el "tú" la capacidad visionaria pero permanece ciego ante lo que éste 
puede haber visto.  La experiencia erótica se reduce a confrontación con el espejo y sus 
consecuencias positivas radican en lo que eso puede haber decantado en la identidad 
del sujeto, que es lo que se traduce en imágenes visionarias de fuerte contenido 
simbólico, siempre referido a la confirmación de la potencia, de la energía que ya había 
caracterizado al "yo" en los inicios.  La experiencia erótica, entonces, aparece como 
confirmación de la identidad de los sujetos, como vuelta al origen451. 
 
4.3.3. "Tres sonetos eróticos" (I): "A Sonnet in a pensive mood" 
 Queda por analizar, para concluir, el soneto "in a pensive mood", que, al igual 
que "La ceremonia", ejemplifica un nuevo registro en la poesía erótica de Cortázar.  
Fechado inequívocamente por su epígrafe hacia 1976, como ya he comentado, el poema 
concentra muy diversos aspectos de singular interés.  En primer lugar, una pensada 
elaboración de la voz enunciativa, que se vale de múltiples estrategias textuales; en 
segundo lugar, un desplazamiento del "yo", que abandona el centro de la configuración 
del espacio erótico, y el distanciamiento complementario de la figura del objeto 
amoroso, que se convierte en tema del poema, no en destinatario.  Finalmente, la 
                                                 
    451 La complejidad simbólica de los dos últimos versos es notable.  Baste señalar la co-presencia tradicional 
de águila y serpiente (habitualmente explicada como fusión de lo celeste y lo ctónico, "más bajo el signo de la 
de la lucha que bajo el de la hierogamia", como señala Cirlot, 1988: 58).  Pero si la presencia del águila -
asociada al musgo, ya tan repetido- puede vincularse sin duda a impulsos ascensionales, corroboradores de la 
potencia generadora del soneto en todos los niveles, la de la serpiente (que no vuelve a aparecer en la poesía 
cortazariana) es más compleja.  Sin penetrar en la significación de su "canto" enigmático, nótese que entra en 
paradigma imaginario -bíblico- con la representación del segundo cuarteto referida al "alfarero": el "yo"-deus 
termina convertido en "yo"-demonio; el hecho de que sea la serpiente símbolo del principio femenino apunta 
a una inversión homóloga.  Como principio del mal, recupera la representación "violenta" con que se iniciaba 




conciencia metapoética que pone en correlación la emoción sentida y la escritura del 
poema.  Los tres aspectos son perfectamente solidarios y el análisis del poema lo 
mostrará. 
 En la historia del discurso erótico cortazariano, este soneto manifiesta la perfecta 
asimilación del idioma que le es más apto, el del cuerpo -y que había empezado a 
ponerse en obra en poemas como "La ceremonia"- y una cierta superación -no importa 
si fingida- de la ansiedad copulativa, en sentido figurado, como impulso de la escritura: 
esto es, la distensión del afán por conseguir o recuperar la unidad con el "tú".  Este 
soneto asume (o finge asumir) melancólicamente la distancia y se conforma (o finge 
conformarse) con la reelaboración artística consciente de la experiencia.  Esa conciencia 
metapoética remite, en cierto sentido y dentro del corpus de los sonetos, a los poemas 
que califique de "manieristas" por su reescritura de modelos literarios anteriores. 
 A tal respecto, cabe comenzar diciendo que este soneto, a diferencia de aquéllos, 
no se ciñe -hasta donde se me alcanza- a un modelo literario concreto, pero sin 
embargo, podría acomodarse sin demasiada violencia al topos clásico de la descriptio 
puellae.  Es claro que no tiene por qué atenerse a la estructuración rigurosa del topos 
clásico y medieval (en su codificada disposición topográfica): el recorrido por el cuerpo 
de la muchacha, más que alegórica ascensión, es oscilación fragmentaria en pinceladas 
que retratan primero el tronco ("Su mono azul le ciñe la cintura, / le amanzana las 
nalgas y los senos", 1-2) para ascender inmediatamente a la cabellera ("Al viento va la 
cabellera oscura", 5) y bajar de nuevo a las piernas ("el remar de sus muslos epicenos", 
7).  Otro rasgo moderno (incluso modernista o modernist, si se quiere) de esta 
descripción es la ambigüedad sexual del modelo: en dos ocasiones se destaca su 
condición andrógina, la fusión de la koré y del kurós452: "la vuelve un muchachito [...]" 
(3); "el remar de sus muslos epicenos" (7).  La inmediata identificación del modelo como 
                                                 
    452 Que no deja de recordar el modelo concreto de Antínoo dentro del conjunto de sonetos cortazarianos o 
también envía -liberado de máscaras- a aspectos implícitos del soneto "Anacreonte", con el que creo que este 
poema presenta aún otros rasgos comunes que señalo más abajo. 
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"amazona" (9), aunque podría aducirse como otro término que apunta a la 
difuminación de la frontera sexual, puede adscribirse de forma más apropiada al 
paradigma de lo femenino amenazante (siquiera, aquí, "inaccesible") que ya ha dejado 
muestras más evidentes en otros sonetos eróticos del autor. 
 Si tan marcada es la decisión en el plano de la inventio, no lo es menos la 
implicada en el plano de la dispositio.  Implico en esa referencia, la selección de la voz 
que construye el poema y los procedimientos que adopta para ponerla de relieve.  
Éstos comienzan en la frase que vacila entre ocupar el lugar de título o de primer 
epígrafe en las diferentes publicaciones del poema: "A sonnet in a pensive mood".  La 
vacilación entre uno y otro lugar no es impertinente.  No todos los para-textos implican 
un mismo grado de "prescindibilidad": quiere esto decir que no es lo mismo prescindir 
del título que del epígrafe, que la falta de título es más marcada que la del epígrafe, y 
que por tanto la presencia del epígrafe -sobre todo cuando en sustancia es idéntico al 
título hipotéticamente suprimido- se convierte en índice que pesa sobre el sentido.  El 
desplazamiento (incluso físico en la página) de una porción de texto del lugar del título 
al lugar del epígrafe, atenúa su función para-textual para subrayar (incluso 
gráficamente) su función semántica: no es tanto el nombre del soneto como su 
"comentario"; y el texto, inversamente, no es su desarrollo corroborativo en la lectura 
como la escritura primera de la que aquél destilará. 
 La mención genérica ("sonnet") entra en el paradigma de la construcción 
metapoética del texto.  A esa mención habrá que remitirse cuando en el poema se lee: 
"[...] este rito paralelo, / cambiante estela [...]" (10-11).  Pero sobre todo hay que reparar 
en el idioma; desde luego, es el primer recurso de distanciación metapoética, pero no 
sólo eso: juega con la dificultad de traducir en una fórmula de pareja concisión la 
expresión "pensive mood"453 y juega también, creo, con las resonancias jazzísticas que 
                                                 
    453 ¿Cómo condensar todas las connotaciones de cada una de las dos palabras?: "pensive": "deeply or 
seriously thoughtful, often with a tinge of sadness"; "mood": "1. a temporary state of mind or temper; 2. a 
sullen or gloomy state of mind, esp. when temporary" (según The Collins Concise).  Cortázar ha usado el 
sustantivo en otros contextos, muy connotados: "[...] Soy capaz de fechar viejos textos sin fecha, el vocabulario 
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hay en la expresión454, proyectando el texto hacia lo que puede tener de improvisación 
musical.  Por otro lado, la referencia al "humor", al "estado de ánimo, especialmente 
cuando es transitorio" apunta decididamente al momento de la enunciación, al 
momento de surgimiento del texto, tiñéndolo de una cierta tristeza o melancolía que 
reaparece en el último terceto: "donde no tiene puerto tu esperanza" (14). 
 El epígrafe-dedicatoria que viene inmediatamente ("Para C.C., que paseaba por las 
calles de Nairobi") también está preñado de significación relevante.  Ya extraje la referida 
a las circunstancias extratextuales.  Me fijaré ahora en las intratextuales: el efecto de 
destinación corrobora, como recordé, la necesidad de una "Violante" que suscita la 
escritura del soneto: el poema se inscribe así como prueba de la teoría expuesta por el 
autor inmediatamente antes.  La veladura de la identidad de la destinataria (definición 
genérica que sólo se aporta en el texto) condice con su difusa identidad sexual, en 
efecto, pero manifiesta que las iniciales455 cumplen la función de llenar el lugar 
estructural que todo soneto -como se ha propuesto- reserva a su "Violante".  El borrado 
del nombre, por último, puede indicar la irrelevancia del detalle, el borrado de lo 
accesorio en la memoria del "viejo poeta" que recuerda más el estímulo que a la 
protagonista. 
 No menos importante es la aparición del pretérito imperfecto (que se opone al 
presente del texto): si el título-epígrafe cernía el momento de la enunciación, el 
epígrafe-dedicatoria perfila el momento del enunciado, lo envía al pasado, fijándolo 
con implicaciones de reiteración: de esa doble indicación, en el texto se borra la primera 
y se subraya la segunda.  El presente eterno en que sucede el paseo (la visión fugaz de 
                                                                                                                                                        
es mi carbono 14, no así los temas y los moods [...]" (SC: 117). 
    454 Pienso en títulos de standards como "In a sentimental mood" de Ellington, Kurtz and Mills, "The mood 
that I'm in" (Silver - Sherman) o "I'm in the mood for love" (McHug). 
    455 Significativamente idénticas: el nombre -tal como se ofrece- es dúplice, como doble es también la 
aparición de la vestidura que cubre a la muchacha: "mono azul" (vv. 1 y 9).  Nombre y vestidura son en 
muchos textos de Cortázar sinónimos.  Borrar el nombre será quizá otra manera de desnudar. 
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la doncella) es un adynaton: se ha fijado el instante y ello gracias a la escritura, como no 
se duda en escribir: "[...] el arte / la fija [...]" (9-10). 
 No hay fisuras en la construcción de este soneto: desde la periferia textual queda 
perfectamente definido el "pacto de lectura".  Es otro soneto "de arte", pero disfrazado 
de un engañoso "costumbrismo", cifrado en la ubicación concreta, que no obstante debe 
descifrarse en niveles más profundos. 
 La descripción se convierte en la dialéctica establecida entre el cuerpo y la 
vestidura.  Desde el principio se impone la sorpresiva mención del "mono azul", 
subrayada por la aliteración múltiple: "Su mono azul le ciñe la cintura" (1).  El vestido -
tan "prosaico", pero que en suma es la clave de la androginización de la muchacha- se 
personifica para hacer nacer el cuerpo456.  Aún no se ha dejado de oír el primer verso, 
cuando estalla el admirable neologismo, apoyado todavía en aliteración (y nuevamente 
se suscita la cuestión de la pronunciación americana) y asonancia interna: "le amanzana 
las nalgas y los senos" (2)457.  Desde luego, el neologismo tiene una primera referencia 
visual: da una forma al cuerpo; pero también, necesariamente, habla de la 
interpretación "tentadora" que a ese cuerpo le confiere el observador458. 
 El primer cuarteto culmina con la mención del andrógino ya comentada (acaso 
hubiera que insistir en ese malicioso diminutivo, "muchachito") y con la figuración del 
ser contemplado como ser de belleza y de altura: "[...] le da plenos / poderes de liviana 
arquitectura" (3-4).  El encabalgamiento deslexicaliza, por su parte, una frase hecha, 
devolviendo, ciertamente, la plenitud significativa a cada uno de los términos. 
                                                 
    456 Azul es también el pullover -y "mono", en argentino es "overall"- que "ciñe" al protagonista de "No se 
culpe a nadie" (Final del juego, CC/1: 293-296). 
    457 El tejido fónico aún se aprieta con la consonancia interna establecida entre "amanzana" y "liviana" (4).  
Como ha de verse, en muchos sentidos, la invención léxica se convierte en catalizador del discurso erótico. 
    458 Ya se han visto otras "manzanas" en la poesía de Cortázar. 
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 Encadenando el impulso ascensional cifrado en el adjetivo "liviana", comienza el 
segundo cuarteto con la representación del cabello al viento, también apoyándose en la 
aliteración: "Al viento va la cabellera oscura" (5).  El siguiente verso prueba el 
movimiento oscilante de las partes al todo y enuncia un perfecto bimembre antitético: 
"es toda fruta y es toda venenos" (6).  La mención de la "fruta" -continuando el trabajo 
fónico al rimar con "oscura"- remite al neologismo "amanzanar", con todas sus 
connotaciones; los "venenos" cifran sólo las negativas (como la oscuridad del cabello), 
la tentación de lo peligroso, la representación de la amenazante belle dame sans merci y, 
evidentemente, el término se proyecta sobre la inmediata aparición de "amazona" (que, 
por otra parte, se vincula por paronomasia con el verbo "amanzana").  La oscilación 
lleva de nuevo a precisar la mirada sobre una parte del cuerpo, los muslos (cuyo oscilar 
-remar-) es visto sub specie marina: "inventa una fugaz piscicultura" (8). 
 La liviandad deriva en fugacidad; el impulso ascensional, en movimiento hacia 
la desaparición.  Por eso el primer terceto se concentra en el des-velamiento de la 
intención que rige la escritura del poema: la fijación en objeto "artístico" de una 
revelación momentánea.  La escritura del soneto se convierte en "rito paralelo", tanto de 
la visión como de la rememoración, y produce un objeto vicario: "cambiante estela a 
salvo de mudanza" (11); el oxímoron se deshace si la interpretación de "cambiante" 
apunta hacia lo que la escritura tiene de "diferente", de mecanismo de transformación, 
con respecto a la "visión".  El resultado es que el soneto se convierte en "estela", 
inscripción epigráfica, una especie de recordatorio (iam fuerit nec post unquam revocare 
licebit hay que decir con Lucrecio), que fija lo que queda de esa visión, única manera de 
conservarla, de detener el tiempo. 
 El segundo terceto, por su lado, apunta otro des-velamiento de la voz 
enunciadora, oculta hasta entonces en la tercera persona: el "yo" se habla a sí mismo, la 
destinataria del poema como objeto ("Para C. C.") no es la destinataria del discurso.  El 
sujeto se desdobla, es disuelto por su recuerdo.  Si todo el soneto se ha construido como 
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"visión" (implicada en la descripción), se concluye reconociendo que la figura "vista" 
tiene la facultad de volverse hacia el ojo que la ha construido ("viejo poeta, mírala 
mirarte", 12) y con ese gesto separarse de él y, más aún, separarlo a él de sí mismo: el 
que vio y el que dice459.  La calificación del sujeto enunciador como "viejo poeta" no 
pasa desapercibida: de forma inmanente, confirma la razón del pensive mood, el "yo" 
melancólico por el paso del tiempo que le aleja de sus emociones, que le enajena de su 
esperanza, la cual si hay algún sitio hacia donde no puede dirigirse (donde "no tiene 
puerto") es al pasado, el que se empeña en fijarse en la escritura.  Pero el epíteto implica 
nexos inter-textuales muy importantes en el corpus cortazariano: "viejo poeta" se llama 
a sí mismo Cortázar en varias ocasiones460, y así la referencia autobiográfica se hace 
pertinente461.  Por otro lado, el "viejo poeta" es sinónimo del "viejo  marinero" (de 
Wordsworth-Coleridge) que también excusa su melancolía en la edad, en un pasaje 
que Cortázar cita en muchas ocasiones462.  Finalmente, es topos retórico en los poemas 
eróticos de tipo "anacreóntico", como podía leerse en el soneto epónimo del propio 
Cortázar.  Este soneto, pues, concentra, a mi juicio, buena parte de la maestría lírica del 
poeta argentino: melancolía y parodia, biografismo y ficcionalización enunciativa, 
barroquismo formal y "naturalidad" idiomática. 
 
                                                 
    459 El verso siguiente, "con ojos que constelan otro cielo" (13), subraya la corporalidad de la mirada, 
convirtiendo a los ojos en símbolos de pasaje entre los mundos separados (topología frecuentísima en el autor 
argentino).  La mención del "otro cielo" no deja de recordar el cuento cortazariano del mismo título (Todos los 
fuegos el fuego, CC/1: 590-606). 
    460 "Yo soy un viejo poeta [...]("Poesía permutante"; UR, I: 274); o en lo íntimo: "Un abrazo del viejo poeta" 
(17-II-1974; CP: 40). 
    461 La reflexión autobiográfica sobre la edad aparece en otro poema de Nairobi: "Policronías", esta vez, sin 
embargo, para desmentir la vejez física, lo que habla de la "ficcionalización" del sujeto lírico, muy importante 
en el soneto que comento. 
    462 Sobre todo, singularmente, en Salvo el crepúsculo: Y precisamente por eso, por compartir con el Viejo 
Marinero [Wordsworth-Coleridge] ese atardecer de la vida en que nos despertamos más tristes y más 
sapientes [...]" (SC:168); "Había que irse [...] confiando en poder volver alguna vez "más viejo y más sapiente" 




 La atención demorada a la escritura poética cortazariana en forma de sonetos 
demuestra que, en efecto, el autor argentino se rindió a las seducciones del íncubo de la 
poesía castellana: casi una cuarta parte de los poemas editados se ciñe a las 
convenciones generales de esa estrofa.  Si en su primera época puede interpretarse la 
fidelidad a la columna de catorce versos como pleitesía del poeta novel que quiere 
probarse en la confrontación con la norma poética y, sobre todo, con la tradición que 
respalda su efectividad poética, no es menos cierto que existe en Cortázar un 
convencimiento pleno acerca de la vinculación entre la felicidad de las relaciones 
estructurales entabladas en el interior de la estrofa y el éxito poético del mensaje en ella 
vertido.  Por ello, desde muy pronto comenzará a explotar recursos que caracterizarán 
significativamente su estilo poético inicial y, a partir de ellos, podrá atisbarse la 
posibilidad de introducir mayor tensión en las citadas relaciones estructurales, en 
busca de una renovación de la forma.  Así, la inflación de recursos fónicos o los juegos 
morfológicos, por ejemplo, se establecen como cánones retóricos que permitirán el paso 
a la más decidida experimentación que conduce en época más avanzada a la escritura 
de sonetos "retrógrados" o en lenguas inventadas.  Aunque la tradición que sustenta 
esas escrituras puede rastrearse sin demasiada dificultad desde las poéticas clásicas a 
los complejos márgenes de la parodia, ellas cobran pleno sentido en el interior del 
proyecto poético cortazariano, por cuanto conjugan la decidida voluntad de 
experimentación de raigambre vanguardista con la sujeción a una forma de cuya 
virtualidad significativa en sí jamás se ha dudado.  Inmediatamente ha de verse como 
esos "sonetos lúdicos" se integran en un proyecto mayor de escritura "aleatoria" que, en 
su planteamiento original, trasciende la simple eutrapelia para perseguir las múltiples 
posibilidades del azar como mecanismo para encontrar el mensaje que debe ser dicho. 
 La segunda vía mayor que ha de recorrer mi trabajo es la de la poesía amorosa.  
También ésta deja su huella valiéndose de los cauces del soneto.  En este caso, la forma 
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se presenta como el signo más adecuado para la expresión de unos determinados 
contenidos privilegiados por la tradición.  Los "sonetos eróticos" cortazarianos se 
integrarán, pues, en esa línea focalizada desde los orígenes petrarquistas, pero la 
modularán hacia aspectos que, nuevamente, constituyen núcleos temáticos intensos en 
el corpus poético cortazariano: de la que puede llamarse "poesía de arte" (en sus sonetos 
de tema clásico, mítico o más o menos metaliterario) a los territorios aparentemente 
menos connotados de la experiencia erótica "concreta". 
 En tal sentido, puede postularse una continuidad notable a lo largo de toda la 
producción lírica de Julio Cortázar, para cuya interpretación la persistencia del soneto 
se ofrece como instrumento heurístico adecuadísimo, desde el máximo ejercicio de 
Presencia -aún por recuperar para una lectura normalizada-, con su condición 
fundamental de libro unitario que es el mayor testimonio de la preocupación macro-
estructural que informa la poesía cortazariana, como tendré ocasión de señalar en más 
de una ocasión.  Todavía quedan por aparecer algunos otros sonetos especialmente 
significativos en el magma de mi comentario.  Pero puede decirse que, una vez 
agrupados un buen número de poemas en torno a esa forma con fuerza, el discurso 
crítico tiende hacia otros lugares ya convocados en este sector reconstruido del corpus 









 Incluyo a continuación, y a título meramente instrumental, una serie de tablas 
que pretenden mostrar la realización de un fenómeno tan connotado como la rima en 
los setenta y tres sonetos cortazarianos. 
 
TABLA 1: ESTRUCTURA DE RIMAS 
 
0 = SIN RIMA (*= asonante) 
 
CUARTETOS: 
1 = ABBA 2 = ABAB 
 
TERCETOS: (+i: rima imperfecta) 
3: Abrazada: 3a= CDC/DCD  3b= CDC/EDE  3c= CDC/DEE
  3d= ABA/ABA 
4: "Progresiva": 4a= CDE/CDE  4b=CBD/CBD  4c= 
CAD/CAD 
5: "Pareada": 5a= CCD/EED  5b=CCD/AAD  5c= CCA/DDA 
 
(9) = Versos eneasílabos 
 
PRESENCIA: 
TÍTULO / "1er v." 0 1 2 3a 3b 3c 3d 4a 4b 4c 5a 5b 5c 
Música  +      +      
Récit  +      +      
Oración  +      +      
Música II  +      +      
Versos a la luna  +         +   
Jazz  +      +      
Fantasma  +      +      
Línea perdida   +   +        
Paisaje de guerra  +      +      
Flecha  +      +      
En el tren  +      +      
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Campo nuestro  +      +      
Crucifixión  +          +  
Pena de una tarde  +      +      
Quitadme  +      +      
Claroscuro de 
Góngora 
 +      +      
Neruda  +       +     
TÍTULO / "1er v." 0 1 2 3a 3b 3c 3d 4a 4b 4c 5a 5b 5c 
Razón  +      +      
La presencia en el 
paisaje 
 +      +      
La presencia en la 
música 
 +      +      
Carta  +      +      
La presencia 
burlona 
 +      +      
Why not?  +      +      
Recuerdo  +      +      
Súplica  +      +      
Devolución  +      +      
Amanecer  +      +      
Himno matinal  +      +      
Flores del 
mediodía 
 +      +      
El lago  +      +      
Voces  +         +   
Idilio  +      +      
Muerte del sol y 
de las músicas 
 +      +      
Sonetos a mí 
mismo I 
 +      +      
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SMM II  +      +      
SMM III  +      +      
SMM IV  +      +      
SMM V  +      +      
SMM VI  +     +       
SMM VII  +         +   
SMM VIII. Viaje 
del alma 
 +        +    
SMM IX. Llanto  +      +      
SMM X. Canto de 
ángeles 





             
TÍTULO / "1er v." 0 1 2 3a 3b 3c 3d 4a 4b 4c 5a 5b 5c 
"El hocico se 
acerca al 
manantial" 
+             
"Vana misión la 
de salir del 
nombre" 
+             
Soneto ("Tan 
vasta tu presencia 
en esta hora") 
 +      +      
Mínima  +           + 
Fábula de la 
muerte III 
 +      +      
Martirio de San 
Sebastián 
 +      +      
Soneto ("Esto es 
amor, oh caracol 
que aloja") 
 +      +      
Tombeau de 
Mallarmé 
 +   +         
Paloma muerta  +      +      
Éventail pour 
Stéphane (9) 
*             
Recado a 
Garcilaso 
 +      +      
El alejado  +      +      
Voz de Dafne  +      +      
Anacreonte  +      +      
Último espejo  +      +      
Adriano a 
Antínoo 
 +      +      
Los amigos  +   +         
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El simulacro  +   +         
Encantación  +      +      
Final  +      +      
La obediencia  +      +      
Doble invención 
(9) 
             
El ánfora  +   +         
El gran juego (9) *             
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TÍTULO / "1er v." 0 1 2 3a 3b 3c 3d 4a 4b 4c 5a 5b 5c 
Tres sonetos 
eróticos I ("Su 
mono azul le ciñe 
la cintura") 
 +      +      
TSE II. Soneto 
gótico 
 +      +      
TSE III. La 
ceremonia 
 +      +      
Zipper Sonnet  +      +      
Tre donne. 
Simonetta 
 +      +      
Tre donne. 
Eleonora 
 +      +      
Tre donne. Carla  +      +i      
"No te llevas todo  
cuando ciñes" 
+             
 
CLASIFICACIÓN POR TIPOS DE RIMA: 
1-4a: 56 1-3b: 4  1-5a: 3  1-3d: 1  2-3c: 1  1-5b: 1 
1-4b: 1  1-4c: 1  Asonante: 2  Sin rima: 4. 
 
N.B.: Los sonetos con rima asonante están escritos en verso eneasílabo y ensayan 
además combinaciones de rimas inéditas: "Éventail pour Stéphane": abba / caac / 
cddc / ee; "El gran juego": abba / abba / cdc / bdb.  Además hay otro soneto en 
eneasílabos con rima consonante: "Doble invención": abba / abba / ccd / cdc. 
 
 
TABLA 2: RIMAS REALES 
 
N.B.: Consigno las grafías de los finales de verso, a partir de la última vocal tónica, no 
la transcripción fonética. 
A-B: Rimas de los cuartetos 
C-D-E: Rimas de los tercetos 
 
PRESENCIA: 
TÍTULO / "1er v." A B C D E 




Récit era ura ago ares ado 
Oración ido ante eces erio era 
Música II ura omos ada anto ino 
Versos a la luna ones onos iso ena ento 
Jazz ela ibo antos inio anes 
Fantasma ibo ario idos erdo erme 
Línea perdida ido udes ino anea ías 
Paisaje de guerra elos ados ada obre ores 
Flecha echa ado inos ados anas 
En el tren ido ente erro elos ores 
Campo nuestro ido ados ones idos ento 
Crucifixión ido ante elo encia  
Pena de una tarde ido inos ura ela arde 
Quitadme oro ores añas ía ida 
Claroscuro de Góngora erte enio irse uma anto 
Neruda igo ura elta oica  
Razón ida ente engo encia erto 
La presencia en el paisaje ura ino ado ojos ajes 
La presencia en la música ente el omas anta arde 
Carta erta ido enden amas uyas 
La presencia burlona irte azo entes isa era 
Why not? idas ido ento ana igo 
Recuerdo ía anto uras aje enas 
Súplica encia ada uro ido eta 
Devolución ado ías aso agia osas 
Amanecer era ada ea into ura 
Himno matinal ente odo isa eja oro 
Flores del mediodía or ebe edos arlas erte 
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El lago anza anto uda ea encia 
Voces uta era ado anto ada 
Idilio ida ito eño osa ura 
Muerte del sol y de las músicas ida era ado uye ente 
Sonetos a mí mismo I uyas ares ado eso uro 
SMM II aña ible iste ano ibo 
SMM III ía ones ares ero anos 
SMM IV ido ada arde ersos erno 
SMM V eros ales ale enio era 
SMM VI erto ales    
SMM VII ado ela eblas arnos anos 
SMM VIII. Viaje del alma ada ible era ino  
SMM IX. Llanto ía ele uma eles ores 
SMM X. Canto de ángeles ura ero opio ejos imas 
OTROS SONETOS      
TÍTULO / "1er verso" A B C D E 
"El hocico se acerca al 
manantial" 
     
"Vana misión la de salir del 
nombre" 
     
"Vacío cofre de ascensión 
continua" 
     
Soneto ("Tan vasta tu presencia 
en esta hora") 
ora ad ío ento ía 
Mínima ía anos arse ero  
Fábula de la muerte III ada ío idas ela undo 
Martirio de San Sebastián anza aria obra ega abe 
Soneto ("Esto es amor, oh 
caracol que aloja") 
oja ado uro ido or 
Tombeau de Mallarmé ada ura ono igen into 
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Paloma muerta udo ales enes ada ía 
Éventail pour Stéphane      
Recado a Garcilaso ate ido ebe ida igo 
El alejado ara ano ante enta iba 
Voz de Dafne ura anta ala encia ego 
Anacreonte ante ida encia ero osas 
Último espejo eo ido ede umo ora 
Adriano a Antínoo ora echo ío uma osa 
Los amigos ino antan ido echo ombra 
El simulacro erdo ana elo ido ada 
Encantación ume anto ede encia ombra 
Final ada oso encia egas ejo 
La obediencia amo arra ilia ela ente 
Doble invención ebe aje ento umbra
s 
entas 
El ánfora ando ía abes a orma 
El gran juego      
Tres sonetos eróticos I ("Su 
mono azul le ciñe la cintura") 
ura enos arte elo anza 
TSE II. Soneto gótico urna ío onico ena acula 
TSE III. La ceremonia ores ito eja ado ente 
Zipper Sonnet iba ismo ejo ía ajo 
Tre donne. Simonetta esa ardo ozze oglio acio 
Tre donne. Eleonora ante enti otte ele ine 







TABLA 3: ÍNDICE DE RIMAS Y FRECUENCIAS 
 
TOTAL RIMAS DIFERENTES: 169 
A - B: Rimas de los cuartetos 
C - D - E: Rimas de los tercetos 
 
RIMA  A  B  C  D  E TOTAL 
abe     1 1 
abes   1   1 
acio     1 1 
acula     1 1 
ad  1    1 
ada 4 3 2 1 2 12 
ado 2 2 4 1 1 10 
ados  2  1  3 
agia    1  1 
aje  1  1  2 
ajes     1 1 
ajo   1  1 2 
ala   2   2 
ale   1   1 
ales  3    3 
amas    1  1 
amo 1     1 
ana  1  1  2 
anas     1 1 
ando 1     1 
anea    1  1 
anes     1 1 
ano  1  1  2 
anos  1   2 3 
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anta  1  1  2 
antan  1    1 
ante 2 2 1   5 
anto  3  2 1 6 
antos   1   1 
anza 2    1 3 
anze   1   1 
aña 1     1 
añas   1   1 
ara 1     1 
arde   1  2 3 
ardo  1    1 
ares  1 1 1  3 
aria  1    1 
ario  1    1 
arlas    1  1 
arnos    1  1 
arra  1    1 
arse   1   1 
arte   1   1 
aso   1   1 
ate 1     1 
azo  1    1 
ea   1 1  2 
ebe 1 1 1   3 
eblas   1   1 
eces   1   1 
echa 1     1 
echo  1  1  2 
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ede   2   2 
edos   1   1 
ega    1  1 
egas    1  1 
ego     1 1 
eja   1 1  2 
ejo   1   1 
ejos    1  1 
el  1    1 
ela 1 1  3  5 
ele  1  1  2 
eles    1  1 
elo   1 2 1 4 
elos 1   1  2 
elta   1   1 
ena    2  2 
enas     1 1 
encia 1  2 4 1 8 
enden   1   1 
enes   1   1 
engo   1   1 
enguas     1 1 
enio  1  1  2 
enos  1    1 
enta    1  1 
entas     1 1 
ente 2 2   3 7 
entes   1   1 
enti  1    1 
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ento   2 1 2 5 
eño   1   1 
eo 1     1 
era 2 2 1  3 8 
erdo 1   1  2 
erio    1  1 
erme     1 1 
erno     1 1 
ero  1  3  4 
eros 1     1 
erro   1   1 
ersos    1  1 
erta 1     1 
erte 1    1 2 
erto 1    1 2 
esa 1     1 
eso    1  1 
eta     1 1 
etto 1     1 
ía 4 1  2 2 9 
ías  1  1 1 3 
iba 1    1 2 
ible  2    2 
ibo 1 1   1 3 
ida 3 1  1 1 6 
idas 1 1    2 
ido 7 4 1 3  15 
idos   1 1  2 
igen    1  1 
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igo 1    2 3 
ilia   1   1 
imas     1 1 
inio    1  1 
ino 1 1 1 1 1 5 
inos  1 1   2 
into    1 1 2 
ío  2 2   4 
irse   1   1 
irte 1     1 
isa   1 1  2 
ismo  1    1 
iso   1   1 
iste   1   1 
ito  2    2 
obra   1   1 
obre    1  1 
odo  1    1 
oglio    1  1 
oica    1  1 
oja 1     1 
ojos    1  1 
omas   1   1 
ombra     2 2 
ome     1 1 
omos  2    2 
ones 1 1 1   3 
onico   1   1 
ono   1   1 
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onos  1    1 
opio   1   1 
or 1   1  2 
ora 2   1  3 
ordo    1  1 
ore     1 1 
ores 1 1   3 5 
orma     1 1 
oro 1 1   1 3 
osa    1 1 2 
osas     2 2 
otte   1   1 
ozze   1   1 
ua    1  1 
uda   1   1 
udes  1    1 
udo 1     1 
uma   1 2  3 
umbras    1  1 
ume 1 1    2 
umo    1  1 
undo     1 1 
ura 6 3 1  2 12 
uras   1   1 
urna 1     1 
uro   2  1 3 
uta 1     1 
uyas 1    1 2 
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EL LENGUAJE DESAFORADO Y LA MÁNTICA EN LA 
SEMÁNTICA  
 
Me sé bastante dotado para la invención de palabras que parecen desprovistas de sentido o 
que lo están hasta que yo se lo infundo a mi manera. (Cortázar, "Now, shut up, you, distasteful 
Adbekunkus"; UTL: 96) 
 
[...] se ve que eres tú el que lava los diccionarios del mundo. (62: 83-84) 
 
Perdóname este lenguaje desaforado, ya no sé cuidar mi elegancia. (62: 247) 
 
[...]  razones de pura semántica, palabra en la que como notarás está contenida la mántica 






1. INTRODUCCIÓN: UNA ESCRITURA EN LOS LÍMITES DEL LENGUAJE 
 
 Desde lo más temprano de su escritura, Cortázar se muestra consciente de la 
precariedad del instrumento verbal y del compromiso estético que ha de llevar al 
creador de palabras a asumir verdaderamente una función que cumpla lo que ese título 
promete.  Como ha podido señalarse en el repaso de los principios que articulan la 
poética cortazariana, esa consciencia significa que el escritor sabe de los límites del 
lenguaje, así como de su posible entidad mágica, en tanto en cuanto sospecha de su 
referencialidad o, al menos (y es donde se esconde la esperanza productiva), se admite 
la posibilidad de una referencialidad trascendente, difícilmente traducible en términos 
del lenguaje habitual. 
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 En el núcleo de la poética cortazariana se encuentra un postulado radicalmente 
moderno: la pulsión que pretende integrar las percepciones que inducen a creer en la 
existencia de una realidad "fable" y aquellas otras percepciones que aseguran la 
existencia de algo "otro" que elude la formulación verbal.  La escritura cortazariana 
podría, pues, considerarse como regida por un afán revelador de la falibilidad de la 
"fabilidad" citada en primer lugar y de la posibilidad de signar con un trazo lingüístico 
aquel ámbito de la experiencia humana esquivo a lo verbal, para, en un gesto ulterior, 
cifrar el resultado en un discurso unificante.  A lo largo de toda la trayectoria del 
escritor argentino puede rastrearse una investigación puesta en obra acerca de los límites 
y posibilidades de una homología semejante entre una realidad ampliada y un lenguaje 
igualmente "desatado", para los cuales los nombres de "realidad" y "lenguaje" no serían 
más que alias que les permitirían un relativo comercio con la experiencia común463. 
 En las páginas que siguen, recojo el impulso hermenéutico que puse en marcha 
al analizar los sonetos "lúdicos" de Cortázar y, teniendo en cuenta los citados principios 
teóricos que pueden subyacer a una escritura de ese tipo, me voy a ocupar de unos 
cuantos textos representativos de ese esfuerzo por hacer decir al texto más allá de los 
límites que impone el idioma o incluso la propia secuencialidad del lenguaje.  
Comenzaré fijándome en los poemas más directamente relacionados con una 
investigación en la posibilidad de "re-inventar" el idioma, en la línea de los sonetos in 
italico modo, investigación que está en la entraña misma del proyecto global 
cortazariano464.  En un segundo momento, me volveré hacia otro proyecto, quizá mejor 
articulado en el seno del corpus, la "poesía permutante", contexto natural del "Zipper 
                                                 
    463 El objetivo es, sin duda, ampliar los límites de aquello que se puede decir, acorrarlar al máximo aquello 
sobre lo que " es mejor callarse".  Obviamente hay que pensar en Wittgenstein a la hora de considerar toda 
reflexión sobre los límites del lenguaje. 
    464 "[...] hay además en Rayuela, la tentativa de hacer volar en pedazos el instrumento mismo de que se vale 
la razón, que es el lenguaje; de buscar un lenguaje nuevo.  Al modificarse las raíces lingüísticas, lógicamente 
se modificarían también todos los parámetros de la razón.  Es una operación dialéctica: una cosa no puede 
hacerse sin la otra" (González Bermejo, 1978: 63). 
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Sonnet" y que, abandonando las manipulaciones de la materia verbal, propondrá, no 
obstante, otro tipo de estrategias de indagación en las posibilidades de la poesía para 
revelar un sentido no dado a priori.  Finalmente, realizando un salto conceptual no del 
todo injustificado, me ocuparé del ámbito en el que se descubre el sustento de todos 
estos "juegos": las reflexiones sobre la escritura poética puestas en obra en el mismo 
proceso de escritura, o sea, atravesaré los diferentes territorios ocupados en el corpus 
cortazariano por eso que se ha llamado metapoesía. 
 
 Es obvio que al insinuar que el sustento de esta peculiar escritura cortazariana lo 
constituye el conflicto radicalmente moderno que caracteriza las relaciones entre 
lenguaje y mundo, mi discurso vislumbra los márgenes de un complejo análisis 
filosófico que no estoy en condiciones de emprender.  Sin embargo, me interesa señalar 
cómo los hitos conceptuales e incluso personales de esa tradición teórica constituyen la 
veta central de la obra cortazariana. 
 Me parece que el sentido profundo de este modo de escritura puede empezar a 
comprenderse a a partir de lo que George Steiner ha denominado "palabra faltante", 
capital en la configuración de la modernidad literaria465.  La imposición de ese 
concepto revela la fisura entre lenguaje y mundo e inaugura lo que el mismo Steiner, 
más tarde, llamó la era de la post-palabra (el after-word o epí-logo): la sospecha de 
arreferencialidad libera al lenguaje de su sentido supuesto y desencadena la búsqueda 
de otro posible concepto de significado466.  Estas consideraciones me parecen 
                                                 
    465 "El concepto de "palabra faltante" marca la literatura moderna.  La gran brecha en la historia de la 
literatura occidental ocurre entre los primeros años de la década de 1870 y el fin de siglo.  Separa la literatura 
que habita la lengua como su propia casa de las letras cautivas en la cárcel del lenguaje" (Steiner, 1981: 204).  
La fuente del concepto, como el mismo autor señala, es un pasaje del Moses und Aron de Schönberg:  "O Wort, 
du Wort, das mir fehlt!".  Conviene señalar ya que Cortázar utiliza el mismo concepto en un poema de 
principios de los años 50: "Las cosas están ahí, pero lo que se quiere no está nunca, / es la palabra que falta  
[...]" ("Masaccio", 10-11). 
    466 Steiner localiza esa ruptura de la alianza entre la palabra y el mundo en Europa y Rusia entre las 
décadas de 1870 y 1930 y la considera "una de las pocas revoluciones del espíritu verdaderamente genuinas 
en la historia de Occidente y define la propia modernidad" (Steiner, 1991: 118).  Poco más adelante declara 
cuál es el núcleo de su investigación: "Desde el principio, mi pregunta es: ¿cuál es la categoría y el significado 
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especialmente interesantes cuando se percibe que las consecuencias extraídas de esa 
"revolución" conectan con algunas de las cuestiones centrales en el discurso teórico y 
lírico cortazariano.  Basta recordar el proceso de invocación que se ponía en marcha en 
Presencia para aprehender las connotaciones trascendentes de la palabra poética tal y 
como allí se consideraba.  La fisura entre palabra y mundo promueve la desconfianza 
acerca de si "hay algo en lo que decimos" (como reza el subtítulo de Presencias reales de 
Steiner).  Mallarmé y Rimbaud se erigen como principales reveladores de esa 
desconfianza y como demiurgos privilegiados en el proceso que pretende, 
parafraseando a Heidegger, "dejar hablar al habla" único lugar de revelación de la 
Presencia, única "casa del Ser" (Steiner, 1991: 123).  Ambos poetas franceses son "dioses 
mayores" en el panteón literario cortazariano, como he podido señalar y aún habrá 
ocasión de corroborar más adelante.  Del mismo modo, en el origen de la escritura 
lírica cortazariana se encuentran las mismas preocupaciones por la relación de la 
palabra con lo sagrado.  Mi comprensión de la poesía cortazariana se halla en buena 
parte dirigida por ese cauce, el del desarrollo de la modernidad una vez el lenguaje se 
hace cargo de las tensiones entre un decir que aspira a revelar lo sagrado-secreto y la 
conciencia de habitar un espacio radicalmente privado de sacralidad.  En esas 
condiciones el poeta debe crear sus significados, convocar sus presencias, por inestables 
que sean467.  Ello implicará un trabajo desenfrenado en el seno mismo del lenguaje, la 
manipulación febril del instrumento al que se quiere hacer hablar, la creación, en el 
extremo, de un "lenguaje privado" abocado a la paradoja de crear un mundo al que 
                                                                                                                                                        
del significado, de la forma comunicativa, en la era de la "post-palabra" (after-word).  Defino esta era como la 
del epílogo (de nuevo, el término alberga Logos).  Planteo la pregunta plenamente consciente de que los 
"epílogos" son también prefacios y nuevos principios" (ibid.: 119). 
    467 "Un orden del Logos implica, como deseo mostrar, una suposición central de "presencia real".  El 
repudio de Mallarmé del pacto de la referencia y su insistencia en la no referencia constituye el verdadero 
genio y la verdadera pureza del lenguaje, comporta una suposición central de "ausencia real".  [...] La verdad 
de la palabra es la ausencia del mundo" (Steiner, 1991: 121-122);  "La ruptura con el postulado de lo sagrado es 
la ruptura con cualquier significado estable y potencialmente comprobable del significado" (ibid.: 164). 
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nadie puede acceder o que, fatalmente, dejará de ser privado en el momento mismo de 
su creación468. 
 Esa fatalidad paradójica hace que todo intento de señalar una tradición deba 
asumir desde el principio que el hipotético inventario será siempre incompleto, 
constituido por objetos disímiles en tantos o más aspectos que los que pudieran 
adunarlos.  Y, sin embargo, es evidente que la historia de la poesía está llena de 
proyectos comunes, marcados por la irresistible tentación de crear un "idioma propio" 
mediante la invención de palabras nuevas o la contaminación con "otro idioma", 
distinto del originario y adaptado de forma original por el poeta. 
 Con respecto a lo primero, lo que interesa, más que la invención aislada de 
palabras, es el proyecto integrador de éstas en un lenguaje nuevo.  Como siempre, 
podemos encontrar antecedentes inmediatos para el caso de Cortázar en los maestros 
románticos más tempranos, desde el mismo Hölderlin, por no ir más allá, que habría 
llegado a construir un lenguaje privado al que denominaba Kamalatta469.  En el fondo 
de esa hipotética tradición lo que alienta es la seducción de la jitanjáfora cuyo origen 
según Alfonso Reyes adquiere una nueva luz, proyectado sobre las reflexiones de 
                                                 
    468 Steiner señala las vías de renovación del lenguaje emprendidas en la era de la post-palabra: "puede ser 
un proceso de dislocación, la amalgama de las lenguas ya existentes o una búsqueda de un sistema de 
neologismos" (Steiner, 1981: 217).  Allí mismo señala las limitaciones de toda "lengua privada": "el carácter 
privado disminuye con cada unidad de comunicación.  Una vez que el enunciado pasa a ser discurso y, más 
aún, publicación, el carácter privado, en sentido estricto, se desvanece" (ibid.: 228).  Desde otro punto de vista, 
Bajtin también reparó en la importancia de la pulsión poética hacia la creación de "lenguajes nuevos": "Es 
característico el hecho de que el poeta, al no aceptar un cierto lenguaje literario, prefiera soñar con la creación 
artificial de un lenguaje poético nuevo, especial, antes que recurrir a los dialectos sociales reales, existentes.  
Los lenguajes sociales son objetivables, característicos, socialmente localizables y limitados; por el contrario, el 
lenguaje de la poesía, creado artificialmente, ha de ser directamente intencional, incontestable, unitario y 
único.  [...] la idea de un lenguaje especial, unitario y único, de la poesía, es un filosofema utópico, 
característico de la palabra poética: en su base están las condiciones reales y las pretensiones del estilo poético, 
que sólo satisface al lenguaje directo intencional, y desde cuyo punto de vista se consideran objetuales, y en 
ningún caso iguales a él, los otros lenguajes (el lenguaje hablado, el de los negocios, el de la prosa, etc.)" 
(Bajtin,  1989: 105).  Me parece interesante consignar la opinión de Bajtin, por cuanto creo que parte de la 
renovación del lenguaje poético "epilogal" consistirá precisamente en dejar entrar a esos "otros lenguajes", 
como habrá ocasión de señalar en la poesía cortazariana más conscientemente "desacralizada".  
    469 Según consigna un biógrafo contemporáneo y discípulo suyo, quien ante determinada observación del 
maestro se vio obligado a responder: "No entiendo eso.  Es lenguaje Kamalatta", pues a las peculiaridades de 
Hölderlin pertenece también la creación de palabras nuevas" (Waiblinger, 1988:  24). 
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Steiner y el problema de la presencia: "En cuanto el lenguaje se vacía de espíritu, se 
vuelve jitanjáfora [...]" (Reyes, 1986: 236)470.  La "privación", la "falta", la "ausencia" 
vuelven a hacer su aparición como germen conceptual de este nuevo tipo de escritura.  
Es interesante notar cómo, para la tradición hispánica, Cirlot había detectado en la rima 
III de Bécquer el acicate: "Ideas sin palabras / palabras sin sentido".  La interpretación 
que el poeta y erudito hace de esos versos pretende justificar su propia "poesía 
permutacional" (Bronwyn, n), pero las implicaciones generales condicen perfectamente 
con lo que llevo expuesto hasta ahora: 
[...] la "voluntad" del poema es desvelar un metasentido a través de las resonancias que los fonemas 
determinen en el lector [...].  En el fondo se trata [...] de no dejar vacía una zona de lo inexpresable 
puro, llenándola con oscuros sonidos que aspiran a la luminosidad de un carácter inteligible más 
emparentado con el de la música o la abstracción que con el idioma cotidiano, por más alterado que 
éste pueda hacerse mediante recursos herméticos. (Cirlot, 1974: 338). 
 
 Esa tradición imposible de la escritura sin sentido se prolonga en figuras 
capitales, todas ellas de singular resonancia en la formación cortazariana: recuérdese 
sólo a Carroll o Artaud471 fuea del mundo hispánico o, más próximos, Huidobro o 
                                                 
    470 El propio Reyes pergeña un esbozo de esa tradición: "Se empieza por la embriaguez de los sonsonetes 
pueriles, tipo Burchiello-Rabelais; se pasa por el circunloquio preciosista, lengua de iniciados, gongorismo, 
conceptismo, marinismo, eufuismo; por el que se llamó en el siglo XVIII "estilo creado"; se llega a la 
cristalización conceptual de Valéry, a la caricatura fonética de Fargue, donde parecen realizarse valientemente 
muchas tentaciones del lenguaje, o a la preocupación de Joyce por escapar a la abstracción simbólica y 
devolver a las palabras la fluidez del espíritu" (Reyes, 1986: 255).  Steiner incide sobre todo en el desarrollo de 
esa tradición en la modernidad, a partir de la inflexión que supone el trabajo de Mallarmé sobre la antigua 
costumbre de poesía "políglota": "Los más notables ejercicios con neologismos de la literatura occidental son 
con mucho los ejecutados por los futuristas rusos, Dadá y los surrealistas y lettristes que se derivaron de Dadá 
después de 1923" (Steiner, 1981: 223).  A su vez, el puente entre Mallarmé y Dadá lo pone el círculo simbolista 
de Stefan George y su proyección conduce a lo que Steiner considera el extremo: un discurso esquizoide, no 
voluntario, no auto-comentable. 
    471 Evidentemente, el Jabberwocky es texto de referencia para Cortázar desde los años 40: "[leo] las obras de 
Lewis Carroll, que encontré en un preciso GIANT de la Modern Library.  Sobre esto último, le diré que desde 
hace mucho ansiaba conocer en su original ALICE IN WONDERLAND.  No sólo no fue una decepción sino 
un encantador y profundo pasaje a la tierra de las hadas.  El lenguaje, los juegos de palabras, las incidencias, 
todo es de una finura y una gracia que recompensan mi lectura con harta abundancia. [...] Le gusta a usted 
"Jabberwocky", conoce "Through the looking-glass"?" (25-VIII-1941; Domínguez, ed., 1992: 243-244).  También 
pasa a la obra de ficción: "[...] eso acaba con la paciencia de una ostra como dicen en Alicia.  Y a propósito de 
Alicia, ¿recitamos el Jabberwocky?  Juntando las cabezas, de un modo tal que hasta Susana tuvo que reírse, 
murmuraron el poema como en un trance.  Estaban realmente hermosos, tan semejantes y distintos de 
nosotros, tan los Vigil en el mundo del Bandersnatch.  Siempre recordaré su voz al llegar a: So rested he by the 
Tumtum tree; y el crescendo de alegría (O frabjous day!  Callooh!  Callay!) para demorarse luego en la repetición 
maravillosa del último cuarteto" (D: 128).  Por lo que respecta a Artaud (traductor del poema de Carroll al 
francés, a pesar de su desconfianza de toda "lengua creada"; cfr. Durozoi, 1975: 214-221), conviene recordar 
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Vallejo472.  En todos ellos se imbrica la escritura en un idioma "nuevo" con la escritura 
"otro idioma", dando un nuevo sentido a la tradición antigua que privilegiaba 
determinadas lenguas como propias de la expresión poética y llevaba a los poetas, sin 
violencia, a naturalizarlas como vehículo común de su lirismo.  Esa tradición 
"aloparlante", revitalizada con las vanguardias, promueve la consecución del ideal de 
pureza arreferencial que acaso consiga des-velar el sentido. 
 
2. LOS POEMAS "DESAFORADOS" DE JULIO CORTÁZAR 
 
"It seems very pretty, [...] but it's rather hard to understand" (You see she didn't like to 
confess even to herself, that she couldn't make it out at all.)  "Somehow it seems to fill my 
head with ideas -only I don't exactly know what they are! [...] (Through the looking-glass, en 
Carroll, 1992: 117). 
 
[...] cada uno de nosotros vierte significado en el significado para volver significativa la 
significación. (Steiner, 1981: 229). 
 
 
 Un repaso exhaustivo de la obra completa de Cortázar podría delimitar con 
relativa precisión lo que pudiera calificarse de una "gramática del estallido del idioma".  
Partiendo de Los reyes y llegando a la última novela se puede recopilar un importante 
núcleo de lugares en los que se hace explícita la conciencia metalingüística referida a la 
necesidad de liberarse del lenguaje recibido e inventar uno nuevo.  Y no sólo eso, 
evidentemente: Cortázar pone en práctica en casi todas sus obras diferentes modos de 
llegar a esos "mensajes que verdaderamente cuentan [y que] están en algún momento 
                                                                                                                                                        
que Cortázar se hizo eco inmediatamente de su muerte en un artículo publicado en Sur ("Muerte de Antonin 
Artaud", mayo de 1948; OC/2: 151-155) acompañado de la traducción de la primera carta a Henri Parisot 
(que, incomprensiblemente, no se transcribe en la edición de OC). 
 
 
    472 Incluso Salinas, casi citando a Bécquer: "Por fin a la hazaña pura, / sin palabras, sin sentido, / ese, zeda, 
jota, i... ("Underwood girls", Fábula y signo; 1961: 109). 
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más acá de toda palabra [...]" ("Todos los fuegos el fuego", Todos los fuegos el fuego; 
CC/1: 584).  De las insinuadas "nomenclaturas celestes" del Minotauro (LR: 55) a los 
verificados ejercicios de "fortrán" de Lonstein en el Libro de Manuel (a los que habré de 
referirme más abajo) pasando, obviamente, por el "glíglico", Cortázar indaga en las 
posibilidades de construir un lenguaje nuevo, que, por otra parte, y con la ayuda 
teórica que proporcionan las investigaciones sobre la productividad léxica y los 
conceptos de "palabra real" y "palabra posible", podrían construir, como digo, una 
completa "gramática del estallido del idioma"473.  Sin dudar del interés que un repaso 
exhaustivo de esos lugares en la obra en prosa tendría para una adecuada comprensión 
del proyecto cortazariano de revolución del idioma, ello implicaría una demora 
excesiva del acceso a los poemas, que es lo que en definitiva interesa.  Por eso me 
ocupo en seguida de las estrategias de ampliación semántica en el corpus lírico, en tres 
momentos: un primer repaso global del uso de idiomas extranjeros en un lugar tan 
marcado como es el título del poema; en segundo lugar, la consideración, también con 
intención general, del uso del neologismo en todo el corpus; y, finalmente, el 
comentario detallado de algunos poemas que con todo derecho reclaman su lugar 
entre los textos escritos en un posible "lenguaje inventado".  Siguiendo el precepto de 
Steiner que he consignado como epígrafe, intentaré en todo caso verter significado en 
el significado, para poner orden en el magma de ideas que, con Carroll, esos textos, 
bastante difíciles de entender, han suscitado en mi lectura. 
 
2.1. LA TITULACIÓN EN IDIOMAS EXTRANJEROS 
 Como indiqué en su momento y hasta donde se me alcanza, al margen de los 
tres peculiares sonetos in italico modo, Cortázar escribió siempre sus poemas en español.  
A pesar de su competencia en, al menos, francés e inglés no intentó, al parecer, la tarea 
                                                 
    473 Algunas referencias imprescindibles para ese trabajo proceden del campo de la gramática generativa y 
transformacional: Chomsky (1970); Halle (1973); Jackendoff (1975); Aronoff (1976). 
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de escribir poesía en esos idiomas.  Sin embargo, sus poemas, como el resto sus textos, 
como su idiolecto en general, no rehúsan la permeabilidad al léxico (y aun a estructuras 
gramaticales más amplias) proviniente de idiomas extranjeros.  Más allá del 
barbarismo repudiado por la puritas, la inclusión consciente, estéticamente marcada, se 
hace incuestionable en los casos de transcripción literal del término extranjero, ya se 
indique tipográficamente o no.  El vocablo, en esos casos, actúa como señal de 
extrañeza, destaca una fisura en el discurso, que se abre a otras voces, multiplicando las 
resonancias del decir lírico, y es procedimiento característico de la escritura moderna.  
No me voy a enfrentar, por el momento, con la persecución de todos los términos 
extranjeros que aparecen en los poemas cortazarianos, cuyo estudio global puede, sin 
embargo, proporcionar índices de evolución estilística en el seno de la escritura poética 
considerada en su integridad.  Me fijaré ahora sólo en la presencia de términos extraños 
al tesoro léxico español en un lugar tan marcado como es el título del poema, dado que, 
como elemento para-textual, rige la lectura (y a fortiori la escritura) del texto.  A pesar de 
ello, no traspasaré el umbral del título de los poemas seleccionados más de lo 
estrictamente necesario para señalar la peculiaridad de cada caso.  Desde el punto de 
vista que orienta este capítulo de mi estudio, presento sólo la selección de algunos 
lugares privilegiados para intentar un primer acercamiento a la contaminación de la 
enunciación lírica mediante el cifrado del mensaje en códigos diversos, pero todavía, 
no obstante, proyectables sobre una clave accesible. 
 
 Además del español, los idiomas con que Cortázar titula sus poemas son el 
francés y el inglés, sobre todo, así como el latín en unos pocos casos.  El francés 
predomina en los primeros años, desde el "Récit" de Presencia a varios de los poemas 
incluidos en Divertimento ("Java", "Démons et merveilles..."474).  De estos últimos el más 
                                                 




notable es sin duda el titulado "T.S.F." (D: 92-93) que declara abiertamente su condición 
de acrónimo, pero que sólo se descifra correctamente en francés, pues son las siglas de 
"Télégraphie Sans Fils", inmortalizadas ya por Apollinaire en su famosa "Lettre Océan".  
Este título pone en marcha un doble ciframiento y se inscribe en la tradición 
vanguardista que veía en la invención del telégrafo el acceso a nuevas posibilidades de 
comunicación -a la vez que un canal que necesariamente habría de modificar los 
mensajes-. 
 En años posteriores a la instalación en París se incrementa el número de poemas 
titulados en francés.  Muchos de ellos apuntan a un referente urbano más o menos 
explícito y, por ello, podrían considerarse "motivados" por él, menos ceñidos al 
extrañamiento puramente lingüístico.  Es el caso de los locativos concretos: "Passage 
d'Oisy", "Rue Montmartre".  Otros títulos menos concretos apuntan sin embargo a un 
referente posible, genérico ("Quartier") o concreto ("Le Dôme", café de Montparnasse).  
El caso de "Nôtre-Dame la nuit" podría en principio intentar reducirse al mismo 
paradigma de referencia tópica, a la que se añade en este caso la indicación cronológica.  
Sin embargo, me parece que en este caso la elección del francés es intencional.  
Apoyada en la ambigüedad tipográfica que siempre genera la impresión en versalitas 
del título (a pesar de mi transcripción), el título francés admite una decodificación 
doble: "Notre-Dame de noche" / "Nuestra Señora la Noche" (la oposición tipográfica, 
amortizada en las versalitas, hubiera ayudado, como se ve).  De ese modo, la doble 
lectura del poema -en el plano referencial y en el simbólico- aparece propuesta y 
garantizada desde el mismo título en virtud de la ambigüedad semántica generada por 
la estructura del idioma elegido475. 
 Distintos son los casos de los poemas dedicados a Mallarmé.  "Tombeau de 
Mallarmé" y "Éventail pour Stéphane" suponen un homenaje al modelo desde su título 
                                                 
    475 Baste recordar que algo parecido ocurre en español con el título del cuento "La noche boca arriba" (Final 
del juego, CC/1: 386-392): la noche (que el protagonista pasa) boca arriba / la noche (puesta) boca arriba, dada 
vuelta, descubierta, etc. 
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y como tales implican casi una adscripción genérica a un tipo de poemas que ocupan 
lugar destacado en el corpus del poeta francés. 
 El tema desarrollado en el poema puede justificar la elección del idioma del 
título: así "Appel rejété", que evoca una ejecución por guillotina (según puede 
deducirse ya desde el epígrafe: "Patio de la prisión de la Santé") o de "La veuve" que 
evoca el mismo referente, por cuanto con ese nombre se designaba en el XIX a la 
guillotina, según recuerda el editor italiano (RC: 134), y el tema del poema confirma 
que se trata de una ejecución.  La ironía ya implicada en este último título puede 
percibirse también en otros como "Billet doux", que parece designar la carta de 
despedida de un suicida; en "Bilan", que hace inventario de los estragos del tiempo, o 
en "Portrait de famille", cuadro desquiciado de un cierto ambiente hogareño. 
 
 El inglés aparece ya en Presencia: "Why not?" anticipa en el título la expresión 
desafiante del emisor del poema que he de analizar un poco más adelante.  Ese 
sintagma -que se repite en el inicio del v. 8- hace lo que dice: si el poema propone el 
hermetismo de la escritura, la utilización de idiomas extranjeros no será sino un paso 
inicial del programa, así como un testimonio -en este caso- de cierto "desdén" elocutivo. 
 Casi con la misma frecuencia que el francés, Cortázar utilizará el inglés en 
poemas posteriores, pero con implicaciones algo diferentes.  La "motivación" 
topográfica, por ejemplo, no aparece nunca en la titulación inglesa de los poemas.  
Pueden, no obstante, encontrarse algunos títulos que apelan a un referente externo que 
aparentemente motiva el poema: "Please, wristwatch, please" declara cuál es el objeto 
que desencadena la escritura y en cierto sentido la razón que justifica la elección del 
idioma del título en los dos primeros versos: "Este reloj pulsera / regalo de Paul 
Blackburn".  Ese objeto, regalado a Cortázar por el poeta norteamericano (que, además, 
es su traductor) se convierte en receptor del poema.  El ruego que se le dirige -y que el 
título sintetiza- debe nombrarlo en el idioma que es propio del objeto, la lengua que lo 
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hizo presente (en todos sus sentidos).  Algo parecido ocurre en "Jack the ripper" al 
nombrar al sujeto emisor por el epíteto en su lengua.  "The smiler with the knife under 
the cloak", por su parte, califica al protagonista del poema, Borges, según se explica en 
texto adjunto (VDOM: 249) .  En esas líneas adicionales se identifica el título como cita 
de un verso de Chaucer explicado por el autor de Ficciones como la exacta 
correspondencia de la expresión criolla "venirse con el cuchillo abajo'el poncho".  El 
título adensa así sus referencias: la evocación autobiográfica, la síntesis de la 
interpretación cortazariana de Borges, la referencia intertextual.  Y esto sólo era posible 
en inglés. 
 La ironía marca, entonces, muchos de estos títulos: "Japanese toy" es una 
metáfora que encubre al sujeto emisor, al "yo" enunciador.  La tensión establecida entre 
el gentilicio y el idioma del título lo convierte en una especie de "etiqueta 
internacional", denominación de origen vergonzante (que no se atreve -o no puede- 
decirse en su propio idioma), que probablemente confiesa su condición de simulacro.  
La misma ironía es detectable en títulos de fecha próxima que están unificados por la 
común referencia amorosa: "Happy new year" inscribe en frase tópica el momento de la 
enunciación (más precisa porque el texto aparece fechado: 31/12/51), nada "happy" 
según se deduce del contenido del poema476.  Esa misma melancolía irónica puede 
detectarse en "The happy child" o "After such pleasures".  "A song for Nina" puede 
asociarse por su tono al mismo conjunto, pero su título ya no es "temático" sino 
"remático": nombra al poema que se inscribe debajo.  Lo mismo ocurre, añadiendo 
ironía positiva en este caso, con el "Zipper sonnet", título ad hoc, que el autor justifica 
por la característica "reversibilidad" del texto, como ya he explicado. 
 Otros títulos explotan la polisemia intraducible. "Save it, pretty mama" es 
también un cita, en este caso el título de una canción de Louis Armstrong.  La frase, por 
otro lado, se incluye "mal traducida" en el poema: "sálvalo, mamita" y el autor explica 
                                                 
    476 La lectura biográfica reparará en que evoca el primer fin de año que Cortázar pasa en Europa. 
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que "por supuesto la traducción de to save no es correcta, aunque perfectamente justa 
como suele y debe suceder en las buenas traducciones" (SC: 114).  La frase enunciada 
en el título se toma entonces como pre-texto para la variación que puede quizá 
acercarse a una versión más correcta.  De otra índole son los títulos "Blackout" y 
"Aftermath".  La polisemia en el primero identifica la "pérdida de conciencia" con el 
"apagón" (voluntario o involuntario) y con la "suspensión de las emisiones de TV o 
radio" para hacer un poema satírico contra la guerra y que sólo una expresión española 
como "ojos que no ven..." podría traducir aproximadamente.  "Aftermath" (al margen 
de su eventual sinonimia con "Bilan", que prueba la contigüidad translingüística de las 
metáforas cortazarianas) se justifica temáticamente como síntesis del contenido del 
poema (que consigna el "balance" de una experiencia amorosa, pero irónicamente 
presenta su "rebrote").  A la vez, designa la posición del texto en la serie global en que 
se inscribe. 
 Dos títulos ponen en crisis la decisión acerca del idioma en que se inscriben.  El 
extenso poema que consigna la experiencia de un viaje a Grecia (SC: 169-173) presenta 
el título -ocupando una página él solo- como sigue: 
   CE 
  GRE CIA 59  
   ECE 
 Como en otros casos, se consigna la ubicación topográfica y cronológica de la 
situación que da lugar al poema pero, además, se apunta la escritura trilingüe (y aun 
más, pues también hay versos en alemán) que se va a poner en práctica a lo largo del 
texto.  El poema merece atención detenida y le será dedicada más adelante en mi 
estudio.  Baste ahora con señalar el juego de la disposición gráfica del título, que 
aprovecha la (falsa, pero favorecida otra vez por la indeterminación que generan las 
mayúsculas) coincidencia gráfica (que no estrictamente fónica, pues /gre-/ no es sílaba 
en inglés) en la sílaba inicial, lo que simbólicamente podría interpretarse como origen 
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común del discurso que enseguida se dispersa en múltiples lenguas y voces477.  
Finalmente, el caso de "Canada dry" es interesante porque siendo estrictamente un 
título inglés alude a una marca de refresco, dando pie a algo parecido a lo que ocurría 
con "Japanese toy": el mercado universal del objeto hace estallar las relaciones de éste 
con su lengua y lo nombra en la koyné que debe proyectarlo hacia la productividad 
máxima. 
 
 Fuera de algunos títulos esporádicos en italiano478, el tercer idioma extranjero 
empleado por Cortázar para titular poemas es el latín.  El primer poema que incluye un 
título latino aún no es demasiado significativo: "Requiem" es título referido a la índole 
del texto, inscrito en la tradición elegíaca, y que incluso puede dirigir la estructuración 
"musical" del poema.  "Ars amandi", de inequívoca filiación ovidiana, es 
aparentemente el título de una sección de Salvo el crepúsculo (pp. 83-98) compuesta por 
dieciocho poemas eróticos.  Sin embargo, quince de ellos integran una especie de 
cancionero en tres partes (identificadas cada una de ellas) unidas por una destinataria 
común.  Además, inmediatamente debajo del título "Ars amandi" aparecen dos versos 
("Vení a dormir conmigo / no haremos el amor, él nos hará") que, sin razones para no 
atribuirlos al propio Cortázar, deben considerarse poema autógrafo y no otro epígrafe 
alógrafo más, y por tanto el título consignado podría referirse estrictamente a esos dos 
versos, que lo explicarían. 
 El resto de títulos latinos es de filiación romántica inequívoca: "Hic et nunc" es 
sintagma muy connotado en la configuración del espacio imaginario y simbólico de 
                                                 
    477 Al respecto, son interesantes algunas de las observaciones autorales sobre la tipografía y la 
interrelación entre lo visual y lo acústico en el poema: "todo lector escucha con la mirada" (Cortázar, 1973b: 
25).  Llegará a afirmar, en un importante texto de la última época, que la percepción visual antecede y 
condiciona toda comprensión del texto: "[...] sus impulsos [del poema] pasan de la palabra impresa a los ojos 
y desde ahí alzan el altísimo árbol en el oído interior" (SC: 38). 
    478 En realidad, al margen de la serie de sonetos "italianos" titulada "Tre donne", sólo encuentro otro título 
italiano perfectamente temático, determinado, pues, por su referente externo: "Villa d'Este". 
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Cortázar y en tal sentido, según Albert Béguin (1954: 245), procede de Novalis.  
Tradicional es también el otro nombre del spleen romántico que aparece en el título 
"Tedium vitae", que se recoge y explica en el cuerpo del poema.  Y de modo más 
indirecto podría verse cierta filiación romántica en la metáfora ornitológica "Rara avis.  
Poema a dios, ese pajarito mandón".  La "traducción" consignada en el mismo título 
orienta la metáfora hacia el objeto del poema: el dios repudiado, pero no debe 
descartarse la apelación al propio sujeto enunciador, el propio poeta afectado de hybris 
romántica, al margen de convencionalismos, que rechaza toda autoridad trascendente. 
 
2.2. NEOLOGISMOS Y "PALABRAS ESFINGÍACAS"479 
 Más hondo en la cirujía del idioma penetra la aparición de neologismos 
esporádicos en muchos poemas, que aunque en muchos casos no sean más que el 
resultado de una crisis expresiva fugaz, dejan sin embargo huella indeleble en la 
escritura.  El procedimiento para explicarlos podría muy bien constituir la plantilla 
retórica que daría cuenta de esa "gramática del estallido del idioma" que he 
mencionado más arriba480. 
 
2.2.1. Neologismos por adición 
a. Prefijación: 
 La aparición de neologismos por prefijación se da ya en los primeros poemas de 
Presencia.  "Música" y "Música II" aparecen unidos, entre otras cosas, por el recurso 
común a ese procedimiento de creación de palabras.  Si el primer poema da entrada al 
                                                 
    479  Es el nombre que reciben los vocablos glíglicos en "Uno de tantos días de Saignon" (UR, I: 28). 
    480 Según el Groupe μ (1982:  61-62) la "forgerie" o la "langue forgé", que es en suma el destino final de mi 
comentario, constituye el ejemplo extremo de neologismo en tanto en cuanto se puede interpretar como 
aplicación generalizada del procedimiento del metaplasmo por "supresión + adición" totales.  En ese 
paradigma pueden integrarse el uso de palabras extranjeras y los neologismos particulares, no documentados 
en el tesoro léxico del mismo sistema de partida.  En cualquier caso, el procedimiento denuncia, en el discurso 
poético, la fragilidad de los límites entre sistemas lingüísticos. 
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neologismo "ilímite" ("libres bajo las carnes, en asomos / de lírica, de ilímite, de altura", 
7-8), el segundo revela la profundidad de los armónicos intertextuales entre los dos 
poemas al crear un neologismo por adición del mismo prefijo negativo, esta vez 
añadido a la palabra que en el poema anterior precedía a "ilímite": "Ilírica en asomos de 
tersura" (5)481. 
 El procedimiento vuelve a aparecer en el último poema del libro, el décimo de 
los "Sonetos a mí mismo" ("Canto de ángeles"), que se inicia: "Vuelve el rostro y verás la 
prefigura".  El sustantivo debe leerse como neologismo por prefijación y no como 
simple metábasis del verbo "prefigurar".  La artificiosidad del término redunda en su 
mayor relieve lírico en relación con el concepto-símbolo nuclear del poemario: la 
"presencia" y su inminencia presentida. 
 La analogía (en sentido lingüístico) está en la base de la creación por prefijación 
de verbos como "entresoñar" que no presentan mayor problema a la hora de su 
decodificación: "Yo entresueño, cuña entre cortinas, buzo de lavabos" ("La vuelta al 
pago").  Algo más elaboradas son las invenciones de títulos como "Policronías" que 
recurre al cultismo y que, por ello, puede encontrar un lugar como "palabra posible" en 
el sistema.  El caso de "Antipoema para hacer rabiar", siendo un neologismo por lo que 
respecta al sistema sincrónico, se remonta, sin embargo a la tradición iniciada y 
bautizada por Huidobro en Altazor482. 
 
b. Sufijación: 
 La sufijación osada que redunda en neologismo también deja su huella en 
Presencia.  Del crudo cultismo "simbiosis" se deriva el adjetivo "simbioica" en "Neruda" 
                                                 
    481 El hecho de que "ilírico" exista como gentilicio derivado de Iliria podría inducir a la interpretación del 
adjetivo como "neologismo semántico", pero creo que sería un error, dadas las relaciones intertextuales entre 
los dos poemas que he señalado. 
    482 El propio Cortázar inscribe como epígrafe en Salvo el crepúsculo (p. 45) el fragmento del poema del 
chileno de donde procede esa tradición y lo considera "un buen programa". 
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("de tus dogos teñidos en locura / vertical de una génesis simbioica", 10-11), que 
usurpando el lugar del documentado "simbiótica" (que no hubiera afectado al metro, 
pero sí a la rima) declara la voluntad de enunciación tensa, en el límite del idioma, 
enfrentada a la rima difícil.  En poemas posteriores, la derivación que redunda en 
neologismo se atiene a procedimientos reglados y productivos en la lengua.  De ahí 
proceden palabras que, como "simbioica", ocupan lugares previamente cubiertos en el 
idioma y que sin embargo el sujeto juzga imprecisos: así "la centritud inmóvil de la 
rueda" (en el tercero de los "Otros cinco poemas para Cris")483. 
 
c. Parasíntesis: 
 La misma tendencia a sustituir un término "sistemático" por un neologismo 
relacionado morfológicamente con él y conseguido según la aplicación de reglas 
productivas afecta a vocablos generados por parasíntesis484 como "empurece" (en lugar 
de "purifica"): "nunca pareció más blanca, como el vello / de un vientre lo empurece en 
designio" ("Podemos vivir sin el pajarito mandón", 3-4).  Simétrico parece el caso de 
"claustración" (con relación a "enclaustramiento", en "Las ruinas de Knossos"), pero en 
este caso no sólo triunfa el sufijo concurrente en el mismo significado (acción-
resultado), sino que la interpretación debe decantarse o bien por considerar que 
además se produce una supresión morfológica, o, lo que parece más probable, que 
deriva de un término arcaico "claustrar", documentado en el tesoro léxico y que, sin 
embargo, no conoce sustantivo derivado.  Más allá de una eventual matización 
semántica, creo que el neologismo viene, como suele ser habitual, a señalar una 
                                                 
    483 "La patria" en su voluntad de reflejo del idioma oral argentino incluye numerosos términos 
procedentes de jergas diversas, pero puede esconder neologismos inventados por el autor de más o menos 
fácil desciframiento; valgan como ejemplos posibles, en tanto que no he podido documentarlos, los que 
destaco en estos versos: "escupido curdela inofensivo puteando y sacudiendo banderitas", o quizá más 
explícitamente, por ironía: "de monumentos y espamentos".  Lo mismo puede ocurrir con el neologismo por 
supresión "malandras", en el verso enumerativo "Malandras, cajetillas, señores y cafishos". 
    484 Obviamente, prescindo de la discursión teórica acerca de si la parasíntesis es o no un proceso unitario 
de formación de palabras. 
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voluntad de torsión idiomática que ponga de relieve el significante, cuando no a 
responder a necesidades exclusivamente métrico-rítmicas. 
 
 Algo distinto es el caso de neologismos generados regularmente pero que no 
entran en conflicto semántico con ningún otro término, y así cubren realmente un 
"hueco" expresivo.  El sentido "real" de lo expresado por el neologismo está lejos de 
poder precisarse en todo caso.  Es más o menos claro  en "me miras sin quemarme, me 
desmiras" ("Nocturno ["Te sobro..."]", 7), pero no deja de ofrecerse lugar a la 
ambigüedad: ¿es un verbo compuesto por prefijación negativa sobre "mirar" o es la 
ocupación -por supresión del sufijo- de un hueco léxico, el del verbo correspondiente al 
sustantivo documentado, aunque antiguo, "desmiramiento" ("falta de miramiento, 
atención, circunspección o advertencia")?.  Más extrema es todavía la tensión semántica 
en "y la camisa empapada de / camisa, camisada de piel, engrudo" ("Portrait de famille", 
la cursiva es mía), donde la intención de sentido apenas puede intuirse.  El uso es, sin 
embargo, menos críptico cuando parece proceder de una previa traslación trópica de 
referente claro, como en el caso del comienzo del primero de los "Tres sonetos eróticos", 
que ya subrayé: "Su mono azul le ciñe la cintura, / le amanzana las nalgas y los senos".  
El neologismo entra ahí de lleno en el campo de la metáfora verbal, uno de los veneros 
más ricos para la expresividad barroquizante. 
 
d. Fusión de bases léxicas: 
 El neologismo por adición puede apelar, por otra parte, a la fusión de bases 
léxicas.  No es muy frecuente en la poesía cortazariana, pero pueden encontrarse 
ejemplos que siempre admiten la proyección sobre el paradigma idiomático.  En 
algunos lugares, la fusión de bases se acercará a la prefijación.  La escasa flexibilidad de 
la prefijación privativa en español exige la creación de sustantivos negativos mediante 
la adición directa de la preposición: "Grr: soy el sinespejo" ("Los espejos la tiranía").  
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Basándose, en otras ocasiones, en la analogía in praesentia aparece el sustantivo 
"cienmanos" ("Las tejedoras"): "y tienen manos en la cara, en cada seno tienen manos, 
son / ciempiés son cienmanos tejiendo en un silencio insoportable".  Tal como se 
observa en la lectura, el término está lejos de surgir espontáneamente, antes bien parece 
el resultado de una operación enunciativa, que en él concluye. 
 La fusión de bases más perfecta se produce en la "palabra-maleta" que titula uno 
de los "prosemas" más extensos de Cortázar: "Policrítica a la hora de los chacales".  El 
propio autor explica el título en el curso del poema: 
Explicación del título:  Hablando de los complejos problemas cubanos, una amiga francesa mezcló los términos 
crítica y política, inventando la palabra policritique.  Al escucharla pensé (también en francés) que entre poli 
y tique se situaba la sílaba cri, es decir grito.  Grito político, crítica política en la que el grito está ahí como un 
pulmón que respira; así la he entendido siempre, así la seguiré sintiendo y diciendo.  Hay que gritar una política 
crítica, hay que criticar gritando cada vez que se lo cree justo: sólo así podremos acabar un día con los chacales y 
las hienas. 
 
 El neologismo no es invención del poeta, sino traducción cuya potencialidad 
semántica se ha elevado en el traslado.  No obstante, es preciso señalar que para 
mantener el sentido que se pretende en el título cortazariano, la estrategia semiótica se 
complica con una mixtura de idiomas, además de la con-fusión de bases léxicas485. 
 El procedimiento de la "palabra-maleta", el más cercano al concepto de "palabra 
esfingíaca", puede hallarse también en el cuerpo de algún poema, aplicado, además, a 
términos extra-sistemáticos, como son los nombres propios.  Así, en "Grecia 59" la 
interpretación que el sujeto lírico proyecta sobre Alejandro Magno hace que éste se le 
aparezca como fusión (alterada) de una variante de su nombre ("Iskander", que se da 
en el poema) y de un célebre personaje de Hamlet: "Yoricksander".  Menos críptico y 
más crítico es el término "roectores" ("distinguidos roectores de biblioteca") que se lee 
en "Noticias del mes de mayo"486. 
                                                 
    485 Al parecer, y hasta donde permite conocer la explicación autoral explícita, en ningún momento del 
proceso generativo del neologismo se ha reparado en el virtual oxímoron que se produciría de interpretarse 
"en francés" otro segmento de la palabra: "poli", lo que sin duda hubiera llevado más lejos la desconstrucción 
del título y la potencialidad "sub-versiva" del texto. 




2.2.2 Neologismos por metábasis 
 Otro procedimiento para la creación de palabras será la metábasis o 
transformación categorial directa de un término.  En la poesía cortazariana tampoco es 
muy frecuente, pero puede encontrarse algún ejemplo llamativo.  Pasando por alto el 
extraño y temprano verbo "bocar" ("y me boca la nariz", "Romance del niño 
concentrado", 5), el "Soneto gótico", como dije, incluye un ejemplo muy interesante en 
su quinto verso, de transmisión complicada.  En la versión más difundida se lee: 
"Semen luna y posesión vulturna" (SC).  Sin embargo, la primera edición mexicana del 
poemario consignaba: "Semen lunas y posesión vulturna".  Ambas lecturas traicionan 
la del manuscrito, que reza: "Semen lunar y posesión volturna".  Al margen de la 
corrupción indudable de "lunar" en "lunas" y luego en "luna" (y que debe entonces 
descartarse como metábasis de S > Adj.), queda por elucidar el adjetivo "volturna / 
vulturna".  Partiendo de la forma consignada en el manuscrito autógrafo, la 
interpretación del neologismo apela a una metábasis a partir del nombre propio 
"Volturno", referencia mitológica múltiple: en Roma, viento del sudeste, de carácter 
violento, llamado Euro a partir de la época imperial; Dios-río de la Campania; o, la más 
importante, antiguo dios romano en honor del cual se celebraban las "Volturnalia".  La 
primera posibilidad genera el cultismo "vulturno", admitido por el D.R.A.E. o el 
término patrimonial "bochorno".  En el contexto erótico, entonces, "volturna" podría ser 
interpretado metafóricamente como conversión en adjetivo de esta primera acepción 
de "vulturno / bochorno", en virtud de los semas de "calidez" y "violencia".  Sin 
embargo, cualquiera de las otras dos acepciones de "Volturno" como nombre de un 
                                                                                                                                                        
y servir para desencadenar la multiplicidad léxica latente en una palabra real, en una operación de 
"etimología fantástica".  Así, "La camarada" cifra parte de sus encantos en la fusión de "cama" y  "rada", como 
el propio poema dice o el "basalto" se revela como elemento ctónico fundamental (teniendo en cuenta el color, 
clave en el poema) por incorporar los contrarios: "base" y "alto" ("Negro el 10").  Si en este caso no puede 
hablarse de palabras inventadas, la finalidad de la operación es la misma: indagar en las posibilidades del 
idioma, que desde ese punto de vista no es menos "irreal" que el compuesto por un tesoro léxico inventado. 
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dios, gracias a las connotaciones ceremoniales de las fiestas en honor a ellos, podría 
generar una conversión algo más compleja: en primer lugar, la documentada, con 
adición del sufijo: Volturno>volturnales (S > Adj.); en segundo lugar, la metábasis 
propiamente dicha, esto es la sustantivación del adjetivo por elipsis: las "volturnales"; y 
finalmente, la re-conversión del sustantivo en adjetivo por elipsis del sufijo (volturnales 
> volturna).  No obstante, puede proponerse aún una tercera posibilidad de 
interpretación del neologismo.  La corrupción del manuscrito "volturna" en "vulturna" 
(en las versiones impresas) puede justificarse por contaminación con un hipotético 
adjetivo derivado del latín vultur = "buitre" (y no voltur, que sin embargo también se 
documentará en latín, y por tanto no debe descartarse como incitación también en el 
momento de la escritura y no sólo en el de la transcripción "errónea").  "Volturna / 
vulturna" sería entonces un neologismo por derivación a partir del crudo cultismo, 
admisible semánticamente en el contexto imaginario ("gótico", vampírico) del poema. 
 
2.2.3. Neologismos por permutación 
 Por supuesto, aparecen también neologismos por permutación.  No hay más 
que mirar el título de la primera recopilación de poemas cortazarianos: Pameos y 
meopas.  Si en este caso el descifrado es sencillo y la intención evidente, hay algún 
ejemplo de palabras creadas por permutación de segmentos que trascienden el nivel de 
la palabra, que sólo pueden descifrarse atendiendo al desarrollo del discurso que las 
incluye y cuyas dificultades de emisión representan, sin pretender la generación de 
significados nuevos: "Hablando, esa basura que resbala /  por las solapas:  Señores, 
hondamente / conmomente movido movimente / comido" ("Portrait de famille"). 
 
2.2.4. Neologismos semánticos 
 El neologismo puramente semántico es detectable sobre todo en poemas de la 
primera época.  Son términos documentados en el tesoro léxico del idioma, pero cuyo 
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significado "académico" aparece claramente conculcado en el poema.  Suponen un 
fenómeno simétrico al del desplazamiento de términos documentados por otros 
neológicos que usurpan su significado.  Es el caso de "arquear" en el sentido de "lanzar 
con arco" en "Flecha", de Presencia ("¡Oh, Pándaro!, no sabes los destinos / que da tu 
arquear, [...]", 9-10); o el de "miradores" en "Marco polo recuerda" ("Tu idioma -el de los 
hombres miradores de nubes-", 9), donde se reconduce la semántica del sufijo hacia su 
valor original, corrigiendo la "irregularidad" generativa del léxico. 
 
2.2.5. Neologismos no regulares 
 Por último hay que consignar aquellos términos puramente inventados, los más 
próximos a la jitanjáfora privada.  Puede darse el caso de que, aun intuyendo un núcleo 
morfológico reconocible, no pueda determinarse el significado y ni siquiera la categoría 
gramatical que el término recibiría en el discurso.  Es el caso de "persiflora" en "(Pero el 
padre dispone pausa pura, y persiflora" ("Entronización").  Otros términos admiten un 
significado aproximado por el contexto pero su forma no sugiere regla ninguna.  Así 
esa aparente unidad monetaria que manejan los personajes mencionados en el poema 
"Sarao": "no creen que suba el isorel: vender los almanaques". 
 
2.3. POEMAS EN IDIOMAS INVENTADOS 
 Esta productividad léxica, sostenida a lo largo de toda la escritura poética de 
Cortázar y que he intentado describir en su alcance global, culmina programáticamente 
en un número de poemas generados en su integridad por la misma preocupación 
acerca de la virtualidad auto-renovadora del idioma. 
 
"Why not?" 
 Ya en Presencia puede leerse un soneto que, sin estar escrito en un idioma 
"ilegible", cuestiona metapoéticamente la posibilidad de acceso al sentido y los límites 
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que éste puede imponer a la expresión.  "Why not?" plantea desde esas dos palabras, en 
mi lectura, el problema central de toda escritura hermética: ¿por qué "no"?, esto es, 
¿cuál es la justificación de los "órdenes negativos" en la poesía487. 
 El poema se inicia con una comprobación que parece anunciar la tan posterior 
aparición del "Adbekunkus" en Un tal Lucas, según cité al principio del capítulo: "Que 
mis palabras vienen, desprendidas / de sentido -fatal, ese sentido / que es castigo 
mortal-. [...]" (1-3).  La aparición del verbo "venir" en el inicio del soneto delimita la 
ambigüedad del problema de la expresión: referido a la escritura, ésta es figurada como 
"recepción" de un mensaje misterioso por parte del poeta.  Si, por el contrario, se sitúa 
en el horizonte de la lectura, el verbo materializa el texto a los ojos del destinatario 
como "lugar" de destino de las palabras.  En ambos casos, el sujeto emisor se ha 
borrado como instancia generadora: o bien es mero depositario de un discurso cifrado, 
o bien sirve de canal para la manifestación textual de dicho discurso.  Además, en 
cualquier caso es común la comprobación liberatoria de la ausencia de sentido.  El final 
del primer cuarteto presenta un giro voluntarista que quiere dar lugar al emisor en el 
discurso.  Comprobada la inexcusable ausencia de sentido, el sujeto, en giro manierista, 
tensa la situación enunciativa, incrementa lo dado: "[...] He decidido / que mis palabras 
tengan llaves idas" (3-4).  Esas "mis palabras" repetidas dos veces en cuatro versos se 
han transformado funcionalmente: si al principio eran opacos elementos que se 
desplazan de un origen desconocido hacia la textualidad, son ya, al final de la primera 
estrofa, texto dicho, punto de origen, lugar poroso que se vacía, que proyecta sus claves 
hacia otro lugar indeterminado.  En ese ciclo de lo incierto, en esa condición de la 
                                                 
    487 En los años 40, Cortázar subrayará, valiéndose de la expresión tomada de Albert Thibaudet, el máximo 
logro moderno de Mallarmé en esa aspiración "negativa": "[...] los órdenes poéticos logrados por negación, 
abstractivamente, son conquista contemporánea y producto del enrarecimiento en la temática y la actitud del 
poeta. (N.: Albert Thibaudet, "La poésie de Stéphane Mallarmé", Gallimard, 1936, cap. "Les Ordres Négatifs")" 
(Cortázar, 1946: 82); "Tal vez no se haya señalado suficientemente el progresivo ingreso en la poesía moderna 
de los "órdenes negativos" que alcanzarán su más alto sentido en la poesía de Stéphane Mallarmé."  La 
aspiración al silencio es guía en estos poetas negativos: "Allí la música no precisa del sonido para ser, como el 
poema está libre de palabras" (ibid.: 86-87). 
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palabra como huella de un movimiento de sentido inasible, se cifra la posibilidad del 
decir lírico. 
 El resto del poema es mero ejemplo.  Continuando la intuición manierista, el 
"yo" (convertido en instancia enunciadora en virtud del artificio voluntarista aplicado 
sobre el suceso a priori incontrolado) apela a una definición de la poesía como 
"traducción" y la ilustra mediante una tópica lírica casi enrarecida: piedra preciosa, 
nube y pájaro son las coordenadas del mundo del afuera que no entrará en el discurso 
si no son transformadas por la alquimia verbal.  El "diamante" será "lirio herido" (6), la 
nube "ilustra un sentimiento" (9), el pájaro se disuelve inopinadamente en "ventilador, 
o cáliz, o postigo" (11).  Son las "correspondencias" trifásicas: el mundo de lo inasible, el 
mundo de los objetos, el mundo de las palabras.  Y la sola instancia que las conecta -tal 
es el giro post-simbolista- es el sujeto que sigue afirmando su presencia, su potencia 
nombradora: "Puedo cantar [...]" (5); "puedo alzar un anzuelo, convencido" (7); "[...] 
llamo esta mañana" (10).  El sujeto es la soberanía absoluta sobre el "no", que cifra el 
título y reitera, entre paréntesis (siempre en un nivel más profundo, entonces), el v. 8: 
"why not?".  El sujeto es el lugar de la soberanía enunciativa, la libertad de nombrar en 
cualquier idioma488, porque es el nexo que une las instancias separadas.  El segundo 
terceto presenta, como suele ser habitual en estos poemas, el resumen: 
y de todas las cosas que un momento 
sublimado de antojo espeja vana 
travesura de nombres que persigo. 
 La actividad poética es iluminación instantánea sobre esa fusión improbable y la 
dicción es sólo su huella (su reflejo), regida por el capricho del sujeto-perseguidor y el 
azar de las afinidades verbales entre las palabras elusivas. 
 
                                                 
    488 Tal vez debiera proyectarse el "dandismo" lingüístico que sugiere ese discurso polígloto sobre las 
confesadas-disimuladas-falsas dificultades con el inglés, según se lee en sus cartas casi contemporáneas a 
Mercedes Arias.  Cfr. supra las cartas citadas con relación al "Soneto gótico" de 28-VIII-1939 (Domínguez, ed., 
1992: 211), 14-X-1939 (ibid.: 212), abril, 1940 (ibid.: 219) o 9-IX-1940 (ibid.: 234). 
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"Romance del niño malo" 
 Si el soneto de 1938 reclamaba y justificaba un libertad expresiva que sin 
embargo sólo se ejemplifica en el plano de lo metafórico tradicional, un romance casi 
contemporáneo comienza a llevar a cabo, en el plano de la materialidad verbal, lo que 
era un resultado inevitable de la asunción total de lo proyectado en el soneto.  El 
contraste de formas (soneto / romance) y, en consecuencia, de suerte editorial y 
destinatarios refleja tal vez que el proyecto literario cortazariano, capaz de simultanear 
en el momento de la producción la herencia tradicional perfectamente asumida con la 
propuesta lúdica más moderna, se ciñe en un primer momento a la hora de la difusión 
a los cauces más "serios". 
 El "Romance del niño malo", no obstante, entra de lleno, tempranamente, en la 
exploración de las posibilidades de una poesía "privada" desde la mera selección del 
código, sin temer el hermetismo.  Desde luego que el texto se deja leer como 
divertimento en la línea de las "glosolalias pueriles" que convierten en jitanjáforas 
muchas canciones infantiles, según ya señalara Alfonso Reyes (1986: 229).  Pero al 
contrario que éstas, el texto de Cortázar no es "candoroso", sino más bien "malicioso e 
impuro" (ibid.: 225).  A pesar de presentarse en epígrafe como "vieja canción", el texto (y 
con él el idioma) es "creado".  La conciencia metalingüística se hace explícita desde el 
mismo epígrafe: la "vieja" canción se identifica como escrita en "idioma marciano".  Los 
adjetivos "vieja" y "marciano" parecen generar una tensión de la que surgirá el poema: 
entre lo ya conocido por antiguo y lo nuevo por totalmente alejado, el lugar de 
enunciación -como ocurría en el soneto de Presencia- aparece siempre diferido y de ahí 
proviene la radical "ajenidad" del mensaje, que el lenguaje inventado representa. 
 Semejante experiencia es también configuradora del poema.  Estructurado como 
diálogo, en el texto se enfrentan dos voces y se figura el fracaso de la comunicación.  Lo 
primero que se lee es algo en "idioma marciano": "-Babí, sinabá, balú, / balú, sinalí, 
balá" (1-2).  La posibilidad del poema reside paradójicamente en la "incomprensión": la 
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segunda voz, que es una con la del lector, hace avanzar el texto en la pregunta por el 
sentido, reflejando el mismo impulso de la lectura.  Notablemente, se hace explícito que 
la dificultad no estriba sólo en el mensaje, sino en lo indeterminado del lugar de 
enunciación: "-¿Quién habló, quién dejó489 qué, / quién habla, quién hablará...?" (3-4).  
Por toda respuesta, se consigna el mismo mensaje, con mínima variación: "-Babí, 
sinabá, balú, / balí, sinalí, balá" (5-6).  En esas circunstancias, no queda más remedio 
que asumir que en la repetición y en la variación estriba cualquier posibilidad de 
acceder al sentido (algo sugerido en el soneto de Presencia, en tanto que postulaba una 
"travesura de nombres", y realizado en la "poesía permutante", como ha de verse).  El 
final del romance revela sin lugar a dudas el carácter de horizonte cerrado que tiene el 
lenguaje, en tanto en cuanto el "querer decir" no puede trascender de sus límites: "-
¿Qué dijisteis? -Sinalú! / -¿Qué quiere decir? -Balá!" (13-14).  La traducción es auto-
traducción, el sentido es tautología, el significado es referencia circular de la que no 
puede escaparse.  Lo que empezó como juego se convierte en representación del drama 
de la incomunicación.  La precipitación del diálogo en los versos finales, la urgencia en 
la respuesta, que lleva a acortar los mensajes, manifiesta la pulsión interrelacional que 
sin embargo finalmente fracasa. 
 No puede negarse que el romance que comento hace explícitas, antes de llegar a 
la disolución del poema, las implicaciones simbólicas de la falta de significado.  Cinco 
versos centrales presentan una figuracion espacial y metafórica de la "pérdida", no sin 
fuertes elipsis.  Falta de comprensión e imposible progresión espacial se asimilan en un 
mismo verso, mediante la contraposición adversativa, que no es sino autonegación de 
una causalidad: "-No entiendo, pero este suelo / no me deja caminar. / Manos de limo 
en las suelas, / anzuelos de vegetal. / No entiendo, no, más490 el miedo..." (7-11).  El 
                                                 
    489 Es imposible no sospechar que existe una errata en este verbo, que tal vez debiera leerse "quién dijo".  
Pero, a falta de pruebas, debe aceptarse el texto como está y apurar sus efectos de sentido: hablar, así, será 
"dejar" un legado, entregar un don, olvidar lo irrecuperable, que es el texto-objeto. 
    490 Otra vez aparece aquí la sospecha de errata: ese "más", por paralelismo con el "pero" anterior, y 
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niño evocado en el título del romance, que debe identificarse con la voz "no marciana" 
(y que por tanto ofrece lugar también al lector), está perdido en un ámbito amenazador, 
quizá porque ha tenido la osadía de "escaparse", y quizá por ello mismo es "malo".  Así, 
la situación evocada por el poema puede "traducirse" denotativamente como una 
escena de cuento tradicional en que un niño demasiado inquieto se aventura en lo 
desconocido y una vez allí el espacio y los ruidos se le convierten en seres vivos 
("manos de limo"491) y lenguaje que no entiende.  Obviamente, esa sola lectura es 
insatisfactoria, y tras todo lo dicho hay que sugerir un (al menos) segundo sentido: el 
espacio amenazante es el universo del discurso constituido por palabras que "vienen 
desprovistas de sentido".  La falta de asidero semántico paraliza al sujeto; la 
incomprensión es miedo, pero, sin embargo, un resto de osadía le queda al sujeto para 
no irse al silencio y sí interrogar a la voz desconocida. 
 Dado mi interés actual, menos centrado en lo simbólico que en lo meramente 
formal, me parece útil presentar un sucinto análisis de las posibilidades de este "idioma 
marciano", que pueden ilustrar algo acerca del funcionamiento de esa "mántica" del 
lenguaje, que aquí se investiga.  El "idioma marciano" es limitado.  La transcripción de 
las ocurrencias efectivas, de las performances (que identificaré como "frases" = f), 
permitirá extraer algunas conclusiones de cierto interés: 
 f1. - Babí, sinabá, balú, / balú, sinalí, balá 
 f2. - Babí, sinabá, balú, / balí, sinalí, balá 
                                                                                                                                                        
apoyado en la reticentia retórica, quizá debiera ser un "mas" adversativo.  Sin posibilidad de acceder al 
original, el intérprete debe forzar, otra vez, el texto cual se le presenta y, así, prescindir de una reiteración de 
la (falsa)oposición y leer una coordinación muy irregular (oración "y" sustantivo, unidos por adverbio: "la 
incomprensión, a la que se une el miedo..."). 
    491 El suelo que, siendo condición imprescindible para el desplazamiento, se convierte en obstáculo es 
imagen onírica poderosísima, desarrollada en la antropomorfización.  El limo, por su parte, es símbolo 
habitual del origen, de tal forma que puede leerse este verso como detención configurada en la inminencia de 
la aparición del sentido, discurso en vilo, que también sintetizan los "anzuelos de vegetal" (garfio que fija + 
pululación de lo vivo).  Nótese que si aquí se equiparan "manos" y "anzuelos", en el soneto "Why not?" el 
"anzuelo" se transformaba en "meñique" y servía de instrumento para la aprehensión del sentido: "puedo 
alzar un anzuelo, convencido / -why not?- que en su meñique están las vidas" (7-8). 
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 f3. - Babí, sinalú, balá! 
 f4. - Sinalú! 
 f5. - Balá! 
 Una primera aproximación distribucional revela que este lenguaje está 
constituido por siete palabras "reales" (separadas por blancos) y por siete segmentos 
recurrentes que entran en combinación diversa entre sí.  Las palabras (p) son las 
siguientes (consigno el número de ocurrencias y sus características distribucionales, 
cuando son significativas): 
 p1. babí (3 -siempre en posición inicial) 
 p2. balá (4 -siempre en final de verso) 
 p3. balí (1) 
 p4. balú (3) 
 p5. sinabá (2) 
 p6. sinalí (2) 
 p7. sinalú (2) (sina-X: aparece siempre en posición central, salvo en un caso). 
 Los segmentos (que no se corresponden estrictamente con el concepto de sílaba) 
admiten una clasificación inmediata según su posición en la combinación (doy también 
el número de ocurrencias): 
a) Posición inicial: 
 s1. ba (11) 
 s2. sina (6) 
b) Posición final: 
 s3. bá (2) 
 s4. bí (3) 
 s5. lá (4) 
 s6. lí (3) 
 s7. lú (5) 
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 Así pues, es claro que el "idioma marciano" se constituye de un número 
reducido de elementos, perfectamente identificables.  También son identificables los 
rasgos diferenciales mínimos que generan la posibilidad de un código y los 
procedimientos que ponen en relación unos elementos con otros.  Con respecto a lo 
primero, es posible establecer una serie de pares opositivos mínimos, valiéndose de 
mecanismos análogos a los que establece la fonología.  Así, pueden encontrarse desde 
el par opuesto sólo por el rasgo suprasegmental "acento" (ba / bá), a pares generados 
por la ausencia de cualquier rasgo común (singularmente /sina/ frente a todos los 
demás elementos).  Los más númerosos son los pares opuestos por el timbre, que 
generan "constelaciones": bá / bí; lá / lí; lá / lú; lí / lú.  También aparecen algunos 
generados por la oposición de femas consonánticos: bá / lá; bí / lí. 
 El sistema completa su configuración a base de procedimientos de combinación 
de elementos basados en la repetición y la variación, y que, como tales, podrían 
considerarse "incantatorios", capaces de generar esa salmodia que inquieta al sujeto que 
recibe los mensajes codificados siguiendo esas pautas.  La repetición de palabras y de 
segmentos ya se ha consignado arriba.  La variación está propiciada por la existencia de 
las oposiciones mínimas también reseñadas y que permiten alterar una palabra 
mediante la variación de un sólo rasgo492.  A ello hay que añadir, en un extremo -y 
teniendo en cuenta el discurso efectivo en que este idioma se da-, la repetición de 
estructuras suprasegmentales como el acento (todas las ocurrencias están formadas por 
palabras agudas), la combinación metro-ritmo o incluso la "rima interna" (en el mismo 
verso: balí, sinalí; o en versos consecutivos: -Babí, sinabá, balú, / balí, sinalí, balá), 
aparte de la inevitable aliteración en un sistema de tan pocos elementos493.  
                                                 
    492 Es preciso tener en cuenta que hay combinaciones que no ocurren (y que podrían considerarse palabras 
"posibles" del idioma marciano): *babá; *sinalá; *sinabí. 
    493 La paronomasia y la rima interna (aquí asonante) son también recursos del hablante "no marciano" -
único rasgo común entre los dos idiomas, vía sugerida para la comunicación-: "-No entiendo, pero este suelo / 
no me deja caminar. / Manos de limo en las suelas, / anzuelos [con seseo característico] de vegetal. / [...] / 
No entiendo, no, más el miedo...". 
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Eventualmente, puede surgir un efecto retórico elaborado como la anadiplosis: "-Babí, 
sinabá, balú, / balú, sinalí, balá".  En el otro extremo, también se observa la repetición 
de "sintagmas": la frase "Babí, sinabá, balú", aparece dos veces; otras dos una frase que, 
alterando su palabra inicial, repite el "sintagma" final: "X, sinalí, balá"; algo semejante 
ocurre con el "sintagma" "sinalú, balá", que aparece dos veces (también combinado con 
un elemento variable, en este caso X / 0), y con la particularidad de que una de ellas 
aparece "cortado" por la interferencia de la otra voz, dando lugar a un lenguaje 
autotélico, caracterizado por su traducción interna494, de tal forma que lo que antes era 
sintagma se revela como progresión determinativa: si "balá" traduce "sinalú", quizá 
"sinalú", sea a su vez, traducción de "babí", que, en otra frase, se "traduce" -progresa 
hacia- "sinabá" que a su vez desemboca en "balú".  Cada palabra es todas las otras y el 
lenguaje dice siempre lo mismo. 
 
"U Nu..." 
 Si el "Romance del niño malo" presenta todavía lugares accesibles a la 
legibilidad (cediendo incluso una voz con la que el lector -en tanto exiliado del sentido- 
puede identificarse) la siguiente cristalización en un poema de la investigación acerca 
del idioma "inventado" se hace compacta en su intransitividad.  Me refiero al siguiente 




Thado Thiri Thudama U E Maung, 
Sithu U Cho, 
Wunna Kyaw Htin U Khin Zaw, 
Wunna Kyaw Htin U Thein Han, 
Wunna Kyaw Htin U Myo Min, 
Thiri Pyanchi U Thant, 
Thado Maha Thray Sithu U Chan Htoon. 
                                                 
    494 No se me oculta que esta interpretación de los dos últimos versos asume que el hablante "marciano" 
entiende la pregunta y, efectivamente, responde.  Podría proponerse, sin embargo, la incomprensión también 
en este sentido de la comunicación y, entonces, habría que postular el simple entretejido de los mensajes, que 
reduce la comunicación, como digo, a "interferencia". 
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 Ante tal opacidad no queda sino recurrir al contexto inmediato para acercarse a 
una mínima comprensión.  En este caso dicho contexto es generoso en informaciones 
de todo tipo y de diversa procedencia: dos son las instancias enunciativas que las 
proporcionan, el narrador y el autor del texto, Horacio Oliveira, que en este caso 
difieren, aunque quepa suponer, dada la índole omnisciente del narrador, que sus 
observaciones coinciden con las que haría el personaje.  En cualquier caso, del primero 
se obtiene la indicación genérica al identificar los renglones como "versos": "[...] se dijo 
mirando los versos" (ibid.), único -y suficiente en este contexto- rasgo que permite la 
inclusión del texto en el corpus, el cual recibe así un elemento "desestabilizador", que, no 
obstante, activa la comprensión de la poética que lo informa.  Por otro lado, es el 
narrador mismo quien comienza a orientar la recepción integrando el texto, antes de 
transcribirlo, en una tradición que ya ha aparecido en este capítulo: "[Oliveira] no pudo 
resistir a la tentación de sacar un lápiz y escribir la jitanjáfora siguiente" (ibid.).  Si la 
integración genérica (en sentido amplio: tipológico-discursiva) se produce a posteriori, y 
por tanto, de un modo u otro, actúa "sorprendiendo", re-orientando la lectura hacia un 
paradigma inesperado, la advertencia hipertextual tradicional ("jitanjáfora", género si se 
quiere, pero obviamente de un nivel inferior) previa a la lectura procura salvar 
distancias, difuminar escollos, dar "accesibilidad" al texto.  A ello contribuye 
igualmente la identificación "temática" e idiomática que también facilita el narrador 
previamente: "[...] los nombres de los integrantes de cierto Consejo de Birmania" (ibid.).  
El límite a la legibilidad ha quedado francamente reducido tras todas estas 
informaciones que, inversamente, reconducen el proceso de interpretación hacia el 
momento de la escritura. 
 Presentar una lista de nombres como poema supone una compleja operación 
pragmática, que en este caso se basa, casi exclusivamente, en la extrañeza de la lengua 
del texto.  La complejidad, además, se comprueba en una inferencia realizable por el 
lector a partir de otra información previa del narrador: el poema, para serlo, surge de la 
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re-escritura.  Lo que se lee no es la lista bruta, sino un poema creado a partir de ella por 
el personaje-poeta, cuya fuente consigna también el narrador: "Era un papelito 
amarillo, recortado de un documento de carácter vagamente internacional.  Alguna 
publicación de la Unesco o cosa así [...]" (ibid.).  La transformación de ese documento en 
poema se produce en virtud de, al menos, dos operaciones distintas (al margen del no 
desdeñable paso del tiempo, quizá aludido en el color del papelito), ambas 
características del proceso intertextual: el recorte físico -esto es, la amputación de los 
enlaces del texto-fuente con respecto a su contexto originario- y la re-escritura (vivida 
como "tentación" irresistible).  Este segundo momento implica, además, decisiones 
trascendentes.  Por un lado, la selección de los nombres que integrarán (transformados 
en otra cosa) el poema; por otro, la segmentación espacial sobre la página.  En ambos 
casos de lo que se trata es de gestionar los "silencios" y su distribución, los silencios 
absolutos (los nombres quizá eliminados en la selección, sobre cuya ausencia destacan 
los elegidos) y los silencios relativos (aquí, los blancos, el cambio de línea) que pautan 
toda pretensión de lectura.  Con ello lo que ha quedado alterado ha sido, 
definitivamente, el campo comunicativo implicado por los dos textos.  Surge, como 
consecuencia, un silencio fónico radical.  Si en el texto-fuente se tenía un patrón de 
lectura posible (el idioma birmano al que se ajustaran los nombres), el poema resultante 
prescinde de él y surge entonces la necesidad de acomodar la lectura a los patrones que 
han regido la escritura.  Es entonces cuando se hacen pertinentes las observaciones del 
propio personaje-autor.  Para él algunas secuencias son legibles, siquiera en el sentido 
de que pueden ser dotadas de materialidad fónica: "Che, qué bueno es lo de Thiri 
Pyanchi U Thant, es lo que suena mejor" (ibid).  Más que el insoslayable efecto rector 
que tal afirmación tiene sobre la apreciación estética del poema, me interesa el contraste 
que surge con respecto a su siguiente observación: "¿Y cómo se pronunciará Htoon?" 
(ibid.), que sin duda debe proyectarse sobre otras muchas secuencias gráficas.  La 
imposibilidad eventual de conferir sonido a un elemento no fue suficiente para 
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excluirlo de la selección que había de configurar el poema; antes, la co-presencia de 
ambos tipos de elementos habla de la conflictividad del proceso escritural. 
 Al margen de estas observaciones, el poeta-personaje incide en el juicio acerca 
de la forma, con doble ironía: "Los tres Wunna Kyaw Htin son un poco monótonos" 
(ibid.).  El primer grado de ironía procedería de juzgar monótono un hecho de 
"naturaleza": la repetición de los nombres, en el texto-fuente, es inevitable, viene dada 
por su correspondencia con un referente extra-textual, y no se presta a valoración 
estética por sí.  Sólo convertido en suceso de lenguaje puro, el hecho puede resultar 
monótono y, como tal, mejorable.  El segundo grado de ironía proviene precisamente 
de juzgar fallida una selección y combinación que acaba de realizar el mismo autor: la 
actividad crítica es incesante y celosa, quiere tener siempre la última palabra.  La única 
justificación recurre a la correspondencia posible con el referente y, entonces, 
inevitablemente, surge la necesidad del significado y la traducción: "Debe significar 
algo como "Su excelencia el Honorabilísimo" (ibid.).  Pero no debe olvidarse que el 
"sentido" se ha impuesto sólo como consecuencia de la percepción de una falla estética, 
para colmar ese hueco. 
 Del texto como tal, poco puede decirse más allá de lo que su propio autor o el 
narrador apuntan.  Debe insistirse en el carácter de poema "creado" por incorporación 
de elementos atraídos desde otro discurso pre-existente y señalar que la transferencia 
podía aparecer propiciada por la identificación de ese texto como una lista de nombres 
propios, paradigma irregular o extra-sistemático en casi todas las lenguas.  De ese 
modo, el poema resultante anula a priori cualquier intento de transgresión en su norma 
de lectura, esto es, la tentación de traducir desde el idioma-fuente al idioma del 
comentario, salvo en la ocasión ya señalada.  Los recursos que organizan el texto son 
comunes a todo poema: la repetición de secuencias más o menos extensas ("U", 
"Thado", "Thiri", "Wunna Kyaw Htin"; /thu/, /tin/ /th/ /in/ /t/ /n/ /m/) y casi 
siempre en posición privilegiada (generando "aliteraciones" o "anáforas"). 
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 Un último apunte acerca del poema trasciende sus fronteras para situarse en lo 
extratextual y en lo intertextual.  La referencia a la UNESCO apela a la biografía del 
autor de Rayuela, ya en 1963 empleado del organismo internacional.  El texto-fuente del 
poema pudo, entonces, con gran probabilidad tener existencia real fuera de la novela.  
Lo que sí es cierto es que alguno de los nombres allí transcritos la tuvo: "U Thant", 
como se sabe, era el nombre del embajador permanente de Birmania en la O.N.U. y 
secretario general interino de la organización entre noviembre de 1961 y abril de 1963 
(lo que podría servir para fechar indirectamente con mayor precisión este capítulo de la 
novela, o en todo caso el poema).  La importancia concedida por Cortázar a este 
personaje va más allá de su "sonoridad", pues lo menciona reiteradamente en el Libro de 
Manuel (ayudando quizá a fechar la acción, si no la redacción, de algunos pasajes de la 
novela).  La valoración que U Thant merece a algunos de los protagonistas en esta 
ocasión, que lo consideran arquetipo del conciliador fracasado495, repercute 
indirectamente en el juicio estético del verso "Thiri Pyanchi U Thant" y lo tiñe de ironía. 
 
"Fragmentos para una oda a los dioses del siglo" 
 El texto recién comentado, como los dos a los que me referiré ahora, se incluye 
en una novela y por tanto se inscribe en un proceso de escritura y de indagación 
expresiva más amplio.  Los "Fragmentos para una oda a los dioses del siglo" (también 
del Libro de Manuel) apenas cabrían en este repaso si no fuera porque incluyen 
estrategias discursivas que he analizado como recurso general para hacer estallar el 
                                                 
    495 En contextos muy diversos, comenzando por el erótico: "Y tú -dijo Francine [a Andrés] que casi se 
divertía- juegas a U Thant entre Ludmilla y yo, el conciliador, la abeja entre dos flores, algo así [...]" (LM: 149), 
acusación que el aludido asume como índice de "cambio de nivel" en el proceso de comunicación: "Cómo 
decirle de otro modo que la quería, cuando ya todo el resto estaba otra vez de este lado, cuando U Thant, 
claro, cuando Ludmilla" (LM: 153).  Lonstein es más "denotativo": "[...] de paso enterate que U Thant se perdió 
la ocasión de su vida de resolver los problemas internacionales [...]" (LM: 355-356).  Incluso lo vincula (como 
sujeto pasivo) al proyecto de re-generación lingüística que puede derivarse de las listas de siglas: "[...] la 
verdadera coordinación y aprovechamiento de estas organizaciones tiene que emanar de las siglas por 
razones de pura semántica, palabra en la que como notarás está contenida la mántica que es la que cuenta, 
aunque el cretino de U Thant minga de capte" (LM: 359). 
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idioma.  Desde luego, queda lejos de la "poesía concreta" a la que se podrían vincular 
los comentados hasta ahora y su examen detallado debe reservarse para otro momento, 
acompañándolo de un contexto hermenéutico más adecuado.  Viene aquí como uno de 
los más acabados resultados del afán crítico-lingüístico de Lonstein, el personaje más 
comprometido con la investigación en el seno del idioma de todas las novelas 
cortazarianas.  El epígrafe del poema lo sitúa en el contexto de los lenguajes creados 
para comunicarse con sujetos nuevos: "Tarjetas para alimentar una IBM".  A lo largo del 
texto aparecen mecanismos expresivos ya familiares que, a modo de cuñas, tensan la 
expresión a riesgo de hacerla estallar.  Se incluyen palabras y frases en idiomas 
extranjeros, por lo general tópicos publicitarios ("traveler's cheque are welcome") o 
culturales ("venite adoremus / hoc signo vinces"; "laudate adoremus"), tecnicismos de 
diferente tipo ("la blitzkrieg", "creative writing") o incluso modismos "exóticos" de 
época con valor eufemístico ("sus lingam fláccidos").  Aparecen también acrónimos 
(IBM; SHELL MEX; BP; YPF), relacionados aquí con un paradigma concreto: las marcas 
comerciales ("los dioses del siglo"), que comparten su asistematicidad con el paradigma 
antes citado de la onomástica, a tal punto que en muchos casos vienen a confundirse, 
según este poema refleja, siempre con la mayúscula "reverencial" (HELENA 
RUBINSTEIN, JACQUES FATH, CARDIN, CHANEL, DOROTHY GRAY, IVES 
SAINT-LAURENT, MAX FACTOR, BALENCIAGA).  Otro paradigma, privilegiado en 
la "sensibilidad" lingüística cortazariana, lo constituyen los nombres de productos 
farmacéuticos, ejemplo de lenguaje críptico, cuya comprensión se sacrifica 
gustosamente, siempre que el efecto práctico sea beneficioso ("EQUANIL /  
BELLERGAL /  OPTALIDON; ANDROTARDYL  TESTOVIRON PROGESTEROL / 
ERGOTAMINA496 / y la de triple filo CORTISONA").  En todos los casos citados, 
importa menos el referente concreto de cada término que la identificación global del 
                                                 
    496 Cuya relación morfológica con la "ergomanina" del glíglico (R, cap. 68) es evidente. 
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paradigma, que permite atribuir un sentido general inequívoco al poema, pasando por 
encima del significado concreto de las palabras. 
 
"Buscá ecofón con un mesín..." 
 En la misma novela aparece otro poema "creado" y opaco casi por completo a la 
lectura, si no fuera acompañado de su clave.  Es el texto escrito plenamente en la 
adaptación del fortrán realizada por Lonstein (LM: 213): 
Buscá ecofón con un mesín 
pero que nunca una fortrán 
falte a la cita, si querés 
un orlopró de gran coherencia 
¡Boex! 
 En este caso, el poema culmina el proceso explicativo de la función del nuevo 
lenguaje y su autor lo justifica como texto casi exclusivamente mnemónico.  Todos sus 
términos -denominados "neofonemas" por el autor- están descifrados antes de su 
lectura y el principio generador es explicitado: 
-[...] Fortrán es un término significante en el lenguaje simbólico del cálculo científico.  En otras 
palabras, formulación transpuesta de fortrán, y eso no lo inventé yo pero encuentro que es una bonita 
expresión, y por qué entonces no decir boex por bonita expresión, cosa que economiza fonemas, es 
decir ecofón, no sé si me seguís, en todo caso ecofón tendría que ser una de las bases del fortrán.  Con 
estos métodos sintetizadores, es decir los mesín, se avanza veloz y económicamente hacia la 
organización lógica de cualquier programa, o sea el orlopró.  En este papelito podés ver el poema 
envolvente y mnemónico que preparé para retener los neofonemas [...] (LM: 213). 
 
 El carácter "envolvente" que también presenta el poema lo relaciona con la 
función mágica, incantatoria que se ha revelado fundamental en toda indagación en el 
idioma497.  Por ello el ritmo cobra importancia singular: cuatro de los cinco versos son 
eneasílabos de acentuación muy marcada y el último verso (bisílabo) cumple la función 
retórica de epifonema: sintetiza el sentido global del texto.  De los cuatro eneasílabos, 
                                                 
    497 Pareciera que Lonstein quiere desmentir, en cierto modo, a Steiner: "La diferencia entre un lenguaje 
artificial como el FORTRAN, programado por especialistas de la informática y teóricos de la información, y el 
lenguaje humano reside en todo un potencial quimérico, en una serie de ambigüedades vitales y de 
decisiones imposibles" (Steiner,1981: 249). 
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tres son oxítonos; el cuarto sitúa en posición final una palabra marcada, por eso, 
irónicamente: "coherencia". 
 Al igual que ocurría en Rayuela, la recepción aparece orientada por el autor del 
poema (al señalar su función) y, en este caso, también por el oyente primero, un 
personaje, encargado de aventurar un juicio e inscribir el texto en una tradición, ya 
conocida:  "Parece una de esas jitanjáforas de que hablaba don Alfonso Reyes" (LM: 
214).  Sin embargo el "visible fastidio de Lonstein" (ibid.) corrige para el lector semejante 
filiación y advierte, indirectamente, contra la limitación que supondría vincularlo al 
lenguaje automático del que procede su nombre, incidiendo en la novedad y 
trascendencia del proyecto. 
 Con respecto al texto, llama la atención que, otra vez, como en el "idioma 
marciano", todos los términos inventados sean de acentuación aguda.  En este caso se 
produce una curiosa homología fónica con palabras no "inventadas" del poema: "buscá" 
o "querés".  Ello no sólo incide en la coherencia rítmica del texto sino que establece un 
contraste entre dos registros: una variante dialectal del sistema matriz y el lenguaje 
inventado.  El poema surge, entonces, como fusión de idiomas extremos: el que roza la 
oralidad y el intrínsecamente inhablable.  Nuevamente, la poesía realiza la alquimia 
que permite la interpenetración de voces y discursos. 
 
"Se le lengua la traba" 
 El último poema que comentaré en este capítulo difiere de los anteriores en que 
vuelve a encontrarse como texto exento, atribuible a un proyecto no ficcionalizado.  El 
título, "Se le lengua la traba", refleja tanto el tema como los procedimientos formales 
que dan lugar al poema: el calambur por permutación de morfemas o sintagmas, que 
genera el absurdo o términos nuevos498. 
                                                 
    498 El procedimiento es caro a Cortázar en otros textos de carácter generalmente lúdico.  Aparece ya en un 
poema de Presencia, "Claroscuro de Góngora": "-oscuro sol no se descifra, genio / ni lis de flor confiada- en un 
milenio" (2-3).  Se sirve del mismo procedimiento para titular breves textos críticos ("El marfil de la torre"; UR, 
I: 149) o incluso obras extensas (La vuelta al día en ochenta mundos, Los autonautas de la cosmopista, en este último 
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 Las permutaciones sintácticas generan oraciones absurdas (en sentido 
witgensteniano) por carecer de referencia.  El epígrafe (permutación sobre una frase 
ajena) ya da muestra de ello: "Cuando oigo decir de una lectura que tiene el hábito de la 
persona, me siento pensado a inclinar bien de ella".  Frase que viene firmada por 
"Avellás Nicolaneda", anagrama evidente de Nicolás Avellaneda, presidente de la 
Argentina entre 1874 y 1880.  El carácter crítico de semejantes absurdos, resultado de la 
inversión de frases hechas, apenas merece comentario y se inscribe también en el 
cuerpo del poema: "[...] Sí, en los niños / los únicos argentinos son los privilegiados. 
[...]" (8-9), inversión de un lema peronista de los años 40, o "Usted empieza cuando el 
espectáculo llega" (14). 
 A efectos lingüísticos, interesa más la permutación de segmentos léxicos, que es 
donde se generan las palabras nuevas o se altera o cauteriza el significado de palabras 
ya existentes.  En esa operación no es menos importante, sí más sutil y más demoledor 
por afectar a la base del idioma, el efecto crítico de deconstrucción del idioma común, 
en muchos casos en su expresión más anquilosada: la frase hecha. 
 Salvo en el caso de "Salgamos todos a cazar / los rinopótamos y los 
hipocerontes. [...]" (3-4), en que la permutación es de bases cultas, por lo general el 
procedimiento afecta a la permutación de un sustantivo por un verbo, permaneciendo, 
sin embargo, los morfemas característicos de cada categoría en su lugar.  Ello da lugar a 
combinaciones aberrantes que generan las "palabras nuevas" o dan a las "existentes" 
otro significado.  Las ocurrencias efectivas son las que siguen: 
 "Mueven las ganas y blancan / en dos jugadas [...]" (1-2) 
 "[...] ¡La fresca que repausa!" (2)499 
                                                                                                                                                        
caso generando neologismos).  En el curso de los textos también se repite el procedimiento, como cuando 
califica a los "piantados" de "brutos en diamante" (VDOM: 294).  Lúdico y crítico es también el uso que se hace 
del retruécano en "Empleados nacionales, hurrah!" (SC: 327), generando (sin)sentido en palabras existentes: 
"Este que vivede su sueldo, / ése que suelda de su vive".  El breve poema titulado "Ars amandi" (SC: 83) 
utiliza el procedimiento para revitalizar zonas amortizadas del idioma: "Vení a dormir conmigo: / no 
haremos el amor, él nos hará". 
    499 Es interesante notar que el anuncio de Coca-Cola también es citado por Salinas: "Ya otra surge, / más 
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 "tanto va el rompe a la fuente / que al fin se cántaro..." (5-6) 
 "¡¡La trata quiere saber de lo que se puebla!! [...]" (7) 
 "de manera que mejer500 / que no te hermás, metano)" (15-16) 
 Se generan así palabras existentes que suelen ser sustantivos con significado 
incierto (las ganas, la fresca, la trata, la traba, el metano), a excepción de "poblar".  En 
contraposición (reglada no obstante por las posiciones de origen), las palabras nuevas 
suelen ser verbos: blancar, repausar, *"se cántaro", hermar, lenguar.   Con la excepción 
anterior (y demostrando la simetría del procedimiento) se corresponde la excepción de 
"el rompe". 
 Desde luego, la "ilegibilidad" de este poema sólo se sostiene parcialmente a la 
vista de un análisis estrictamente morfológico.  La diafanidad del procedimiento, el 
hecho de que trascienda el nivel léxico y las implicaciones crítico-ideológicas señaladas 
hacen el texto perfectamente claro y la atribución de sentido (siquiera atomizado en las 
frases aisladas que constituyen el texto) no supone ningún problema.  Sin embargo, me 
parece destacable el hecho de que en este poema no se puede identificar una voz 
enunciadora clara501.  El sujeto se ha ocultado tras los juegos de palabras y sin embargo, 
es necesaria su presencia para que éstos tengan lugar.  La escritura aquí se presenta, 
insisto, como des-escritura de frases (ya) hechas (incluso en su sentido tópico).  El sujeto 
enunciador no dice, sino que finge decir alterando lo previamente dicho.  Y en esa 
alteración reside su revolución.  Lo único que el sujeto dice realmente es su silencio, 
relacionado con el silencio del Adbekunkus: nadie le podrá mandar callar, censurar esa 
crítica, pues el no dice nada, tan sólo juega con lo que otros han dicho, ha tirado la 
piedra de la palabra y escondido la mano. 
                                                                                                                                                        
trágica que todas: "Coca Cola, / La pausa que refresca."  Pausa.  ¿En dónde?" ("Nocturno de los avisos", Todo 
más claro; Salinas, 1961: 168). 
    500 Quizá sea errata por "mejor". 
    501 La oposición nos / usted implícita en "Salgamos todos a cazar" frente a "Usted comienza", presenta 
irónicamente el sfumatto del enunciador en un plural inasible y la respetuosa apelación al destinatario para 






 En la breve muestra de poemas analizados en el presente capítulo -y junto a los 
"sonetos italianos" comentados en su momento- se realiza uno de los principios típicos 
de la "expresión poética", revitalizado con importantes connotaciones por Julio 
Cortázar en su práctica literaria: el "extrañamiento".  Escribiendo en una lengua "ajena" 
a su tradición y a cualquier tradición propone a la lectura una distorsión en sus 
presupuestos de partida, por cuanto no existe, en principio, correlación entre el sistema 
que codifica el mensaje y el sistema manejado por el receptor elegido.  El juego, 
además, se complica en cuanto el autor declara realizar una manipulación creativa en el 
interior del sistema ya de por sí extraño.  En esa manipulación, pues, ha de verse una 
intención de convertir dicho sistema en un instrumento privado que apunta objetivos 
de alcance metaliterario que trascienden lo meramente lúdico. 
 Todo ello puede considerarse como una reflexión puesta en obra de una 
sospecha común a la escritura contemporánea que ha sabido utilizar con más provecho 
las implicaciones de una revitalización hermenéutica de sus posibilidades.  Eliminando 
la confianza en un sentido apriorístico susceptible de transmisión íntegra, lo más 
granado de la escritura moderna acaso pudiera considerarse como un ejercicio de 
protección contra el sentido.  Consciente de la sentencia genettiana de que "una tirada 
de dados nunca podrá destruir el sentido" (Genette, 1989: 64), la única herramienta de 
que dispone el escritor es la persecución de la multiplicidad máxima de ese sentido, la 
saturación, el estallido interior.  Sabedor, a la vez, del sometimiento ineludible del 
discurso al decurso, ese estallido se cifra, según Derrida, en una "diferencia", esto es, de 
un lado, en la consecución indefinida de significados diferentes, y, de otro, en la 
proyección infinita del sentido a un más allá nunca alcanzado, siempre fuera del texto.  
Los significados diferentes son sólo apuntes para un sentido constantemente "diferido", 
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jamás cristalizado.  La escritura tradicional (moldeamiento del significado) se convierte 
así en des-escritura, permanente quiebra de los límites de lo dicho, postulación 







LA POESIA PERMUTANTE DE JULIO CORTÁZAR 
 
Un poème à variantes, c'est un scandale pour l'opinion ordinaire et vulgaire.  Pour moi, c'est 
un mérite.  L'intelligence est définie par le nombre des variantes. (Paul Valéry, 1922, Cahiers, 





1. INTRODUCCIÓN: EL ORDEN DEL TEXTO 
 
 La exploración de los límites del lenguaje en la práctica poética cortazariana se 
enmarca dentro de un proyecto de experimentación formal más amplio que acoge 
igualmente la poesía permutante, uno de los sectores del corpus a los que el autor 
dedicó más atención.  Cuando se trata de permutaciones, es preciso considerar algunos 
conceptos de alcance más general que no debieran pasar enmascarados.  El término 
"permutación" no llega a ser una metáfora de origen matemático, aunque su 
especialización en este campo podría sugerir ciertas afinidades, no lejanas por otra 
parte de muchas de las reflexiones sobre la poesía y el arte modernos502, entendidas 
como actividades especulativas puras, regidas por leyes propias, autojustificadas, pero 
utilizables como instrumentos para acceder a verdades de otro orden.  En tal sentido, lo 
                                                 
    502 Conviene recordar que Carlos Fuentes llamó a Julio Cortázar "gran maestro contemporáneo de la ars 
combinatoria" ("Rayuela, la novela como caja de Pandora", en R: 706).  Por lo que respecta a su relación con 
ciertas tendencias del arte moderno, baste citar las reflexiones que U. Eco vierte en Obra abierta: "El tema 
común en estas investigaciones es la reacción del arte y de los artistas (de las estructuras formales y de los 
programas poéticos que las rigen) ante la provocación del Azar, de lo Indeterminado, de lo Probable, de lo 
Ambiguo, de lo Plurivalente" (Eco, 1984: 52).  Vid. también Moles (1971). La tradición de la "poesía 
permutante" viene de antiguo, al menos desde los "laberintos" clásicos y medievales (cfr. Cózar, 1991 y 
también Liede, 1963). 
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dicho a propósito de Presencia respecto de la capacidad "invocatoria" de la palabra 
encuentra en el proyecto permutante una nueva realización.  El recuerdo de la 
tradición cabalística se impone.  Aunque Cortázar no la menciona explícitamente, 
puede comprobarse a lo largo de toda su escritura que el "cabalismo lúdico" es una 
constante503.  Pero la fuente cabalista sí había sido recordada por otro poeta 
"permutatorio" (es el adjetivo que él utiliza), Juan Eduardo Cirlot, autor que ya ha 
aparecido en mi estudio y que también desarrolló un ciclo plenamente consciente de 
sus implicaciones504.  Hacia el mismo destino se orienta la actividad literaria de Julio 
                                                 
    503 El palíndromo y el anagrama, permutaciones de letras, son fundamentales en dos relatos tan distantes 
como "Lejana" y "Satarsa": "Tengo que repetir versos, o el sistema de buscar palabras con a, después con a y e, 
con las cinco vocales, con cuatro.  Con dos y una consonante (ala, ola), con tres consonantes y una vocal (tras, 
gris) y otra vez versos, la luna bajó a la fragua con su polisón de nardos, el niño la mira mira, el niño la está 
mirando.  Con tres y tres alternadas: cábala, laguna, animal; Ulises, ráfaga, reposo.  Así paso horas: de cuatro, 
de tres y dos, y más tarde palíndromos.  Los fáciles, salta Lenín el atlas; amigo, no gima; los más difíciles y 
hermosos, átale, demoníaco Caín, o me delata; Anás usó tu auto, Susana.  O los preciosos anagramas: 
Salvador Dalí, Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y...  Tan hermoso, éste, porque abre un camino, porque 
no concluye.  Porque la reina y..." ("Lejana", Bestiario; CC/1: 119); "Satarsa / Adán y raza, azar y nada // Cosas 
así para encontrar el rumbo, como ahora lo de atar a la rata, otro palindroma pedestre y pegajoso, Lozano ha 
sido siempre un maniático de estos juegos que no parece ver como tal puesto que todo se le da a la manera de 
un espejo que miente y al mismo tiempo dice la verdad [...], y eso lo lleva desde hace mucho a pensar como 
delante de un espejo; si atar a la rata no da más que eso las variantes merecen reflexión, y entonces Lozano 
mira el suelo y deja que las palabras jueguen solas [...]" ("Satarsa", Deshoras; CC/2: 443); "Al pardo Illa no le 
molesta que Lozano juegue tanto con las palabras, quién no es loco a su manera, piensa el pardo, pero le gusta 
menos que Lozano se deje llevar demasiado y por ahí quiera que las cosas se ajusten a sus juegos [...]" (ibid.: 
445); "Otro juego de palabras, pero hay veces en que Lozano da en el blanco y entonces casi parece que 
tuviera razón con su manía de andar dando vuelta los guantes, de verlo todo desde la otra punta.  La cábala 
del pobre, ha dicho alguna vez Lozano." (ibid.: 449).  Por otro lado, puede resultar interesante un recuerdo de 
Augusto Monterroso: "[...] Julio Cortázar me ofreció hace años buscarme en una biblioteca de París el 
Evangelio según San Mateo puesto en alejandrinos palindrómicos franceses por alguien en el siglo XVIII, 
ofrecimiento que no le acepté por temor a hacerlo perder el tiempo" (Monterroso, 1987: 19). 
    504 Cirlot se remonta a la disciplina llamada "Hokhmath ha-Tseruf" desarrollada en el siglo XIII por 
Abraham ben Samuel Abulafia, método de permutación alfabética para alcanzar un estado de "concentración" 
mística que permita liberarse de percepciones sensoriales y emociones.  Los prólogos que Cirlot pone a sus 
"poemas permutatorios" incluyen observaciones interesantísimas para proyectarlas sobre los "poemas 
permutantes" cortazarianos: "Este poema representa la consecuencia de la analogía y el paralelismo.  Aparte 
los diez primeros versos que dan lugar al prototipo, al "acorde germinal", o serie simbólica, todos los demás 
constituyen variaciones expresivas del anhelo de cada cosa en su tendencia a unirse a las otras.  Metamorfosis 
contiuadas originan el desarrollo poemático y así el tema queda reducido a su mínima expresión, mientras la 
sustancia poética crece de sí misma y se desenvuelve de manera autónoma.  Tuve la idea de inventar este 
procedimiento partiendo de las técnicas de Abraham Abulafia (letrismo cabalístico) y Arnold Schoenberg 
(música dodecafónica), pero también por un desprecio cada vez mayor hacia el asunto, no sólo como 
anécdota exterior acaecida en la historicidad mínima del humano personal, sino también por deseo de 
superar el sentimiento." (prólogo a El palacio de plata, Barcelona, 1955; en Cirlot, 1974: 337-338).  Más tarde 
insiste en sus fuentes y en los posibles alcancs: "Es la mera traslación de los principios de la técnica de la 
música dodecafónica a la poesía, y, yendo más lejos, una derivación del tseruf qabbalistico de Abraham 
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Cortázar, como se observa inmediatamente al fijarse en la relación que mantiene con su 
obra a lo largo del tiempo, tal como ha podido ya verificarse en la organización del 
corpus poético. 
 La actividad "permutatoria" es continua desde la concepción misma de esa 
antinovela titulada Rayuela: se pide ahí la participación del lector en el proceso de 
construcción de la obra, entendida como la combinación de una serie de piezas que 
acaso el azar pudiera haber mejorado.  Dos lecturas se sugieren en el umbral del texto y 
se apunta la posibilidad de otras muchas505.  Pero no ocurre esto tan sólo en el caso de 
Rayuela: el conjunto de su obra cuentística, de las publicaciones originales a la 
recopilación en los cuatro volúmenes de Los relatos (REL), experimenta, como ya 
indiqué, una "permutación" importantísima. 
   Otro tanto ocurre con el grueso de su producción estrictamente poética.  Los 
escasísimos textos publicados dispersos (aparte del nunca reeditado Presencia) y otros 
muchos inéditos confluyen por primera vez en Pameos y meopas.  Salvo el crepúsculo, sin 
                                                                                                                                                        
Abulafia (1240-1300). [...]  El carácter cinético que posee esta poesía (puesto que todos sus elementos "se 
mueven") intenta expresar un movimiento creciente de vértigo hacia la Shekinah" (prólogo a Bronwyn, 
permutaciones, Barcelona, 1970; ibid.: 339); "[...] Al margen del origen de esta técnica (relacionada con la música 
dodecafónica, el Tseruf qabbalístico y una zona de las matemáticas), este poema se propone menos una 
función lírica que constituir una suerte de rito ante el imposible." (prólogo a Inger, permutaciones, Barcelona, 
1971; ibid.: 339-340).  En cartas privadas, Cirlot considera a la poesía permutatoria "el gran descubrimiento de 
mi vida poética" (carta a Leopoldo Azancot, 1-X-1972; ibid.: 18).  Azancot, al comentar la poesía permutatoria 
de Cirlot apunta el camino de la trascendencia que me interesa señalar aquí: "Esta técnica -se comprueba- 
sirve, ante todo para explorar el inconsciente sin descender a él, manteniéndose en el plano del lenguaje.  
Sirve, también, para crear un orden suprahumano, que es al orden de Dios lo que el microcosmos al 
macrocosmos; un orden antijerárquico y antilimitativo en el que cada uno de los elementos que lo integra 
conserva su libertad, su autonomía sin ver limitada ninguna de sus virtualidades; un orden que asume al 
desorden, sin negarlo, y que no es sino la suma final de todo aquello que, aisladamente, lo niega.  Sirve, 
además, para abolir el azar en el ámbito que acota: por su intermedio, el poema se sustrae del dominio del 
tiempo, convirtiéndose en el lugar donde todas las tiradas posibles de dados se producen simultáneamente, 
en un movimiento único.  Sirve, por otra parte, para que el poeta, escapando de los elementos banales de su 
yo, objetúe su subjetividad.  Sirve, por añadidura, para -mediante la aplicación del método llamado por los 
cabalistas dillg o salto-, realizar una serie de asociaciones, libres y guiadas a un tiempo, que ilumina los 
procesos ocultos del espíritu y que podría llegar a hacer factible que fuera tocada la totalidad del campo de la 
conciencia de quien se somete a su disciplina.  Y sirve, en fin, para crear un a modo de lenguaje absoluto, de 
efectos encantatorios" (L. Azancot, "Prólogo" a Cirlot, 1974: 22). 
    505 Ya Alazraki (1980b: XXI) estableció el vínculo: "Su poesía permutante, como los discos visuales de Paz, es 
ejemplo de poesía aleatoria, mobiles en verso, versión poética del modelo abierto presentado en Rayuela". 
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indicación alguna, recupera -como se dijo- la práctica totalidad de los textos del 
volumen anterior, eliminando algunos e incluyendo otros, pero organizados de forma 
a menudo diferente. 
 Como sustento de la declarada identidad permutante de ciertos textos 
cortazarianos y de la metamorfosis práctica a la que otros se someten, se pueden 
rastrear conceptos de alcance más amplio, en una elevación que habría de llevarnos a 
identificar el punto de unión entre actividades intelectuales a menudo diferentes.  Al 
hablar de "orden", "serie", "combinación" o "secuencia", todavía se está cerca de un 
paradigma que podría entrar a formar parte de un discurso "matemático", 
estrictamente preocupado por las relaciones formales que pueden mantener los 
elementos "en sí".  Pero si se lleva un poco más allá el proceso de abstracción aparece el 
concepto que sustenta esa preocupación "reordenante": el tiempo, y el puro formalismo 
debe dejar espacio a la actividad del hombre en ese discurrir temporal.  Esa implicación 
"humanista" aboca necesariamente, en el terreno de la literatura, a la principal 
actividad que en ese ámbito relaciona al hombre con el tiempo: la lectura. 
 Como es sabido, el papel del lector resulta punto de referencia clave en la 
concepción cortazariana de la literatura.  El autor tiene lúcida conciencia de la dinámica 
de la construcción del sentido, que pasa, en buena medida, por la revelación de esa 
actividad como el establecimiento de una relación de poder.  La deconstrucción de la 
"lectura tradicional" en buena parte de la obra de Cortázar es metonimia, entonces, de 
la sugerencia de una revolución radical en el seno del orden instaurado por la 
racionalidad ilustrada en Occidente, lo que traducido en la propia terminología del 
autor recibe el nombre de "Gran Costumbre". 
 Invitar a que el lector participe activamente en la construcción de ese sentido 
supone compartir el ámbito en que la "autoridad semiótica" se verifica y revela un 
terreno de la experiencia del que, por la costumbre, se había abdicado.  La acción 
"conmutadora" del propio Cortázar en el conjunto de su obra (tal como he señalado) y 
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el reto al lector que se plantea en algunas piezas señeras es una incitación a intervenir 
en el orden de la experiencia, muestra que es posible actuar en el seno del cauce 
temporal, negar la identidad entre sucesión y causalidad, reclamar un concepto de 
explicación liberado de la ciega fatalidad que vincula el antes y el después: una 
empresa de liberación del hombre que parte de una de las experiencias más "íntimas", 
la lectura, y busca proyectarse desde ahí al marco generalizado de la acción humana506.  
Parafraseo aquí vagamente uno de los hilos discursivos fundamentales de la obra 
cortazariana.  Este tópico se ficcionaliza en numerosos textos narrativos, se "pone en 
obra" en algunos de ellos y busca una traducción acaso esencializada en los poemas 
permutantes. 
 Esta especie de programa literario que se pone en marcha de forma palpable 
sobre todo a partir de la publicación de Rayuela recuerda, evidentemente, algunos de 
los postulados básicos de las vanguardias más conspicuas: las propuestas renovadoras 
no son simplemente vanos intentos de originalidad, sino que apuntan, 
trascendentalmente, a objetivos extraliterarios: lo que se pide es la liberación de todas 
las instancias que participan en esa especial forma de actividad humana (o, en otras 
                                                 
    506 El precedente mallarmeano de este concepto de lectura se verifica claramente si se recuerda, por 
ejemplo, la interpretación que Blanchot propone para el Livre del poeta francés: "[Mallarmé] no es en verdad 
un lector.  Él es la lectura: el movimiento de comunicación por el cual el libro se comunica consigo mismo, -en 
primer lugar, según los diversos intercambios físicos que la movilidad de las hojas hace posibles y necesarios; 
luego, según el nuevo movimiento del entendimiento que el lenguaje elabora al integrar los diversos géneros 
y artes; por último, mediante el porvenir de excepción a partir del cual el libro viene hacia sí mismo y viene 
hacia nosotros, exponiéndonos al juego supremo del espacio y de los tiempos." [en nota añade: "[...] El libro 
siempre es otro, cambia y se intercambia mediante la confrontación de la diversidad de sus partes; así se evita 
el movimiento lineal -el sentido único- de la lectura.  Además, el libro, desplegándose y replegándose, 
dispersándose y juntándose, muestra que no tiene ninguna realidad substancial: nunca está ahí, 
deshaciéndose constantemente mientras se hace" ("El libro que vendrá", en Blanchot, 1969: 272-273); "La 
lectura es operación, es la obra que se realiza suprimiéndose, que se prueba confrontándose consigo misma y 
se suspende mientras se afirma" (ibid.: 273).  El vínculo de la poesía permutante cortazariana con el proyecto 
mallarmeano no escapó a Alazraki: "En su poesía permutante, incluida en Último round, Cortázar se aproxima al 
ideal del Livre de Mallarmé" (1991b: 634-635, n. 7).  El propio Cortázar había percibido el límite que se 
verificaba en ese modelo y que él mismo quizá no se atrevió a transgredir: "De manera, entonces, que tal vez, 
tal vez, debería haber tenido el coraje de passer outre, ¿eh?  Irme al otro lado y llegar a hacer lo que hizo 
Mallarmé en Un coup de dés.  Mallarmé sabía muy bien que en ese momento nadie se iba a poder aproximar a 
ese poema.  El tiempo, finalmente, lo fue descifrando y es posible que en ese sentido yo tenga una cierta 
cobardía frente al límite al que podría llegar un escritor" (Prego, 1985: 150). 
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palabras, de comunicación) que es el intercambio literario.  Las vanguardias clásicas 
hicieron hincapié, sobre todo, en el objeto507 y, recuperado en las neo-vanguardias de la 
segunda mitad de siglo, dicho interés por el "estallido" del objeto se convirtió en 
tradición508. 
 La tarea de Cortázar, no obstante, puesto que apunta al sujeto (al lector como 
alter ego del autor, y ambos unidos en el plano sustancial de la instancia creadora), 
busca anclarse en una tradición algo más antigua, la simbolista509, y encuentra su 
apoyo más inmediato -por vía de coincidencia no premeditada, a buen seguro- en el 
impulso hermenéutico, casi contemporáneo de las obras cortazarianas fundamentales a 
este respecto, que recupera el lugar del lector en la tarea de construcción del sentido del 
texto literario510. 
 Corolario de la interpretación de la lectura como operación en el tiempo (y 
contra el tiempo) es considerar el espacio, el otro anclaje de la "Gran Costumbre", otra 
                                                 
    507 Debe recordarse a este respecto la experiencia llevada a cabo ya en Altazor: en el canto IV hay un 
fragmento "en prosa" que permuta palabras. 
    508 He intentado poner en orden la cuestión en mi tesis de licenciatura.  La relación del poeta Cortázar con 
las vanguardias clásicas se fundamenta, como suele ser habitual, en una cantidad ingente de lecturas, que han 
quedado adecuadamente reflejadas en entrevistas o textos "profesionales" (reseñas, introducciones, etc.).  
Elucidar el alcance de esa influencia en la obra cortazariana pasa por superar el límite del surrealismo como 
horizonte tópico de la crítica (cfr. Valbuena, 1974; Alazraki, 1975; Picón Garfield, 1975a; Ferré, 1987; 
Matamoro, 1993a).  Por lo que hace a los vínculos con la poesía experimental "neo-vanguardista" es obligada 
la mención de un poeta como Haroldo de Campos (traductor y comentarista del "Zipper Sonnet") o, 
especialmente para lo que afecta al proyecto permutante, las reflexiones del OULIPO.  En lo que se refiere al 
marco hispano, sería interesante investigar la relación que establecen algunos experimentalistas españoles de 
los años 60-70 con la obra de Cortázar, autor de referencia para ellos, sobre todo después de la publicación de 
Rayuela en 1963. 
    509 En Rimbaud, en Mallarmé y también en Valéry debe buscarse el origen de una preocupación por la 
relación entre texto y lector basada en las nociones de permutación, azar, "pureza", literatura a priori.  La 
preocupación "visionaria" por las cosas del "otro lado" y la consideración de la tarea y el instrumento poéticos 
como la llave de ese "más allá" encontrarán en Cortázar a uno de sus más acendrados defensores en lengua 
española. 
    510 Algo que ya había percibido Benjamin en los años treinta: "[En esta época] La distinción entre autor y 
público está por tanto a punto de perder su carácter sistemático.  Se convierte en funcional y discurre de 
distinta manera en distintas circunstancias.  El lector está siempre dispuesto a pasar a ser un escritor" 
(Benjamin, 1973: 40). 
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de las metamorfosis del límite, otro pretexto para la transgresión.  Y hablar del espacio 
es hablar de la dimensión física, del dominio de la acción.  En el caso de la lectura, se 
puede conceder con facilidad que ese dominio se identifica con el objeto, con el texto en 
su acepción estrictamente material.  Si la atención a este aspecto es una de las 
características de la vanguardia clásica, tampoco se olvida el poeta argentino de 
mencionarlo.  Me acerco ya a los textos concretos, aunque ahora he de utilizarlos sólo a 
modo de ejemplo. 
 Todo acto de lectura implica un acto de manipulación física del soporte que 
alberga al texto.  Aunque sujeto todavía al marco tradicional del libro, Cortázar 
intentará hacer "estallar" sus posibilidades intrínsecas.  El ejemplo de Rayuela impone, 
en la lectura privilegiada por el "tablero de dirección", una serie de "saltos" que obligan 
al lector a avanzar y retroceder entre las páginas sin norma fija, suspendiendo de ese 
modo, al menos, la funcionalidad soterrada del concepto de "duración" de la lectura511. 
 Es preciso decir que, a pesar de su alcance teórico, el procedimiento que genera 
Rayuela no es absolutamente original512 ni tampoco supone el primer intento 
cortazariano de transgredir la disposición habitual del texto en su soporte.  El juego 
tipográfico había sido empleado por Cortázar desde sus primeras novelas: El examen y 
Divertimento ya verifican un uso intencional del sangrado; la cursiva había jugado un 
decisivo papel como signo diferenciador de discursos en Los premios.  Las Historias de 
Cronopios y de Famas supusieron un magnífico "laboratorio vanguardista" en el umbral 
de la carrera literaria reconocida y también ahí aparecen juegos con la tipografía.  
                                                 
    511 Cuyo parámetro puede ser el número de páginas leídas o que restan por leer, y, que, en el caso de la 
lectura guiada por el "tablero de dirección", sólo puede averiguarse con una notable "pérdida de tiempo" o 
prolongación de la "duración" en una actividad corrompida que no es lectura pero que altera ésta al 
interrumpirla. 
    512 Sin salir del marco hispánico, habían esbozado intentos parecidos al de Rayuela Jardiel en La tournée de 
Dios (1932) o el propio Gómez de la Serna en  El incongruente (1922), que Cortázar reseñará en noviembre de 
1947 con las siguientes palabras: "Esta indefinible novela, donde capítulos cerrados y abiertos a la vez como 
caracoles participan del cuento, el poema y la biografía, admite ser leída en cualquier punto de su transcurso, 
no termina jamás y está empezando a cada página, saltando de un mundo a otro mundo, de un tiempo a otro 
tiempo[...]" (en Alazraki, 1980a: 271). 
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Rayuela supone, quizá, la culminación de esta tendencia, pero la mayor intervención en 
la dimensión física del texto se dará en libros posteriores de carácter misceláneo, como 
La vuelta al día en ochenta mundos y Último round, proyectos conteporáneos de la poesía 
permutante.  Se generaliza en ellos el uso de ilustraciones de diferentes procedencias, el 
blanco se utiliza de forma absolutamente intencional, se tienen en cuenta las 
dimensiones del objeto-libro -buscando tamaños o formas inusuales-, se altera el 
sentido de la impresión en la página, se divide el libro en dos sectores cortados de 
hecho en sentido horizontal (así la primera edición de Último round), etc.  En el caso de 
algunos de los poemas permutantes se sugiere recortar las estrofas de la página, 
entremezclarlas y dejar que el azar decida el orden (UR, I: 273)513. 
 
 
2. EL CORPUS DE LOS POEMAS PERMUTANTES CORTAZARIANOS 
 
 La poesía permutante de Cortázar constituye un conjunto de siete poemas de 
diferentes épocas (todos posteriores a 1965) y características relativamente diversas.  En 
correspondencia con la peculiar difusión de la lírica cortazariana, varios de estos 
                                                 
    513 Es preciso recordar que el propio Cortázar consideró 62 / Modelo para armar como "novela permutante": 
"Y yo me pregunto si una buena parte de lo que he escrito no es permutante.  Porque 62, Modelo para armar es 
también una novela permutante.  A mí siempre me fascinó la idea de dejar suelto el lenguaje, la posibilidad 
de armar, de articular un poema, una prosa que tenga un repertorio no ya de infinitas lecturas, pero sí de 
diferentes lecturas mediante un simple movimiento, mediante un cambio de los bloques semánticos.  Siempre 
me ha fascinado porque eso es un poco devolverle al lenguaje una especie de vida personal.  Vos escribís el 
poema permutante y después las cosas empiezan a moverse según como tus ojos elijan la lectura, se elimina 
esa cosa en cierto modo mecánica y consecutiva que tiene el lenguaje racional y que tiene particularmente la 
prosa" (Prego, 1985: 149).  En el prólogo a la novela, el autor ya sugería la posibilidad, pero en un sentido más 
profundo que el estrictamente material: "El subtítulo "Modelo para armar" podría llevar a creer que las 
diferentes partes del relato, separadas por blancos, se proponen como piezas permutables.  Si algunas lo son, 
el armado a que se alude es de otra naturaleza, sensible ya en el nivel de la escritura donde recurrencias y 
desplazamientos buscan liberar de toda fijeza causal, pero sobre todo en el nivel del sentido donde la apertura 
a una combinatoria es más insistente e imperiosa.  La opción del lector, su montaje personal de los elementos 
del relato serán en cada caso el libro que ha elegido leer. (62: 5).  La permutación se convierte en tema en 
varios lugares del relato: "Tell ¿cuántas combinaciones habrá en esa roñosa baraja que el tipo con cara de 
pescado está mezclando en la mesa del fondo? (62: 180); "Mira, si pienso que algún día la baraja se da de una 
manera que nos junte en alguna cama de este mundo [...]" (62: 181). 
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poemas aparecieron en diferentes lugares, aunque las variantes son casi inexistentes (se 
mencionarán, en todo caso, cuando sea oportuno).  En tales circunstancias, me parece 
oportuno consignar cuáles son esos poemas y precisar ubicación en los libros de 
Cortázar. 
 En Último round (1969) se recogen por primera vez cuatro de estos poemas 
permutantes: "Antes, después", "Homenaje a Alain Resnais", "Viaje infinito" y 
"Homenaje a Mallarmé".  El poema que lleva por título "720 círculos" -fechado en 1968 
y mencionado en el texto que presenta los poemas recogidos en Último round- no 
apareció, sin embargo, hasta 1971 en la Revista Iberoamericana (nº 74) y fue luego 
recuperado en Territorios (1978).  En ese mismo volumen se vuelven a imprimir todos 
los poemas permutantes de Último round y se añaden, además, otros dos nuevos: 
"Fuera de todo tiempo" y "Helecho".  Estos dos últimos, por su parte, aparecerán otra 
vez (con algunas alteraciones), y junto a "Viaje infinito", en la sección "Permutaciones" 
de Salvo el crepúsculo (1984). 
 Del mero inventario se pueden extraer ya algunas conclusiones interesantes: a) 
la recopilación completa de los siete poemas sólo se produce una vez, en Territorios 
(que además incluye permutaciones realizadas de alguno de los textos); b) el orden de 
publicación de los poemas repetidos de Último round a Territorios o de Territorios a Salvo 
el crepúsculo se modifica, lo cual supone una "permutación" en el nivel del macro-texto 
que no debe pasarse por alto; c) sólo un poema ("Viaje infinito") aparece en las tres 
recopilaciones; d) sólo un poema conserva su lugar relativo (el último de la serie) en 
cada una de las dos compilaciones en que aparece: "Homenaje a Mallarmé"; y, por fin, 
e) sólo un poema ("720 círculos") se publica fuera de esas recopilaciones514.  Dados los 
                                                 
    514 En realidad el "Homenaje a Alain Resnais" se publica también exento como homenaje póstumo en El 
país de Madrid (18-II-1984); pero obviamente no dependió esa publicación de la voluntad del autor y ni 
siquiera se indica en ese momento que pertenece a un ciclo más amplio (tampoco se respetan algunos rasgos 
tipográficos esenciales, dada su condición). 
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diferentes estadios que conoce el proyecto, cabría postular sin excesivo riesgo su 
condición de "obra abierta"515. 
 Si la descripción objetiva del corpus permutante no ofrece mayores problemas, 
es preciso, sin embargo, anotar que ciertas referencias a dicho corpus incluidas en 
alguno de los para-textos que acompañan a algún poema introducen "distorsiones" que 
sugieren una mayor complejidad en la configuración del proyecto.  Por ejemplo, en la 
presentación original de la primera colección de poemas permutantes en Último round, 
el lector desatento puede pasar por alto uno de los poemas más singulares del conjunto 
("la pequeña estructura" titulada Antes, después) porque aparece en la portada del 
volumen, hecho que no se advierte en la "Noticia" que explica el proyecto.  El lector 
atento, al contrario, se verá obligado a insertar un texto "disimulado" en el magma 
abigarrado de textos diversos que componen la cubierta del libro en un conjunto 
unitario de intenciones complejas.  Pero, además, la "Noticia" explicativa hace 
referencia al modo de presentación de los poemas en el libro: 
Razones obvias (por ejemplo, el suicidio de un editor frente a un presupuesto) impiden presentar 
aquí los poemas en páginas sueltas que facilitarían el barajar del naipe; sin embargo me parece que 
estas persianitas de la planta baja se prestan bastante bien a abrirlas y cerrarlas en todas direcciones, 
y al final es casi lo mismo [...] (UR, I: 273). 
 
 La referencia a "la planta baja" resulta incomprensible para quien no sepa que la 
edición original de Último round se realizó en un solo volumen cuyas páginas se 
hallaban "cortadas" a un cuarto de su altura, más o menos, empezando por abajo.  Las 
sucesivas ediciones de la obra (por razones puramente económicas, haciendo valer los 
temores del autor) se realizaron en dos volúmenes y los poemas permutantes quedaron 
relegados a las páginas finales del primero, impresos en horizontal (como casi todos los 
demás poemas de la obra -que en la edición original se distinguían de los permutantes, 
                                                 
    515 El "Zipper Sonnet", aun con diversas intenciones y alcance, supone una nueva modulación de ese 
proyecto unitario in progress y se sitúa como nexo privilegiado en la confluencia de escrituras poéticas al 
realizar la síntesis entre el cauce clásico del soneto y su desbordamiento en la "lectura multiplicada", como ya 




además, por ir en el "primer piso"-) y con el añadido de un marco punteado 
(sugiriendo su condición de "recortables") que ha de resultar triste residuo de la 
invitación a la manipulación física del texto516.  La mención a "la planta baja" se 
conserva sin embargo en las reediciones posteriores de Último round, perdiendo su 
sentido, y, lo que es más grave, indicando que el acceso que se ofrece a esos poemas ha 
sido menoscabado: la primera edición ofrecía los textos permutantes en un soporte 
manejable517, pero además los incluía en un libro que por su propia composición 
resultaba ser un artefacto permutante: el azar o la voluntad del lector pondría en 
contacto diferentes "lugares" de cada una de las dos plantas en cada apertura, 
posibilidad lamentablemente cancelada en las ediciones posteriores a la primera. 
 Un segundo elemento de distorsión aparece confrontar la "Noticia" de Último 
round con la nota que precede a las "Permutaciones" de Salvo el crepúsculo.  En el 
primero de esos textos se menciona "la primera tentativa, 720 círculos" (UR, I: 272).  Lo 
que podría pasar como referencia a un poema finalmente no incluido en el corpus 
(quizá por ser mera "tentativa") se convierte en distorsión cuando se lee en Salvo el 
crepúsculo: "[...] el poema 720 círculos que incluí con legítimo entusiasmo en Último 
round" (SC: 127).  Es evidente que, o bien hay un falso recuerdo por parte del autor o 
bien el estado actual del corpus permutante no es el que Cortázar había previsto518.  Lo 
más probable es lo primero, en tanto en cuanto Cortázar considera ese poema como tan 
naturalmente unido al conjunto que ni se le ocurre, en el momento de componer Salvo 
                                                 
    516 La más reciente edición de Último round (Madrid, Debate, 1991) recupera el volumen unitario pero no 
respeta las dimensiones de la edición original y por supuesto tampoco la segmentación de las páginas. 
    517 Que más o menos se respeta en ediciones sucesivas, pues el tamaño de los volúmenes y el hecho de 
conservar la impresión de una estrofa en cada página permite una manipulación análoga a la publicación 
original. 
    518 En este caso el cotejo de la primera edición de Último round corrobora que "720 círculos" tampoco se 
incluye allí y tampoco está en la versión original mecanoscrita conservada en Harvard.  Las diferencias entre 
la primera edición y las posteriores no afectan al número de textos, sino "sólo" a su presentación y a su orden, 
lo que se vincula estrechamente con el problema de la permutación. 
455 
 
el crepúsculo, pensar que anteriormente no lo ha recogido en ninguna colección.  Quizá 
su publicación exenta en una separata de revista (recuérdese que es el único caso) 
corrige a posteriori el olvido que lo dejó fuera de Último round y propicia a priori el falso 
recuerdo que lo dejará fuera de Salvo el crepúsculo. 
 
 
3. LA PERIFERIA TEXTUAL DE LOS POEMAS PERMUTANTES 
 
 Tras la descripción del macro-texto permutante planteo en lo que sigue un 
análisis para-textual todavía incompleto, pues sólo afecta a aquellos textos periféricos 
que relacionados con el corpus permutante en su globalidad.  El comentario de los para-
textos individuales de cada poema (básicamente, los títulos) lo reservo para el 
momento en que analice cada uno de los textos. 
 No es ocioso comenzar recordando que este conjunto de poemas recibe 
diferentes nombres en las dos recopilaciones mayores: la "Poesía permutante" de 
Último round519 se convierte en "Permutaciones" en Salvo el crepúsculo520.  El cambio no 
es muy importante, pero puede indicar algún progreso en la consideración de los 
textos por parte de Cortázar: del planteamento de un proyecto generativo, 
desencadenante, se pasa a la mostración de productos de esa actividad.  Los textos -en 
consonancia con otros datos que se extraerán de los comentarios del autor- se ofrecen 
más como resultado eventual de la actividad permutatoria que como puntos de partida 
reales para la permutación aún no realizada, lo cual, por un lado, limita el optimismo 
acerca de las posibilidades de real existencia de una "poesía permutante", aunque, por 
                                                 
    519 En portada, precediendo al poema "Antes, después" y como título general de los textos que se incluyen 
al final del volumen I.  También reciben esa denominación en Territorios, en la breve nota que los precede 
("una poesía permutante", T: 128) e inmediatamente antes del poema primero: "Fuera de todo tiempo". 
    520 Como título de la sección y en el curso del texto introductorio.  Recordaré también que ahí mismo se 
refiere Cortázar a los textos incluidos como "pameos" (SC: 127) o "meopas" (SC: 127, 128), mientras que, 
paradójicamente, en Pameos y meopas no se incluye ningún texto permutante. 
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otra parte, pretende subrayar los efectos pragmáticos de la propuesta.  En el cambio de 
marbete, podría detectarse, pues, un deslizamiento de la "literatura potencial" hacia el 
goce cabal de la lectura realizada hasta los límites de la paciencia o la memoria. 
 
3.1. LOS EPÍGRAFES Y DEDICATORIAS 
 Más incluso que la mención directa en el discurso explicativo, el mecanismo 
epigráfico funciona como guía hacia una especie de "tradición", que sustenta los textos 
más allá de la pura experimentación.  Allí mismo el autor expone su conciencia de 
escritor "culto" que conoce los límites de su originalidad y entiende la literatura en 
buena medida como colaboración, o sea, como fructificación de la actividad lectora. 
 El primer autor que aparece citado por Cortázar es Raymond Queneau, a quien 
se le dedica de forma rotunda el conjunto de poemas permutantes incluidos en Último 
round: "A Raymond Queneau, ni qué hablar" (UR, I: 272).  Esa dedicatoria, y su 
imposible discusión, permanece "opaca" como signo exento, no es trascendida en la 
"Noticia" inmediata, pero mucho tiempo después se recupera su eco en la introducción 
que igualmente antecede a los poemas permutantes recogidos en Salvo el crepúsculo, 
generando una correspondencia integradora del corpus también en el nivel para-
textual: "Ya recordé por ahí que Raymond Queneau propuso un libro de sonetos que 
ofrecía millones de combinaciones posibles" (SC: 127).  Fuera de que el Cortázar final es 
más explícito que el críptico poeta que velaba sus dedicatorias en 1968521, está claro en 
ambas ocasiones que el argentino reconoce en el francés un antecedente indiscutible, al 
ver en su libro Cent mille milliards de poèmes (1961) un modelo de la poesía que él mismo 
quiere intentar522.  Pero la deuda con Queneau es incluso de índole material, pues, 
                                                 
    521  Esa explicitud, no obstante, es "mendaz" -como el falso recuerdo de que "720 círculos" se incluye en 
Último round-, pues no hay mención precisa a esos sonetos de Queneau en ningún otro lugar. 
    522 El procedimiento permutacional fue uno de los "oulipismos" privilegiados.  Claude Berge, por ejemplo, 
tras señalar posibles precedentes teóricos en Kircher, Leibniz, Euler y otros, realiza una clasificación 
exhaustiva de los diferentes tipos de "poesía permutante" posibles, de entre los cuales la cortazariana caería 
bajo la rúbrica de "poesía factorial" ("Pour une analyse potentielle de la littérature combinatoire"; en OULIPO, 
1973: 47-61).  Jean Lescure analiza las implicaciones semióticas: "[...] 'il est loisible de porter [la permutation] à 
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como he recordado, la propia disposición física original del libro en que se incluye la 
dedicatoria remite (menos osadamente) al libro del francés: la división en dos "plantas" 
de la primera edición de Último round, el corte en sentido horizontal que sufren las 
páginas para que se pueda combinar libremente la parte de arriba de una con la parte 
de abajo de la otra, se asemeja al procedimiento de encuadernación del mencionado 
libro de sonetos de Queneau, cuyas páginas se cortan en catorce tiras (una por verso) 
de manera que cada una de ellas pueda combinarse con las demás, elevando la 
cantidad de poemas "posibles" contenidos en el "volumen" al millón de millones al que 
alude su título.  "Nosotros no vamos tan lejos", confiesa Cortázar en la introducción a 
los poemas permutantes en Salvo el crepúsculo.  Si razones "de presupuesto" (como decía 
en Último round) le impidieron alcanzar esas cotas, no dejó por ello de calcular, como el 
escritor francés, las posibilidades de combinación de un determinado número de 
"piezas poéticas" y también, como Queneau, tituló Cortázar uno de sus poemas con el 
número total de "poemas posibles" resultantes de la permutación: "720 círculos",  
aunque a la vez introdujese en dicho título una metáfora que apunta al sentido de las 
permutaciones. 
 Ignorando seguramente el cálculo propuesto por Queneau523, Cortázar 
comienza afirmando de modo optimista que para componer poemas permutantes es 
preciso "analizar estrictamente todas las permutaciones posibles" (UR, I: 273), pero, 
                                                                                                                                                        
une si grande difficulté que l'exploration du langage s'y trouve en effet renouvelée." ("Des permutations en 
particulier et en général des poèmes carrés", ibid.: 163).  François Le Lionnais ("À propos de la littérature 
expérimentale", ibid.: 250-253) consigna nuevos precedentes posibles y, tras elogiar el trabajo de Queneau, 
concluye: "Voilà donc -appelée, me semble-t-il, à un destin enviable- une nouvelle formule de composition 
littéraire offerte à qui voudra l'expérimenter".  Contra la opinión del propio Raymond Queneau, que negaba 
explícitamente el vínculo de sus sonetos con el "cadáver exquisito" surrealista (R. Queneau, 
"100.000.000.000.000 de poèmes.  Mode d'emploi", en OULIPO, 1973: 247-249), Gérard Genette (1989: 64), sin 
embargo, señala remontándose otra vez a Mallarmé: "Esta confianza en la productividad "poética" 
(semántica) del azar pertenece a la herencia surrealista, y el oulipismo es una variante del cadáver exquisito.  
El gran mérito -el único quizá- del surrealismo está en haber revelado, por haberlo experimentado, que una 
tirada de dados nunca podrá destruir el sentido". 
    523 Quien concluye que, a razón de 45 segundos por soneto, más otros 15 para mover las tiras, la lectura de 
su volumen llevaría, modestamente, 190.258.751 años full time (R. Queneau, "100.000.000.000.000 de poèmes.  
Mode d'emploi", cit.). 
458 
 
dado el elevado número resultante524, enseguida confiesa: "Por supuesto no he agotado 
todas las combinaciones posibles de estos ensayos, pero es evidente que trabajar sobre 
veinte o treinta secuencias diferentes del poema permite eliminar el peligro mayor de 
las rupturas formales o significativas y dejar tendidos los puentes que enlazarán las 
más variadas permutaciones" (UR, I: 274).  En Salvo el crepúsculo llegará incluso a 
consignar el "límite" de la lectura permutante: "Si matemáticamente la posibilidad de 
diferentes lecturas es elevadísima, nadie las agotará porque sería monótono: la 
memoria se vuelve la antagonista de todo placer demasiado recurrente" (SC: 129)525. 
 Al margen de la evocación del modelo directo, en estos para-textos globales se 
hacen presentes autores a través de la cita directa.  Uno de ellos es Albert Béguin, de 
cuyo libro L'âme romantique et le rêve (lectura tardía, "imperdonablemente aplazada", 
pero fascinante para Cortázar526) se transcribe en Salvo el crepúsculo un pasaje dedicado 
a Bettina Brentano en quien el crítico francés ve reducida una oposición entre 
sinceridad y juego que el argentino considera falsa: "...Bettina Brentano que, sin dejar 
de ser sincera, vuelca en los instantes más serios una parte inmensa de juego".  La cita 
de Béguin le sirve a Cortázar para introducir una breve digresión sobre uno de sus 
temas recurrentes: la seriedad en un plano trascendente de la actividad lúdica, de la 
que sus poemas permutantes no son sino una muestra (UR, I: 272). 
 Tras el breve prefacio a las "Permutaciones", Cortázar cita en Salvo el crepúsculo a 
Octavio Paz.  La relación entre las ideas poéticas de Paz y de Cortázar es muy 
estrecha527.  En Último round ya había aparecido como colaborador en su experimento 
                                                 
    524 Que, como mera curiosidad, apuntaré en el análisis cada poema. 
    525 Al respecto podría mencionarse un pasaje ficcional en que Cortázar evoca el mismo proceso.  Los fans 
de Glenda Garson en "Queremos tanto a Glenda" pueden permitirse alterar sus películas en virtud de la 
idiosincrasia de la memoria: "La película tenía ya algunos años y su reposición en los circuitos internacionales 
no provocó la menor sorpresa: la memoria juega con sus depositarios y les hace aceptar sus propias 
permutaciones y variantes" (Queremos tanto a Glenda; CC/2: 334). 
    526 Cfr. VDOM: 264 y su ejemplar, subrayado y anotado, en la biblioteca de la Fundación Juan March. 
    527 Bastaría cotejar el artículo "Para una poética" de Cortázar con El arco y la lira, casi contemporáneo, para 
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permutatorio: los "Topoemas" del mexicano apuntan en la misma dirección 
experimental y por eso Cortázar somete a su juicio la composición de "720 círculos", 
que aparece además datada con precisión528.  En el último libro poético de Cortázar 
(gran homenaje a las lecturas hechas a lo largo de una vida) se recupera la presencia de 
Paz, ahora a través de la cita de uno de sus poemas, "Vrindaban", que funciona como 
pórtico o llave a los suyos propios, en tanto en cuanto se cifra en esos versos el mensaje 
esencial de los poemas permutantes: "(Escribo sin conocer el desenlace / De lo que 
escribo  Busco entre líneas / Mi imagen en la lámpara  Encendida / En mitad de la 
noche)" (SC: 131).  El juego se ha elevado a indagación por el destino del sentido.  El 
divertimento combinatorio se proyecta como operación iluminadora. 
 
3.2. EL APARATO AUTO-CRÍTICO 
 Siguiendo un ejemplo consolidado en la tradición lírica moderna, especialmente 
en aquella calificable como "experimental", Cortázar acompaña sus textos de una serie 
de reflexiones metapoéticas que procuran explicar diversos aspectos del proceso de 
creación.  El contenido de estos para-textos incluye, como se ha visto, menciones de 
                                                                                                                                                        
darse cuenta de ello.  El propio Cortázar se "sorprende" a menudo y deja constancia en los márgenes de su 
ejemplar del ensayo del poeta mexicano, conservado en la biblioteca de la Fundación Juan March.  La 
experiencia común en la India, aparte del intercambio de lecturas ("En Nueva Delhi, meses atrás, Octavio Paz 
me dio a leer un admirable ensayo sobre Duchamp"; "Marcelo del Campo, o más encuentros a deshora", UR, 
II: 171) o la colaboración en la "poesía permutante", dio lugar, además, a dos textos independientes de fecha 
parecida y con el mismo referente y propósito: Prosa del observatorio (1972) y El mono gramático (1974; 1ª ed. 
francesa: 1972).  La única estudiosa que ha dedicado cierta atención a estos paralelismos, desde diferentes 
presupuestos, ha sido Malva Filer, quien identifica la exploración poética de Cortázar en 62 y otros textos con 
"la búsqueda que encarna en las "palabras que son flores que son frutos que son actos" de Paz en el "Himno 
entre ruinas" y en sus visiones de El mono gramático" (Filer, 1987: 49).  En otro momento compara el empeño de 
Cortázar en Territorios con "la escritura de O. Paz en El mono gramático", ambas regidas por un impulso 
analógico que "se rebela contra el sometimiento de la palabra al discurrir del tiempo" (Filer, 1983: 359).  La 
evolución ideológica de ambos autores los irá separando quizá, pero nunca acabará con la mutua y profunda 
comprensión; valga como ejemplo el siguiente fragmento sobre la revolución cubana: "¿cómo echar en saco 
roto las críticas de un Octavio Paz, de un Mario Vargas Llosa?  Personalmente comparto muchos de sus 
reparos, con la diferencia de que en mi caso lo hago para defender una idea del futuro que ellos solo parecen 
imaginar como un presente mejorado, sin aceptar que hay que cambiarlo de raíz" ("El destino del hombre 
era... 1984"; NTVD: 11). 
    528 "Estos juegos fueron comenzados en Delhi, en casa de Octavio Paz y en una oficina de las Naciones 
Unidas, de febrero a marzo de 1967" (UR, I: 272). 
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autores cuya actividad se considera próxima a lo intentado por Cortázar, pero, sobre 
todo, notas que bosquejan una teoría de la lectura o justifican el aspecto concreto de los 
poemas permutantes cortazarianos, el porqué de la elección de unas formas y unos 
contenidos precisos, que no son sino un avatar de la tentativa abstracta que 
ejemplifican. 
 Luego de enumerar los puntos de referencia de esa tradición que el propio 
Cortázar elabora para sus textos, es preciso comentar el contenido de esos textos que en 
todas las ocasiones preceden a los poemas propiamente dichos.  En algún caso estos 
para-textos son mínimos, pero aun así puede extraerse de ellos información pertinente 
que corrobora la obtenida de otras reflexiones más extensas. 
 Dos breves notas acompañan, respectivamente, a la publicación de "720 
círculos" en la Revista Iberoamericana y al conjunto de poemas permutantes incluidos en 
Territorios.  El texto que introduce "720 círculos" en la página que hace de portadilla de 
la separata dice: "Este poema es circular y abierto a la vez.  Barajando las estrofas se 
originan diferentes combinaciones, cada una de las cuales puede a su vez ser leída a 
partir de cualquiera de las estrofas".  Sin duda, lo primero que llama la atención en este 
párrafo es esa simultaneidad de circularidad y apertura.  Esta cuasi paradoja, que se 
repite en otros lugares529, se resuelve, a mi juicio, considerando que cada uno de los 
términos alude a aspectos diferentes del poema.  La circularidad, como "camino", se 
refiere a la secuencia sin fin implicada en el mecanismo de lectura que requieren unos 
poemas compuestos por un número concreto de unidades pero liberados de la 
constricción de un límite a priori (el "final" del poema).  Se propone así un concepto 
                                                 
    529 El texto debe considerarse un añadido en el momento de la edición (1971), pues se halla casi 
literalmente en Último round, referido en general a todos los poemas permutantes: "El poema se vuelve 
circular y abierto a la vez; barajando las estrofas o unidades, se originan diferentes combinaciones; a su turno 
cada una de éstas puede ser leída a partir de cualquiera de sus estrofas o unidades hasta cerrar el círculo en 
uno u otro sentido" (UR, I: 273). 
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eidético de lectura, trascendente de cualquier operación particular y, por ello mismo, se 
apunta la condición virtual del texto efectivamente propuesto530. 
 Con mayor claridad se expone esta noción en el texto introductorio a los poemas 
de Último round.  Lo que estos textos pretenden es "verbalizar una intención de poema" 
(UR, I: 274), que sólo en la lectura concreta de cada lector (en diferentes momentos y de 
ahí el relativo alcance novedoso de la propuesta cortazariana) se verificará como texto.  
Es como si el poeta propusiera el "Ur-texto", las condiciones de realización del poema 
interminable, abdicando de su condición tradicional de creador para aparecerse como 
"simple" primer lector de una secuencia que no hace sino comenzar tras su gesto531. 
 De ahí procede la mencionada y aparentemente contradictoria apertura, que 
afecta de forma elemental al problema del sentido.  Si el poema es circular en tanto en 
cuanto constituye una serie ilimitada que puede, a fortiori, devolver al punto de partida, 
es también abierto porque no posee un sentido prefijado, puesto que para recibirlo es 
condición necesaria la atribución de un espacio textual previamente acotado.  Esta 
paradoja conduce a una imagen ineludible: la espiral, que, en efecto, es la mejor 
representación de este proceso532. 
 En esa breve nota que antecede a "720 círculos" se suscita otro tema capital para 
la comprensión de la poesía permutante de Cortázar: el juego.  La metáfora recurrente 
de "barajar" referida a una instancia previa a la lectura incide en la noción de orden 
arbitrario, regido por el azar y convierte a las "unidades básicas" (así se denomina en 
                                                 
    530 Como ya se ha dicho, la reflexión posterior restringe esa circularidad, hipotéticamente abierta al 
infinito, al límite que es capaz de tolerar la memoria o la paciencia del lector (SC: 129). 
    531 Las composiciones -si tal nombre admiten- de Salvo el crepúsculo son "piezas de un mosaico que la mano 
y el ojo pueden recombinar interminablemente" (SC: 128) y Cortázar se declara "el lector inicial de una 
secuencia dentro de tantas otras posibles" (SC: 129). 
    532 La espiral fue siempre símbolo clave a lo largo de la obra cortazariana.  Basta cotejar el Cuaderno de 
bitácora de Rayuela, donde aparecen varios dibujos y una nota preciosa: "El círculo: orden cerrado, centro, 
concentración; la espiral: orden abierto, difusión, excentración, descentración" (CB: 49 y 126). 
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Último round533 a los elementos que entran en la permutación) en naipes manipulables 
físicamente, exigiendo del lector un compromiso previo a su conversión en tal, 
negándole la comodidad de la sencilla entrada en un espacio textual constituido 
previamente.  "Barajar" y "combinar" son los dos momentos previos a la lectura en los 
que, sin embargo, comienza ya a definirse el sentido.  Al mismo tiempo, cada uno de 
ellos se relaciona con dos potencias aludidas por primera vez en Último round: el azar y 
la voluntad, respectivamente, que, si son diferentes en cuanto a entidad "decisoria", 
coinciden en negar la existencia de un demiurgo establecedor de sentidos.  Azar y 
voluntad del lector aparecen representados en este texto por el inocente indeterminado 
(y a la vez determinante del "pacto" literario en este caso) "cualquier estrofa". 
 Mucho mayor es el desarrollo de estas ideas en las cuatro páginas que preceden 
a los poemas incluidos en Último round.  Lo primero que merece la pena señalar en este 
texto es el tono humorístico que relativiza la solemnidad del discurso metaliterario.  El 
humor reside aquí en la mención de las circunstancias de composición de los poemas, 
que "fueron naciendo sobre todo en aviones, porque la inmovilidad forzosa, la mesita 
de plástico y la levitación de un asiento a diez mil metros de altura favorecieron 
siempre estas barajas armadas a base de un pequeño block y de rotundos whiskys" 
(UR, I: 272), sometidos además a las interrupciones de "un almuerzo y una nena que 
tendía a arrancarme las páginas para dibujar una especie de vaca azul llena de patas y 
de ubres" (UR, I: 274). 
 En la cita anterior ha vuelto a salir la metáfora de la baraja.  Se elabora en este 
texto con mayor precisión el vínculo del juego con la poesía.  En tal sentido, construye 
Cortázar una noción "beligerante" del ludismo en la poesía: reivindicando la seriedad 
del juego ("gravedad" dice aquí) lo opone a conceptos tales como "inspiración" o 
"privilegio mesiánico del poeta", procedentes de una tradición romántica "ya 
                                                 
    533 No sin ironía en el paréntesis que explica "(que no hay que confundir [las unidades básicas] con las que 
abundaban en la Argentina en los años 50)" (UR, I: 272). 
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inoperante" (UR, I: 272).  El juego se opone también a una serie de reglas establecidas, 
las de la gramática -que aquí será una metáfora del orden-, pero no en aras de una 
libertad absoluta, cual la que podría pretender un romanticismo ingenuo, sino como un 
nuevo sistema regido por unas leyes otras, producto de "las técnicas y fatalidades de 
una mentalidad mágica y lúdica" (UR, I: 272), la misma que orienta toda su poética.  El 
juego no es ciego, sino que apunta a algo, a otra realidad que se traduce en el verso, un 
verso no creado, sino hallado: "Como lo sabe todo poeta, la verdadera "inspiración" 
consiste en llegar al verso, a la estrofa y al poema definitivo, ya sea de rondón, como 
muy bien puede ocurrir, ya sea después de una larga combinatoria interna" (UR, I: 
274).  Recordando los principios de Valéry534, Cortázar va más allá al "diferir" 
(derridianamente) la llegada al verso.  La labor del poeta no será, entonces, 
perfeccionar los versos que ha encontrado y naturalizar los que ha hecho, sino 
proponer la ya mencionada "intención de poema"; esto significa afirmar que quien 
debe llegar al verso con todas sus consecuencias ha de ser el lector, de quien el autor -
podría deducirse- no es sino una hipóstasis, a menudo engañosa. 
 A tal respecto vuelve a aparecer el concepto de combinación, como proceso de 
de posibilidades verificables matemáticamente, pero sometido a la voluntad de la 
instancia lectora y, por tanto, a algo tan aleatorio como es el interés que pueda 
despertar el "Ur-texto" propuesto inicialmente.  A la hora de valorar dicho interés es 
preciso tener en cuenta, nuevamente, el concepto de "diferencia": el texto interesa (i. e., 
puede ser leído) en tanto en cuanto difiere su sentido a una versión diferente, en tanto en 
cuanto es capaz de suscitar la sospecha de que más allá de él se oculta otro texto.  En 
este punto, Cortázar no evita sugerir un modo de lectura (que es una traducción del 
modo de escritura y, por extensión, debería convertirse en una guía para todo posible 
análisis): "analizar estrictamente todas las permutaciones posibles para verificar los 
                                                 
    534 "Il y a des vers qu'on trouve.  Les autres, on les fait.  On perfectionne ceux qu'on a trouvés.  On 
"naturalise" les autres" (Valéry, 1992: 70); Cortázar -con Valéry- opone a la condición del elegido el esfuerzo 
de quien debe elegirlo todo en cada momento. 
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puentes lógicos, sintácticos, rítmicos y eufónicos que aseguren la viabilidad de las 
múltiples secuencias posibles" (UR, I: 273).  Del lector se pide que emprenda esa tarea, 
se convierta en colaborador (literalmente se le aconseja suplir la inexistente puntuación, 
lo que se revela como la necesidad de actualización del "Ur-texto"), y, puesto que la 
paciencia combinatoria puede ser limitada o, en todo caso, diferir -una vez más- en 
cada lector y con respecto al "lector primero", se asume el riesgo de llegar a una lectura 
"imposible", traicionada por los nexos, por el azar o por la voluntad. 
 Por lo que respecta al sentido, ya se ha apuntado su función sostenedora del 
interés, como elemento capaz de mantener la diferencia.  Pero, buen dialéctico, Cortázar 
acepta que el resultado de la "diferencia" permanente bien podría ser la caída en la 
identidad y que al final "el poema es siempre el mismo", lo que no deja de ser adecuado 
corolario a la propuesta de un texto inagotable: "También esto me parecería 
interesante", concluye Cortázar (UR, I: 273)535. 
 A pesar de todo, el proyecto se encuentra sujeto, explícitamente, a reglas lógicas, 
sintácticas, rítmicas y eufónicas.  La propuesta no puede ser radical o se corre el riesgo 
de caer en el silencio.  Asumidos estos límites, el poeta confiesa, además, otros de 
índole mucho más específica: la presentación física de los textos, como se dijo, no es la 
más conveniente y, por otra parte, las formas y los contenidos están inevitablemente 
marcados por la educación de "viejo poeta" que el argentino se atribuye: "formas 
tradicionales, lujosas, envejecidas y desacreditadas", cuartetos de endecasílabos y 
eneasílabos, sin eludir la rima, a las que el contenido verbal "se adecúa estéticamente -
¿por qué no decir también históricamente?-" (UR, I: 274)536.  El análisis efectivo de los 
                                                 
    535 El problema de la identidad y la diferencia, en conexión con la repetición o "reproducibilidad", ya había 
sido proyectado sobre el tema de lo sagrado por Benjamin: "El ámbito entero de la autenticidad se sustrae a la 
reproductibilidad técnica -y desde luego que no sólo a la técnica-" (1973: 21); "Quitarle su envoltura a cada 
objeto, triturar su aura, es la signatura de una percepción cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto 
que incluso, por medio de la reproducción, le gana terreno a lo irrepetible" (1973: 25).  Creo entender que lo 
irrepetible es "lo irrepetible del mensaje divino" que genera una melancolía muy particular que ha podido 
detectarse ya en los poemas cortazarianos. 
    536 Me parece que en esa sutil contraposición entre estética e historia se puede leer una nueva disculpa del 
escritor "comprometido" que no puede eludir su pulsión hacia la "literatura puramente experimental".  En el 
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poemas dará la medida real de ese hipotético lastre o hará presente la adecuación 
verdadera de formas y contenidos al proyecto vanguardista cortazariano. 
 
 La siguiente recopilación de poemas permutantes aparece en Territorios.  Éste es 
un libro peculiar: la mayoría de los textos "ilustran" la obra plástica de autores que por 
una u otra razón interesaban a Julio Cortázar en ese momento.  Todos ellos van 
introducidos por una breve nota autoral que indica la procedencia de los textos, si es el 
caso, e identifica sumariamente al artista de quien va a tratarse.  La poesía permutante 
acompaña aquí a cuadros y esculturas del argentino Hugo de Marco, que podrían 
situarse en la línea cinética y op-art cuyo paradigma sería Vasarely537).  Las pocas líneas 
que preceden a la síntesis de palabra e imagen recuperan conceptos ya familiares: "Este 
argentino se vale del rigor como aliado del juego para montar estrictas máquinas de 
belleza" (T: 128).  Parece, por lo que se ha visto, una definición de la propia actividad de 
Cortázar, pero no es sino una similitud que se traduce en un intento de armonizar las 
artes diversas, que por su forma se imantan: "Su búsqueda de posibilidades aleatorias 
me llevó a acercarme a él a través de una poesía permutante presente ya en Último 
round" (ibid.).  Y acto seguido pasa a referirse directamente a los textos, recuperando 
una vez más nociones ya vistas: "Todo lector puede ser un jugador, el resultado será 
siempre producto del azar en aquellas manos que le den su máxima apertura" (ibid.).  
Juego, azar, apertura y, no menos importante, la presencia de las "manos", que subraya 
la importancia del trato íntimo con el texto para llegar a descubrir su sentido. 
 Esa línea que quiere conducir al sentido por la vía de los sentidos eclosiona en la 
introducción a los poemas permutantes de Salvo el crepúsculo.  Esas tres páginas 
constituyen el segundo texto extenso que Cortázar dedica a discurrir sobre cuestiones 
                                                                                                                                                        
fondo, Cortázar defiende la tradición lírica en la que se ha formado y a la que no puede dejar de pertenecer: 
estética e historia -como historia de una formación-, entonces, se solapan. 
    537 Recuérdese que Cirlot consideraba que sus poemas "permutatorios" tenían mucho de textos cinéticos. 
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de poesía permutante.  Vuelve a aparecer en ellas el tono humorístico, esta vez por la 
presencia de Calac y Polanco, sosias inseparables del autor que surgen por primera vez 
en 62 / Modelo para armar538 y reaparecen en textos posteriores como voces 
"desestabilizadoras" del discurso cortazariano serio.  En este caso ironizan sobre el 
alcance e importancia del proyecto poético, que queda reducido a "los papelitos esos 
que se pueden leer de cualquier manera y siempre te sale algo" (SC: 127), cuyas 
posibilidades permutantes e interés se ven menoscabados frente a determinados 
avances de la técnica: "los juegos electrónicos son más divertidos" (SC: 128). 
 Nuevamente es capital en este texto la importancia del juego, introducida, como 
dije, por la cita de Béguin sobre el carácter lúdico de la obra de Bettina Brentano.  
Aprovecha Cortázar la ocasión para insistir en el alcance "grave" de toda actividad 
lúdica.  Deshace, así, una identificación tradicional del juego con el artificio y con el 
disimulo, y lo vincula (ya lo había hecho directamente en Último round) con la 
"naturalidad", que en este caso se traduce en "sinceridad".  El alcance de esa 
transformación no es de poco interés, puesto que la valoración cobra implicaciones 
morales, referidas al compromiso del escritor con su discurso, y subraya, siquiera de 
modo indirecto, la importancia de la verdad revelada por el juego. 
 Otra vez se hace referencia a la "baraja" y a la presentación ideal de los textos 
("deberían fraccionarse en páginas sueltas"), pero ahora se amplían las metáforas: "los 
versos o las estrofas no son tan sólo bloques semánticos, sino que constituyen piezas 
mentales, dados, peones, elementos que el jugador lanza sobre el tapete del azar" (SC: 
128).  La referencia a los dados señala claramente una filiación, que, por si hiciera falta, 
se precisa en traducción literal: "El primer golpe de dados ha sido el mío" (SC: 128-129).  
Mallarmé está detrás de toda esta combinatoria semántica en que se ha convertido una 
                                                 
    538 En realidad su aparición se anticipa en un fragmento eliminado de la novela pero incluido en La vuelta 
al día en ochenta mundos: "Más sobre gatos y filósofos" (VDOM: 21-24). 
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poesía que bien admitiría el calificativo de suspendida.  El "Homenaje a Mallarmé" se 
convertirá, entonces, en texto central del proyecto. 
 El vínculo que los sosias porteños del autor reconocen entre estos poemas y los 
juegos electrónicos es asimismo destacable.  Se apunta con ello a la dimensión 
puramente matemática del trabajo permutatorio, reconociendo las limitaciones del 
ingenio humano frente a la exacta programación de la máquina (ya no de belleza) y a 
su implacable paciencia combinatoria.  Pero me interesa hacer hincapié en el juego 
concreto del que aquí se habla, pues podría haber sido mencionado más que por mero 
azar y constituir una metáfora fácilmente descodificable de la actividad creadora 
(lectora).  Se habla de un juego que consiste en "hacer saltar un acorazado", para lo cual 
se dispone de "treinta y cuatro maneras": "[...] pero resulta que cada manera te obliga a 
elegir entre dos maneras de la manera, y cuando la elegiste te encontrás con que el 
acorazado se desplazó varios grados de latitud norte [...]" (SC: 128, la cursiva es mía).  Y 
sigue detallando, de ese modo, las dificultades para "hacer saltar" el acorazado.  La 
clave a mi juicio la da el empleo del verbo "desplazar", que, evidentemente, se relaciona 
con la ya aludida diferencia.  En esa lectura, el acorazado no sería otra cosa que el 
sentido, bloque inexpugnable que en cada lectura ("manera de la manera", SC: 128) se 
desplaza, proyectándose más allá del alcance de la estrategia elegida, escurridizo 
elemento por siempre perseguible.  A tal efecto, ninguna regla (o sólo unas reglas 
combinables al infinito y de forma impredecible -como las del ajedrez, aludidas en la 
metáfora de los peones-) puede servir al jugador que quiera verdaderamente divertirse: 
de ahí que haya de entregarse al azar, único capaz de urdir "las muchas metamorfosis 
posibles de los textos" (SC: 127), vistos ahora, además, como formas vivas. 
 Las metáforas utilizadas por Cortázar para referirse a la actividad literaria en su 
más amplio sentido (tal como pretende realizarla en estos poemas) no son, como se ve, 
casuales, y finalmente confluyen en una que seguramente planeaba por encima de las 
demás y que ya había ido apuntándose en algunas palabras utilizadas en otros textos: 
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hacia la mitad del texto que ahora comento se decía: "estos meopas tienen algo de táctil, 
de tangible en el sentido de piezas de un mosaico que la mano y el ojo pueden 
recombinar interminablemente" (SC: 128).  El puente hacia la trasposición erótica ya 
estaba tendido y culmina en el último párrafo: 
Liviana sensualidad de una combinatoria que mima los juegos del amor, a veces en el texto y 
siempre en las variaciones de los bloques semánticos, versos o estrofas.  Todo el lector que entra en el 
poema tal como lo verá aquí lo está poseyendo por primera vez; los nuevos juegos se cumplirán 
después en lo ya conocido, buscarán zonas y posiciones aún ignoradas, avanzarán en la infinita 
novedad erótica como los cuerpos y las inteligencias. (SC: 129). 
 
 Cabría reconocer aquí un discurso semejante al de la llamada nouvelle critique 
francesa (recuérdese El placer del texto de Barthes), pero con la diferencia de que 
Cortázar traduce una experiencia realizada y ofrece sus resultados, sin ocultar, en las 
últimas líneas, un límite (¿el límite?) de la experiencia lúdica hasta ahora no 
mencionado por él en ningún otro para-texto relacionado con la poesía permutante, y 
al que ya aludí como posible índice de evolución del proyecto: 
Y al igual que en el amor, la fatiga llegará poco a poco para separar los ojos del poema así como 
separa los cuerpos de la pareja saciada.  Si matemáticamente la posibilidad de diferentes lecturas es 
elevadísima, nadie las agotará porque sería monótono: la memoria se vuelve la antagonista de todo 
placer demasiado recurrente. (ibid.). 
 
 Hasta aquí Cortázar no había mencionado para nada a la memoria.  En este 
momento parece percibir lo que de específicamente humano tiene toda actividad, 
incluida la lectura: la asunción de un antes.  En ella seguramente se cifra el límite 
necesario que proporcionará el sentido, la frontera que debe existir para diferenciar la 
lectura, como actividad inequívocamente humana, de cualquier otra ciega 
combinatoria cibernética ad infinitum.  Hablar de la memoria es hablar del tiempo, 
categoría formal de la lectura.  La poesía permutante, que se proponía desmantelar el 
orden y el tiempo, al fin se ve limitada por la memoria, que vive en el tiempo. 
 Para terminar con el comentario de este último para-texto resta sólo mencionar 
la aparición de la belleza como guía posible de ese sentido, una belleza que debe 
alcanzarse en una secuencia no necesariamente lineal: "De ninguna manera busco un 
orden que privilegie una lectura lineal, incluso lamento ciertas secuencias que hubieran 
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podido ser más bellas, pero se trata precisamente de que el lector las encuentre si tiene 
ganas de jugar" (SC: 128).  En Último round el orden transgredido era otro, el de la 
escritura: "El orden en que está impreso cada poema no sigue necesariamente el de su 
escritura original, que no tiene importancia puesto que no es más que una de las 
múltiples combinaciones de estas estructuras." (UR, I: 273).  En la última recopilación 
parece, entonces, incrementarse la atención concedida a la lectura, la ocultación de la 
tarea del escritor.  Sin embargo, en Salvo el crepúsculo se reconoce, por otra parte, que la 
"primera impresión" es igualmente un a priori ineludible que condiciona las posibles 
lecturas.  Lo denuncian esta vez los "compadres" que contrapuntean a Cortázar: 
- Vos fijate bien -le dice Polanco a Calac- en el orden que elige o acepta para pegar los papelitos antes 
de mandarlos a la imprenta.  Seguro que en medio minuto yo encuentro uno mejor.  -Sí, pero no 
estará impreso -dice Calac-, el tipo nos ventajea siempre en eso. (SC: 128; la cursiva es mía y señala, 
otra vez la presencia de la dicotomía voluntad / azar). 
 
 Los para-textos que introducen en cada ocasión a los poemas permutantes 
podrían interpretarse, entonces, pragmáticamente como intentos de contrarrestar la 
fatalidad editorial.  Queda claro, en cualquier caso, que Cortázar era consciente de las 
limitaciones prácticas de ese tipo de escritura, y que, por eso, no podía prescindir de un 
discurso de apoyo que pusiera de relieve sus intenciones, sus procedimientos y las 
fronteras que había podido franquear y las que no. 
 
3.3. CO-TEXTOS: POEMAS HACIA LA PERMUTACIÓN 
 Un análisis completo de la estrategia permutacional en la escritura cortazariana 
exigiría considerar el amplio espectro de manipulaciones que sufren los textos, desde 
su nivel ínfimo, esto es, las variantes micro-textuales -que irán comentándose en cada 
caso, cuando sean pertinentes-, hasta el nivel máximo cuyos límites coinciden con la 
organización del corpus en conjuntos macro-textuales permeables al trasiego de 
poemas, a los que ya me referí y a los que volveré a dedicar atención indvidual en 
algún caso más adelante.  No emprenderé, sin embargo, ese camino de acceso al todo 
de la obra poética cortazariana.  Pero sí quiero presentar un somero inventario de 
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textos poéticos en los que se ponen en marcha estrategias análogas por uno u otro 
aspecto a las que afectan al corpus estrictamente permutante: adiciones, supresiones, 
traducciones, re-publicaciones, etc. 
 Cronológicamente, ese censo volvería a encontrar su punto de partida temático 
en "Why not?", el soneto de Presencia que más explícitamente enuncia una poética del 
azar como vía para alcanzar el sentido, un azar, sin embargo, estrechamente 
relacionado con la voluntad ("[...] un momento / sublimado de antojo [...]"; 12-13) del 
sujeto que maneja el discurso (poeta-lector).  Habiendo comentado ya este soneto en 
relación con la posibilidad de inventar un lenguaje poético, puede percibirse el vínculo 
latente, desde los inicios de la escritura cortazariana, entre la poesía permutante y los 
poemas en lenguajes inventados, puesto que ambos procesos se presentan como 
operaciones de asedio a lo que no se deja decir a través del discurso convencional.   El 
mismo tema del azar como puerta para el sentido reaparece en "Ley del poema", con 
términos que evocan planteamientos teóricos que ya he analizado: "Cae en el verso la 
palabra" (9), "golpe de dados que desata / la sigilosa telaraña" (14-15). 
 Trascendiendo el vínculo temático, aparecen unos cuantos poemas que ocupan 
un lugar conflictivo en el seno de la obra, pues deben interpretarse como "variaciones" 
sobre textos propios.  Es algo que ocurría ya en Presencia, como señalé, en el caso de los 
sonetos "Música" y "Música II", cuyos tres primeros versos, más la palabra-rima del 
cuarto, son idénticos, y en los que el título parece hacer explícita la condición de 
"variación" sobre el mismo comienzo.  Este antecedente tan claro se proyecta 
necesariamente sobre dos textos "repetidos", pero con ligera variante en cada caso, en 
Salvo el crepúsculo: "Resumen en otoño" y "Doble invención".  Lo que podría 
interpretarse como descuido editorial (o incluso autoral) exige, en estas condiciones, 
una consideración más sutil, en tanto en cuanto los textos no son idénticos y su 
repetición podría ser huella de una indeterminación que no ha querido resolverse o 
testimonio de diversas realizaciones de la misma "intención de poema". 
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 Algo semejante ocurre con la transformación que afecta al díptico titulado 
"Cantos argentinos" en Divertimento.  El primero de los dos poemas que lo forman 
nunca será republicado, pero el segundo reaparece en Buenos Aires,  Buenos Aires con 
un nuevo título ("La ciudad") e importantes variantes en dos versos.  Lo que importa 
notar es que el díptico se ha roto, sin dejar huella de su estado original -que además se 
vinculaba con la responsabilidad de una voz ficcional-.  El efecto permutacional que así 
se consigue actúa en el nivel macro-textual y es, en esencia, el mismo que afecta a las 
sucesivas re-ordenaciones del corpus total.  Exactamente lo mismo sucede en otros 
poemas que se ven reducidos o ampliados en diversas ocasiones: el cercenamiento de 
parte de un poema más extenso hace que en Buenos Aires, Buenos Aires aparezca como 
texto independiente (y con variantes) la estrofa central de "Fauna y flora del río"; la 
supresión-reducción afecta al poema "Estatua" de 1949, por ejemplo, que pierde las dos 
estrofas centrales cuando se recupera en Pameos y meopas o en Salvo el crepúsculo.  A la 
inversa, "Milonga" y "La mufa", que aparecen como poemas independientes en 
diversos lugares, se unen, con variantes, para formar uno solo en la versión cantada de 
Trottoirs de Buenos Aires. 
 Otra cosa sucede con un pareado ripioso también incluido en Divertimento: 
"Desde estos hermosos prados / tus sobrinos abnegados" (D: 18).  El "poema" es una 
broma de Jorge, el poeta protagonista.  Pero es preciso señalar que "los versitos" -como 
los califica su hermana Marta- son, en realidad, la "permutación" de una prosa: "Con 
nuestros mejores recuerdos desde estos hermosos prados" (ibid.).  Creo que podría 
verse relación entre lo que esa acción verbal supone y el proyecto permutacional.  Si 
aquí "los versitos" son pura reformulación de un texto en prosa (que, sin embargo, 
incluía ya en su primera enunciación uno de los versos de la versión definitiva), hay 
que notar que el sentido no está dado de una vez, sino que surge del trabajo 
combinatorio de los signos.  El significado, en este caso, no es el contenido lato de esos 
"versitos".  El significado reside, también, en el hecho de que haya alguien a quien esos 
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versos le gusten, de que ese alguien mantenga una determinada relación con el autor 
de los versos, de que éste considere que el mensaje puede ser re-formulado para 
alcanzar mejor a su destinatario, y de que, por fin, ese trabajo de re-formulación sea 
problemático (pone en juego el talento y la osadía del emisor). 
 No hablaré aquí -puesto que les dedico atención detallada en otro capítulo- de la 
relación que con el proceso permutante tienen dos poemas que, según intentaré 
mostrar en su momento, son traducción-variación sobre textos de Mallarmé (y que por 
tanto podrían relacionarse con el "Homenaje a Mallarmé"): "Tombeau de Mallarmé" y  
"Éventail pour Stéphane". 
 La manipulación física a la que invita el autor para con sus poemas permutantes 
permite recordar textos cuya disposición sobre la página deja indeterminada la 
dirección de la lectura en no pocos lugares.  Son, por ejemplo, "El viaje fabuloso" 
(también incluido en Último round, dentro de un ciclo estrictamente contemporáneo del 
surgimiento del proyecto permutante: "Naufragios en la isla", de 1967) y, sobre todo, el 
collage "Noticias del mes de mayo", que permite diferentes lecturas (saltándose, por 
ejemplo, los fragmentos en prosa o los discursos ajenos) y que, al incluir signos no 
verbales como llaves o flechas, deja entre paréntesis el "orden" de lectura.  Esos mismos 
signos aparecen en "Los Cortázar", también, como el anterior, incluido en Último round, 
y el juego con los blancos es capital en "Jardín para Octavio Paz", del mismo libro.  La 
indeterminación en la dirección de lectura puede interpretarse como voluntad de no 
imponer una voz rectora del discurso.  Así, el proyecto permutante, límite de esa 
indeterminación, se dejaría leer como máximo intento de abrir las posibilidades 
polifónicas del mensaje.  En las mismas condiciones se encuentra el extenso poema 
"Ándele" (de Salvo el crepúsculo).  Por el contrario, "Rota di San Romano", el único 
poema en que Cortázar recurre al acróstico (que consigna el nombre del autor del 
cuadro mencionado en el título: Ucello), debería, en principio, interpretarse como el 
texto más alejado al proyecto permutacional, pues ningún verso puede alterarse sin 
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deshacer el acróstico.  Pero, según creo, este artificio ingenioso se relaciona con el que 
sostiene a la permutación, en tanto en cuanto también el texto que incluye el acróstico 
exige más de una lectura (la "horizontal" y la "vertical") para alcanzar el sentido del 
poema.  En algo se parece otra estratagema "cabalística" cual es la repetición como 
formante de casi todas las palabras del texto, de una sílaba, en la que reside la clave del 
poema homenaje al Che Guevara, titulado "Sílaba viva" (también de Último round).  La 
relación con la permutación, más allá del recurso a una forma de la repetición, estriba 
en el proceso de "decir sin decir" que es común a esos textos. 
 Otro tipo de repetición aparece en "Los espejos la tiranía", donde la 
multiplicación de un verso tiene por objeto representar la "reproducibilidad técnica" 
del objeto en él mencionado ("Venus de Milo").  En tal sentido, esa reproducibilidad es 
aquello contra lo que la poesía permutante quiere levantarse: la repetición no tiene 
necesariamente que concluir en la generación de objetos "idénticos", pero desprovistos 
del sentido original.  La permutación, como dije, repite difiriendo, no alejándose del 
sentido, sino acotándolo539. 
 Por otro lado, la posibilidad de consultar las versiones manuscritas (en facsímil) 
de algunos extensos poemas cortazarianos como "Negro el 10" o "La noche de las 
amigas" revela procesos análogos a los que vengo señalando.  El manuscrito del 
primero de esos poemas deja huella, por ejemplo, de la vacilación al asignar un orden 
definitivo a las estrofas, que habrían sido, pues, trabajadas como las "unidades básicas" 
de los poemas permutantes y sólo ensambladas a posteriori.  O también el manuscrito 
de "La noche de las amigas" permite la inclusión de signos gráficos que des-orientan la 
                                                 
    539 Al respecto es preciso anotar un comentario de Benjamin que me parece posible leer tras ese verso 
cortazariano: "La unicidad de la obra de arte se identifica con su ensamblamiento en el contexto de la 
tradición.  Esa tradición es desde luego algo muy vivo, algo extraordinariamente cambiante.  Una estatua 
antigua de Venus, por ejemplo, estaba en un contexto tradicional entre losgriegos, que hacían de ella objeto de 
culto, y en otro entre los clérigos medievales que la miraban como un ídolo maléfico.  Pero a unos y a otros se 
les enfrentaba de igual modo su unicidad, o dicho con otro término: su aura" (Benjamin, 1973: 25). En la 
modernidad, se ha perdido el aura del objeto y con ella su sentido, por cambiante que este pudiera resultar 
dependiendo de las tradiciones. 
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lectura, reclamando casi explícitamente la lectura múltiple de determinados pasajes, en 
tanto en cuanto, además, unas estrofas desarrollan "temas" expuestos en partes de 
otras, cuya conexión se indica mediante flechas y por la disposición del texto en la 
página.   Ese juego gráfico relaciona cabalmente a este poema tardío con una partitura 
musical y, evidentemente, con la materialidad textual de Un coup de dés, que Cortázar 
había situado el origen de su proyecto. 
 El censo de poemas relacionados por una razón u otra con el proyecto 
permutante podría extenderse aún más (los "Fragmentos para una oda a los dioses del 
siglo" del Libro de Manuel, por ejemplo, se presentan también como work in progress, al 
igual que los poemas permutantes), pero bastará con lo dicho para comprobar que, de 
diversas maneras, la escritura cortazariana está marcada profundamente por la pulsión 
de la re-escritura, por la consideración del texto como punto de partida para la 
manipulación que debe conducir a la revelación. 
 
4. HACIA UNA LECTURA DE LOS POEMAS PERMUTANTES 
 Hora es ya de introducirse en el comentario detenido de los poemas que 
consituyen explícitamente el corpus permutacional.  Lo que sigue será, en todo caso, un 
primer intento de lectura más o menos activa de esos poemas.  Si siempre es difícil 
elegir (o construir) un método que pueda dar cuenta con cierta claridad de lo que hay 
en o de lo que es un poema, más lo parece en el caso de estos textos que pretenden no 
albergar nada que el lector no ponga, poemas que se proponen, efectivamente, como 
"intenciones", no como realizaciones.  Mi comentario se ceñirá, entonces, a las 
"permutaciones" efectivamente realizadas y apuntará algunas de las condiciones que 
permiten o clausuran otras posibles.  Ello es así porque, como el propio autor 
reconocía, no resulta hacedero "analizar estrictamente todas las permutaciones 
posibles" (UR, I: 273).  Por tratarse de objetos verbales que se cumplen conscientemente 
en todas las dimensiones del mensaje, describiré del modo más exhaustivo posible cuál 
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es el aspecto de estos textos en cada una de las versiones que nos han llegado, yendo de 
la "forma exterior" a la "forma interior", combinando una perspectiva semiótica con 
otra más tradicionalmente estilística, aproximándome al trazado del "círculo 
hermenéutico", metáfora que no por nada se halla en el título del primer poema 
permutante publicado por Cortázar. 
 Siguiendo el orden (y las limitaciones) que he elegido para comentar estos 
poemas, la progresión hermenéutica debe realizarse en pos del sentido.  Así, será 
preciso aislar en principio los núcleos semánticos que se articulan en el poema (terreno 
privilegiado para descubrir la unidad de intento del corpus permutante cortazariano) y, 
en segundo lugar, exponer someramente los elementos que constituyen el tejido 
imaginario-simbólico que sostiene a los poemas.  Dado que estos dos momentos del 
análisis exigen reconstruir una sintaxis extra-textual, esto es, elaborada fuera del 
decurso de la lectura, introduciré entre ambos la referencia a la sintaxis concreta del 
texto en cuestión, comparando sucintamente las diferentes "versiones del mismo 
poema", si es el caso.  Elimino así, conscientemente, toda pretensión de construir 
cualquier serie de poemas posibles ajenos a los que el autor ha dado, que, a pesar de 
estar ya decididos, no son por ello desdeñables. 
  
4.1. "720 CÍRCULOS" 
 Este poema constituye, como el propio Cortázar consigna, la "primera tentativa" 
(UR, I: 272) lograda del proyecto.  Es, sin embargo, probable que no se trate 
estrictamente del primer intento, puesto que su fecha (Delhi, 1968), si no es errónea, 
difiere de la mencionada (SC: 271)  como inicio del trabajo permutante (febrero-marzo 
de 1967, en Delhi)540, pero seguramente es anterior a cualquiera de los otros publicados, 
                                                 
    540 Aunque habría que precisar bastante los datos acerca de este periodo de la biografía cortazariana, la 
escritura de estos poemas se sitúa en el contexto del segundo viaje a Oriente (el primero lo había realizado a 
mediados de los años 50), ahora en misión internacional relacionada con su trabajo en la UNESCO.  En la 
portada del volumen I de Último round se transcribe, con intención satírica, un fragmento de un documento de 
la Conferencia Internacional sobre Derechos Humanos, celebrada en Teherán en 1968 (recuérdese que en la 
"Noticia" que acompaña a la poesía permutante recuerda que "un poema de cinco estrofas, por dar un 
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que según su formulación -"fueron naciendo", dice- parecen surgir después.  A pesar 
de todo, no es el primer poema permutante publicado, como ya recordé más arriba, 
pues los incluidos en Último round se adelantan un par de años. 
 El título, como el propio Cortázar indica más tarde (SC: 127), alude al número 
de permutaciones posibles entre las seis estrofas que lo componen (6! = 720).  La 
metáfora del "círculo" ha sido ya explicada previamente como referida al proceso de 
lectura que eventualmente termina en el mismo punto del que había partido.  Sin 
embargo, el análisis puede ser más sutil.  Si lo apuntado como circular es el proceso de 
lectura permutante, está claro que no son sólo 720 los círculos que puede emprender el 
lector, sino que esa cifra hace alusión al número máximo de puntos (de textos) distintos 
por los que podría pasar la curva de la lectura antes de regresar, inexcusablemente, al 
punto de partida.  Pero podría haber ciclos menos amplios que "olvidasen" alguna de 
las combinaciones, el azar podría construir ciclos reducidos (de 719, 718, 717... textos) 
que devolviesen al primer texto antes de haber agotado todas las combinaciones.  El 
círculo mínimo sería, entonces, al menos de 2 textos y constituiría quizá la máxima 
expresión del azar: en dos "tiradas" consecutivas saldrían las seis estrofas en el mismo 
orden.  Así, efectivamente, habría 720 procesos de lectura circulares (que podrían 
culminar en el texto de partida), pero además hay otras muchas lecturas no circulares, 
esto es, detenidas antes de alcanzar el texto-origen o proyectadas excéntricamente más 
allá de él541.  Por lo tanto, es claro que "círculos", como metáfora del proceso de lectura, 
                                                                                                                                                        
ejemplo, me llevó todo un vuelo de Teherán a París [...]"; UR, I: 273-274) y más adelante en otro poema ("El 
marfil de la torre"; UR, I: 149) ironiza sobre un extracto de un acta oficial de la UNCTAD (Conferencia de las 
Naciones Unidas para el Comercio y Desarrollo), celebrada en Nueva Delhi en 1968.  Probablemente, 
Cortázar participó como traductor en ambas reuniones.  Hay en Último round otros poemas fechables, directa 
o indirectamente, en esa misma ocasión, que bien podrían constituir un ciclo concreto: el ya citado "Jardín 
para Octavio Paz" o el titulado "Poema 1968", que comienza: "En un jardín de Nueva Delhi" (UR, I: 158). 
    541 Esta argumentación se basa en que partiendo de los seis elementos permutados se consiguen series (A, 
B, C... hasta 720, cada una formada por las seis estrofas en diferente orden) que a su vez se convierten en 
elementos de una combinación que puede tomarlos o no en su totalidad: (ABC...n), pero también (AB, BC, 
Cn...) y que esa combinación de series de elementos primarios permutados constituye la curva de la lectura 
(cerrada o no). 
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desborda claramente el límite que le impone el numeral.  Entonces, la metáfora habrá 
de referirse al conjunto de textos individuales resultantes de la permutación, y con ese 
tenor, apunta a un referente semiótico: ya no es la lectura, sino el sentido resultante de 
cada una de las operaciones de permutación lo que se considera circular.  Partiendo de 
cualquiera de los elementos que entran en la permutación -y respetando sus reglas- no 
llegamos nunca al elemento de partida, pero acaso el sentido que ha pretendido 
acotarse en cada una de las vueltas haya sido siempre el mismo, el derivado de la 
primera lectura, sea cual sea.  Tal parece ser el infierno del "círculo hermenéutico": la 
condena a dar vueltas en torno a un sentido inmutable y siempre esquivo542. 
 En su primera publicación (1971) el texto se distribuye en seis estrofas de cuatro 
eneasílabos con rimas asonantes (ABBA) diferentes en cada caso.  La tipografía ofrece 
ya algunos aspectos destacables: no se incluye puntuación, salvo algunas comas en el 
interior de las estrofas, y, consecuentemente, no se usan mayúsculas que pudieran 
orientar el orden de la lectura.  La tipografía, entonces, se convierte en signo con valor 
pragmático.  Más interesante aún resulta la disposición del texto en el papel: tres 
estrofas en caos aparente (esto es, orientadas en diferente dirección) en cada una de dos 
páginas enfrentadas, de tal forma que los blancos son importantes y, a la vez, se ponen 
trabas a la inercia lectora, obligando a "mover" el soporte para poder acceder al texto. 
 En el momento de la segunda publicación (Territorios, 1978), el poema adopta 
una disposición más tradicional y se presenta ceñido a los límites de lo que podría 
llamarse "columna poética": las estrofas se suceden ordenadamente en sentido vertical, 
sin nada digno de mención fuera de que están enmarcadas por una línea de trazo fino 
que delimita un espacio físico sobre el papel exactamente igual al asignado a la 
fotografía que la acompaña a la derecha en la misma página.  Esta disposición se repite 
en todos los poemas permutantes incluidos en Territorios.  Además, se juega con el 
                                                 
    542 La referencia dantesca es más clara en otro poema anterior: "Último círculo" (publicado en 1961 en 
Cuadernos del viento) cuyo título, por cierto, se recupera -con profunda ironía- en el del almanaque que olvidó 
incluir "720 círculos": Último round. 
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contraste binario entre un fondo blanco para el texto y un fondo negro para la imagen.  
En este caso, la imagen ilustrada por el poema es una estructura metálica de base 
triangular de la que se elevan tres elementos a modo de plumas compuestas de frágiles 
hilos o finas láminas. 
  Por lo que hace a los núcleos semánticos que articulan "720 círculos", es preciso 
señalar, en primer lugar, una muy evidente conciencia metapoética.  Casi todos los 
poemas permutantes son textos que verbalizan el problema que ejemplifican, discursos 
que cuestionan el discurso en general y su propia entidad como tales.  Así, versos 
especialmente significativos en este texto son: "como un mensaje que se anula", "todo 
confluye a la palabra", "y escribe el último poema", y de modo quizá más indirecto, 
menciones como "el ritmo de su telaraña" o "la antimateria de la música"543.  Puede 
observarse un afán de referir la tarea poética como relacionada con la paradoja del 
decir.  No menos importante es, en tal sentido, la isotopía semántica de la identidad.  
De ahí las apariciones de "una sola tibia máscara", "los mismos astros" o, más cabal, 
gracias al oxímoron, "los otros mismos hombres".  Sin duda, esta línea de significado 
apunta a la posibilidad de que lo que admite variaciones infinitas no conduzca sino a lo 
idéntico, algo explícitamente declarado por Cortázar, como ya se vio. 
 Discurso e identidad cuentan con el tiempo como a priori.  Es otro tema 
fundamental en el texto.  Como se verá luego, uno de los índices sintácticos ineludible 
en la re-composición del poema es un "cuando..." situado en posición de enlace, esto es, 
en el inicio de una estrofa.  Además, el tiempo se plasma en imágenes explícitas: "el 
giro de las estaciones", "la vuelta de los mismos astros", y también en semas que de una 
u otra forma lo implican: "el último poema", "el ritmo de su telaraña".  Puede 
observarse que estas apariciones están marcadas por la circularidad declarada en el 
título, adensando el sentido en colaboración con otras isotopías ya mencionadas. 
                                                 




 Vinculada con la identidad aparece en el poema la cuestión de la "otredad", en 
su manifestación acaso más conspicua: el erotismo.  También será éste un conjunto 
semántico muy reiterado en otros poemas.  En "720 círculos" aparece un "tú" 
directamente aludido en metonimias corporales ("tu pelo", "tu espalda", "tu vientre") o 
usos metafóricos de verbos que remiten al mismo ámbito ("la brisa que acaricia el 
césped").  Si el erotismo puede interpretarse aquí como conjunto semántico secundario 
dependiente del tema principal de la identidad, el otro cauce semántico principal que 
he señalado, el del discurso, también admite una isotopía subordinada: la que podría 
definirse como el "secreto" y que se revela en expresiones como "la cifra de tu pelo", 
"que el rey sepa el secreto / y reconozca la figura"544 o "[...] la palabra / más sigilosa y 
encubierta". 
 Sería conveniente, además, darse cuenta de que la estructura semántica del 
poema articula los núcleos temáticos que he señalado en otras isotopías léxicas más 
precisas, integradas por los siguientes términos: 
1. Tiempo (eterno retorno): giro de las estaciones-vuelta de los mismos astros-todo 
confluye 
2. Texto-poesía (quizá la isotopía más compleja, que suscita conexiones "verticales"): 
dibuja-telaraña-ritmo- secreto- figura-mensaje-decir-palabra 
urden  derrotero sigilosa forma   poema 
    encubierta máscara  césped 
    cifra     vientre 
3. Negación: antimateria-se anula-desmintiendo 
4. Eros-escritura: "la brisa que acaricia el césped / y escribe el último poema" 
                                                 
    544 Reaparece aquí el concepto de "figura", fundamental en la poética cortazariana como ya tuve ocasión 
de señalar.  Imo procura identificar su fuente: "Cortázar reconoce ante Luis Harss que el concepto de "figura", 
clave en sus novelas, lo ha tomado de Cocteau [...]  En mi opinión se refiere Cortázar a un pasaje de Le 
Potomak [...]  En el capítulo Carrefour opone Cocteau al hombre, que se esfuerza en comprender el sistema del 
orden imperante, las estrellas en sus constelaciones" (Imo, 1985: 51). 
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5. Figuras emblemáticas-tipos (relacionadas con la cuestión de la identidad-otredad): el 
timbalero, el rey, el mensajero, los otros mismos hombres... 
 
 Este magma semántico que he intentado ordenar extra-textualmente se articula 
en dos sintaxis textuales distintas.  La segunda publicación "fuerza" el orden que la 
inercia lectora (de arriba abajo y de izquierda a derecha) podría imponer ante la 
dispersión con la que se comprometía la primera.  Mis dos lecturas se ceñirán, por 
tanto, a estos dos parámetros: la inercia que puede imponerse en el primer acceso al 
texto "desorganizado" y la lectura "ordenada" que nos da el autor en un momento 
posterior. 
 En ambos casos, no obstante, resulta fácil encontrar un mismo centro rector del 
discurso: el verso que reza "todo confluye a la palabra".  Es verso inicial de estrofa y en 
ambas lecturas ocupa una posición central545: en 1971 se len tres estrofas antes de ese 
verso y en 1978 dos.  No resulta, pues, difícil asumir una adecuación entre sintaxis y 
sentido (esto es, que la sintaxis se revela significativa o incluso redundante con respecto 
al sentido).  A partir de ahí, las divergencias entre los dos poemas ya no son tan 
llamativas y se apoyan, básicamente, en la posición que ocupan dos de aquellos 
"puentes" o lazos lógicos situados, relativamente, en un lugar marcado por ser inicio de 
estrofa: me refiero al temporal "cuando" y al comparativo "como"546.  Admitida la 
posición central de la estrofa que comienza por "todo", la anteposición de "cuando..." 
(primera estrofa en 1978) indica claramente una determinación temporal que afecta a la 
verificación del núcleo semántico principal.  La versión de 1971, sin embargo, pospone 
                                                 
    545 A partir de este momento, para facilitar las referencias, nombro a cada una de las dos "versiones" del 
poema por el año de su publicación. 
    546 El resto de elementos de juntura presentan menos dificultad: tres de las estrofas comienzan por 
sintagma nominal (el giro..., el derrotero..., el timbalero...), mostrando su predisposición para "sumirse" en la 
que comienza por "todo...", como diré.  Los lugares finales de estrofa manifiestan una homogeneidad que sólo 
volverá a encontrarse en el "Homenaje a Mallarmé": todos aparecen ocupados por sustantivos ("...espalda", 
"...figura", "...máscara", "...hombres", "...poema", "...música"). 
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"cuando..." a la estrofa que sigue a "todo...", introduciendo un mayor grado de 
ambigüedad, puesto que esta última estrofa incluye a su vez un núcleo verbal 
subordinado ("dándole forma y desmitiéndola"), del que bien podría depender por su 
parte el periodo introducido por "cuando..." (hipótesis que se sostendría por la 
concordancia entre "dar forma" y la mención de la gubia y las tijeras que se incluye en 
la estrofa de "cuando...": "cuando la gubia de la rana / y las tijeras del murciélago / 
urden la cifra de tu pelo, / la sed, la curva de tu espalda")547. 
 La otra variante (la estrofa introducida por "como...") presenta mayores 
posibilidades de ambigüedad.  En 1978 aparece como segunda estrofa y la 
comparación puede tener dos alcances diversos: en primer lugar, puede ser una 
comparación verbal: "urden la cifra de tu pelo /.../ como un mensaje que se anula"; 
pero también puede limitarse a una comparación nominal: "...la curva de tu espalda / 
como un mensaje que se anula".  Nos encontramos, pues, en uno de esos puntos de 
inflexión de la lectura (del discurso) en los que no hay más solución que aceptar la 
posibilidad de otro poema que habrá que recuperar más tarde o que asumir 
simultáneamente (al menos hasta que otros puntos de inflexión vengan a multiplicar 
"las maneras de la manera").  En 1971, la ambigüedad es semejante.  La estrofa iniciada 
por "como..." ocupa la tercera posición después de lo que parece una enumeración de 
tres términos.  De ese modo, podría establecer una comparación que sirviera de puente 
entre todo lo anterior y el verso central (A, B, C, "como un mensaje que se anula / ... / 
todo confluye a la palabra"); pero, como antes, los límites de la comparación podrían 
restringirse a lo meramente nominal, con dos posibilidades en este caso: "el ritmo de su 
telaraña /... / como un mensaje que se anula" o "la antimateria de la música / como un 
mensaje que se anula".  Quizá aquí contigüidad y armonía semántica podrían llevar a 
decidirse por esta última posibilidad, pero eso eliminaría las implicaciones imaginarias 
                                                 
    547 No quiero dejar pasar la ocasión de señalar como Cortázar recurre en esta poesía experimental a los 
mismos artificios aliterantes del "viejo poeta" que había escrito, tan joven, Presencia. 
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de la primera.  No será ocioso señalar que la comparación en 1971 afecta, en cualquier 
caso, a términos inscritos en la isotopía de lo corporal (pelo, espalda) y en la segunda 
afecta a una isotopía secundaria como es la música (que podría subsumirse en alguna 
de las mayores: tiempo o poesía).  Cabría, entonces, postular que la permutación 
verifica la fusión entre ambas isotopías, "anulando" el mensaje que cada una de ellas 
aporta por separado para elevarlo a un sentido superior. 
 Otra cuestión relativa a la sintaxis es la que suscitan las enumeraciones.  Se verá 
que este recurso es muy frecuente en la poesía permutante de Cortázar, pleitesía quizá 
inevitable cuando se debe renunciar en buena medida a la presencia de conectores (que 
podrían funcionar lamentablemente como "interruptores" en el ciclo permutante).  
Serán frecuentes las series de periodos imaginarios yuxtapuestos que faciliten la 
combinación.  Se revela así que la libertad concedida a la lectura estriba, 
principalmente, en la vinculación de un material dado, en la construcción de una red 
abstracta que acoja lo esencial: la materia significativa e imaginaria en elaboración 
(muy elaborada ya) que reclama del lector un trabajo de hilván bastante restringido 
cuando las unidades que se combinan son estrofas, puesto que entonces el autor se ha 
reservado el derecho de fijar al menos tres enlaces -tratándose de cuartetos- por cada 
uno de los que ofrece al lector. 
 En este poema, dos de las seis estrofas se componen de dos sintagmas 
nominales de dos versos cada uno, y en otra ese sintagma nominal se extiende a lo 
largo de los cuatro versos.  En tales condiciones, y polarizados por la fuerza del "todo" 
en posición central, parece inevitable construir gran parte del poema posible como una 
enumeración que desemboque en o se desencadene a partir del pronombre.  El periodo 
comparativo introducido por "como..." puede actuar de catalizador secundario en 
semejante sintaxis, funcionando como "amplificador" (retóricamente hablando), pero 
sin alterar la sintaxis.  En 1978 la intención de un final enumerativo parece evidente, 
pues las tres estrofas nominales mencionadas se colocan en sucesión.  En 1971, sin 
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embargo, una de ellas queda fuera, ocupando con bastante fortuna el último lugar (es 
la que acaba "y escribe el último poema").  No obstante, los núcleos nominales que la 
conforman ("el derrotero de la estrella...", "la brisa que acaricia el césped") integran a la 
perfección (en progresión simbólica) la enumeración regida por el verbo "urden" de la 
estrofa inmediatamente anterior, que ya daba lugar a "la cifra de tu pelo, / la sed, la 
curva de tu espalda". 
 Analizada someramente la construcción de dos poemas posibles, queda por 
esclarecer cuál es el tejido simbólico-imaginario que puede integrarlos.  Aparecen así 
nuevos elementos que conceden a la poesía permutante cortazariana un carácter 
programático que va más allá del intento puramente experimental y señala la 
existencia de un universo lírico propio. 
 Comenzaré recordando la presencia de imágenes corporales, ya mencionadas y 
evidentes, como el pelo, la espalda, el vientre, u otras que, de forma indirecta, implican 
la presencia de un cuerpo: la sed, el oído.  La máscara, también mencionada, es paso 
entre éstas y otras imágenes que podrían agruparse bajo la rúbrica de "tipos", "figuras" 
o "individuos especiales", aquí el mensajero, el rey o el timbalero, que evocan un 
mundo propio y ajeno al del sujeto de la enunciación y por ello se sitúan, junto con las 
imágenes corporales, bajo el auspicio genérico del tema de la identidad.  En esta 
configuración imaginaria elemental, los animales (las ranas, el murciélago, la telaraña) 
componen una importante familia simbólica que se irá acendrando en toda la poesía 
cortazariana.  Con pareja importancia hay que considerar las metáforas vegetales (el 
jardín, la amapola, el césped) y cósmicas (las estaciones, los astros, la estrella, la brisa). 
  
4.2. "ANTES, DESPUÉS" 
 La "pequeña estructura" así titulada comporta, según el propio Cortázar, 
"posibilidades nada comunes" que sólo la falta de paciencia le impidió desarrollar (UR, 
I: 275).  Según insinúa el autor, en este poema (como también en "Homenaje a Alain 
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Resnais") habría que ver un intento algo diferente del resto de los poemas permutantes.  
El rasgo diferencial radicaría, al parecer, en la forma y los temas elegidos para estos dos 
poemas, menos "tradicionales" que en otros casos. 
 El título de la secuencia indica, sin decirlo, el tema central y casi único del 
poema: el tiempo, la sucesión, el orden.  El poema, una vez más, tematiza los 
problemas estructurales inherentes a la poesía permutante.  El título, además, va 
precedido de la indicación genérica global "poesía permutante", que anuncia la 
pertenencia del texto a una serie más amplia y a la vez, pragmáticamente, lo inscribe en 
ella.  Esa indicación no es impertinente, pues, de no producirse, ¿estaría el lector 
legitimado para operar permutaciones en ese texto?. 
 La primera peculiaridad de este breve poema es su ubicación: se pone en la tapa 
del volumen I de Último round, rodeado de otros textos de carácter muy diverso, 
formando una especie de collage sobre fondo naranja548.  Con respecto a los poemas que 
lo acompañan en ese volumen, además, presenta la particularidad de que la 
combinación que se propone es versal, no estrófica.  Según la fórmula para calcular el 
número de permutaciones posibles de n elementos (Pn = n!), los ocho versos de este 
poema darían lugar a 40.320 poemas distintos.  El texto se presenta como una tirada de 
versos de ocho, nueve o diez sílabas en distribución no aleatoria, sino aparentemente 
relacionada con la categoría sintáctica de los versos (obviamente afectados por una 
esticomitia rigurosa): los cuatro decasílabos son las tres oraciones simples ("el perfume 
dibuja el jazmín", "el amante precede al amor", "el amor sobrevive al amante") y la 
concesiva ("aunque no haya huella ni presagio"); los eneasílabos son versos 
introducidos por el nexo comparativo "como..." ("como la caricia a la mano", "como la 
sombra a la columna"); los octosílabos son otro verso introducido por "como..." ("como 
                                                 
    548 El color de la cubierta de la primera edición de Último round es gris.  El texto aparece también en 
Territorios (p. 133), donde, además de la estructura original que aquí se comenta, se incluyen dos 
permutaciones que apenas alteran el sentido de mis notas.  Es significativo, sin embargo, que dichas 




los juegos al llanto") y el verso casi "vacío" "pero inevitablemente".  Todos ellos están 
separados por un amplio espacio interlineal.  Para concluir con la atención a la "forma 
exeterna" del poema, conviene señalar que, de los ocho versos, tres presentan una 
terminación asonante en "-á-o". Pero la rima no es el recurso más "tradicional" de este 
texto, como se verá cuando me refiera a la sintaxis. 
 Por lo que hace a las cuestiones temáticas, es preciso reiterar que vienen 
determinadas por el paradigma temporal que anuncia el título: en él se sitúan términos 
aislados como "preceder", "sobrevivir", "huella" o "presagio", sin desarrollo semántico 
ni imaginario, dada la composición quintaesenciada del texto.  Además podría 
señalarse la oposición de isotopías: lo material (la columna, el jazmín, el amante, la 
mano) contrasta con lo inmaterial (la sombra, el perfume, el amor, la caricia), sin 
posibilidad de establecer secuencia de sucesión regular entre los términos de una y otra 
serie.  Y en esa imposibilidad, seguramente, se cifra el sentido del poema. 
 El título indica, además del tema, cuál ha de ser la estructura sintáctica básica 
del poema: el paralelismo.  "Antes" indica un paradigma en el que se incluirán una 
serie de términos; "después" señala otra serie que acogerá términos vinculados a los 
primeros por sucesión.  Este tejido vertical, sin embargo, sirve para revelar una falacia 
habitualmente unida a la sucesión: la de la causalidad.  Así, lo que podría sugerir el 
título abstracto (en el que la sintaxis es redundante respecto de la semántica: "antes" 
aparece antes que "después") es desmentido por la realización verbal.  Ello no se revela 
inmediatamente, sino cuando aparece lo que en este caso consideraré el centro 
significativo, otra vez identificado con un verbo: "preceder", cuarto en la disposición 
adoptada por el autor, que tampoco es inocente en esta ocasión.  De los ocho versos, 
tres están compuestos por una proposición comparativa sin verbo.  Cada uno de éstos 
incluye un sintagma preposicional ("al + sustantivo") regido por el verbo "preceder", 
que podría catalizarse en cualquier caso, como también el metafórico "sobrevivir"549.   
                                                 
    549 La catálisis del tercer verbo que aparece en el poema, "dibujar", parece atenuada, porque precisamente 
el verso que lo incluye explícito esquiva la preposición: "el perfume dibuja el jazmín".  A pesar de ello, en una 
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Otros tres versos son frases simples de estructura transitiva que soportan el peso 
significativo del poema con los verbos "dibujar", "preceder" y "sobrevivir".  La 
disposición de estos seis versos no puede ser más clara: dos comparativas, dos 
principales, una comparativa, una principal.  Los dos versos restantes (diferentes) 
aparecen en posición de cierre y son, respectivamente, una proposición adversativa 
que confieren cierto sentido de fatalidad al ciclo esbozado ("pero inevitablemente") y 
otra concesiva que reincide en la ambigüedad del orden temporal ("aunque no haya 
huella ni presagio"). 
 Es en los elementos que se hacen entrar en relación de sucesividad donde se 
descubre la alteración del régimen causal.  Si dicho régimen se tradujese, por ejemplo, 
en una fórmula como "la esencia precede a la existencia", el poema sería una 
promulgación de lo contrario y se aferraría a uno de los principios fundamentales de la 
tradición existencialista, que desde Presencia, como se vio, va impregnando el discurso 
lírico de Cortázar.  Nada es mientras no actualiza sus potencialidades, no existen 
objetos ideales, sino sólo aquellos que ponen en obra sus capacidades.  Así, la 
alteración cortazariana sitúa en el paradigma del "antes" a los juegos, la sombra, el 
perfume, el amante, la caricia, y en el del "después" (respectivamente) al llanto, la 
columna, el jazmín, el amor o la mano.  En ese sentido, el "origen" es una elaboración 
que parte de lo inmediato.  Lo primero no es causa de lo segundo; antes bien, esto es lo 
real, aquello una mera postulación. 
 La aparición del verbo "sobrevivir" (y su eventual catálisis) aporta un nuevo 
registro al discurso e introduce (al considerar su relación antinómica con "preceder") el 
tema de la circularidad.  Todas las comparativas cobran un sentido nuevo si aquello 
que precedía también sobrevive: es lo eterno cuyo origen queda situado en un centro 
inalcanzable, acaso el único elemento que se da en el poema como sucesividad 
                                                                                                                                                        




irreversible.  Si la sombra precede a la columna y luego la sobrevive, "el amante 
precede al amor", "pero inevitablemente" "el amor sobrevive al amante".  Esta es 
sentencia irreductible.  El amor podría, entonces, considerarse ese centro originario al 
que tienden las cosas y que permanece tras ellas esperando actualización nueva.  
Finalmente, hay que señalar que el tejido imaginario de este poema es mínimo, dada su 
simplicidad.  Sin embargo, se reitera la mención de los juegos (opuestos de forma 
"siniestra" al llanto550), del cuerpo (la "mano", que es instrumento erótico en su 
actividad esencial, la "caricia"), de lo vegetal (el "jazmín").  Y hay una serie de imágenes 
de lo inmaterial que cabría relacionar con el paradigma temático de la identidad (y su 
vinculación con la temporalidad): la "sombra", el "perfume" y, reiterando invertida en 
el último verso la noción de sucesividad del título, también la "huella"551 (después) y el 
"presagio" (antes) podrían integrar ese paradigma. 
 
4.3. "HOMENAJE A ALAIN RESNAIS" 
 Los títulos-dedicatoria no son extraños en el corpus cortazariano552.  Sin salir de 
los poemas permutantes, se encuentra un "Homenaje a Mallarmé" que debe ponerse en 
relación con este poema, a pesar de que, como se dijo, en el "Homenaje a Alain Resnais" 
Cortázar percibe "posibilidades nada comunes" (UR, I: 275) que lo situarían un tanto 
excéntricamente con respecto al proyecto general, condición en la que coincidiría, como 
se dijo, con "Antes, después".  Sin embargo, el "Homenaje a Alain Resnais" compone 
                                                 
    550 El ciclo implícito sin fin juego-llanto-juego-llanto... garantiza la "seriedad" de la actividad lúdica, que no 
ignora su destino. 
    551 El término "huella", por su parte, debe recordar el título "Los pasos en las huellas" (Octaedro; CC/2: 50-
64), uno de los relatos en que Cortázar analiza con mayor acuidad las implicaciones mutuas entre los temas 
de la creación y la identidad. 
    552 Con la misma formulación se encuentra el "Homenaje a una joven bruja" en Territorios (pp. 17-26), texto 
en prosa de 1975 referido a la bailarina Rita Renoir, o el "Homenaje a una estrella de mar", dedicado a Octavio 
Paz, también en prosa (Cortázar, 1974b). 
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con el "Homenaje a Mallarmé" un díptico que, por lo menos, unido por el estímulo 
generador del poema: la respuesta frente a una obra ajena. 
 Posponiendo para más adelante el comentario de esas posibles relaciones con la 
obra de Resnais, debo comenzar señalando que el poema se publica en Último round y 
en Territorios553.  Su disposición es bastante diferente en cada caso.  En el primero se 
imprime como el resto de poemas permutantes allí incluidos, es decir, un "bloque" 
combinatorio por página, rodeado de una línea de puntos que quiere sugerir la 
posibilidad de recortarlo para facilitar la mezcla.  En este caso, el núcleo combinatorio 
es otra vez la estrofa: ocho de diferente extensión (el número de permutaciones 
posibles sería otra vez, como en "Antes, después", 40.320).  En Territorios, por el 
contrario, se ofrece dos veces: primero, en una tirada que separa las "estrofas" con un 
espacio en blanco mayor y que, por lo que hace al orden, no aprovecha ninguna de las 
numerosas posibilidades, sino que repite el de Último round; la segunda versión en 
Territorios se titula "Permutación en prosa" y consiste en una disposición "seguida" de 
todos los "bloques", aunque esta vez se altera su orden.  El primer ejemplo no lleva 
ilustración; el segundo se acompaña de unas estructuras filiformes y sinuosas que 
constituyen una trama brillante sobre fondo negro. 
 La extensión del poema es de veintiún versos distribuidos en cinco estrofas de 
tres versos y tres de dos.  La distribución estrófica (repetida en ambas publicaciones) no 
es casual: 2 estrofas de 3 vv. / 1 estrofa de 2 vv. / 2 estrofas de 3 vv. / 1 estrofa de 2 vv. 
/ 1 estrofa de 3 vv. / 1 estrofa de 2 vv.  El metro predominante es el eneasílabo (once 
versos), fuertemente apoyado por el endecasílabo (cinco).  Hay también dos 
heptasílabos y tres versos "irregulares".  En este poema se prescinde de la rima. 
                                                 
    553 La tercera publicación que señalé antes, en El país de Madrid (18-II-1984), ilustra un artículo de A. 
Fernández Santos ("El límite del ojo en la penumbra").  Esa publicación póstuma no es responsabilidad del 
autor, evidentemente, y transgrede algunos de los criterios que dan sentido al texto: no se menciona el 
carácter de poema permutante y tampoco se respeta la segmentación estrófica que individualiza las unidades 
que deberían permutarse. 
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 Una de las peculiaridades de este texto reside en el intento cortazariano de 
trascender la formalización estricta que caracteriza a la mayoría de los poemas 
permutantes.  A pesar de que la proporción de versos ajustables a un módulo métrico 
es muy alta, es casi más llamativo percibir la presencia de los escasos lugares de crisis 
del metro que evitan el total ajuste del poema a una polimetría más o menos regular: 
fuera del único pentasílabo ("a las terrazas"), hay que notar el caso de la juntura entre 
los vv. 2 y 3: "que se abre a otro pasillo, que / sigue hasta perderse".  Lo importante en 
ese lugar es que, sin salir de los límites de la retórica tradicional (convirtiendo la 
anáfora posible en epanadiplosis), parece evitarse intencionalmente la construcción de 
dos heptasílabos perfectamente paralelos (uno de los metros preferidos por Cortázar, 
que aparecerá más abajo en este mismo poema).  Este mínimo indicio de voluntad 
"anti-métrica" se lleva a sus máximas consecuencias en la "permutación en prosa" 
incluida en Territorios, que hace del poema la puesta en obra de la crisis del verso.  El 
discurso poético tienta aquí sus límites.  El "Homenaje a Alain Resnais" lleva las 
posibilidades de la poesía permutante hacia la investigación en la crisis de los géneros. 
 En este poema (recuérdese que es uno de los dos en que el autor veía 
"posibilidades nada comunes") la construcción sintáctica parece eludir un foco 
generador de significado.  Cada una de las estrofas se inicia (posición de engarce) con 
una palabra indicativa de lugar (preposición o adverbio): "tras", "desde", "donde", 
"hasta", "más allá", "por", "en", "ante"554.  Por otro lado, todos los verbos del poema 
forman parte de proposiciones subordinadas de relativo.  De ese modo, es imposible 
construir (combinar) un texto cerrado.  Esta proyección del texto fuera de sus propios 
límites, impuesta por su propia condición sintáctica, me parece acorde con el propósito 
global de la poesía permutante, así como con el sentido general deducible de este 
poema.  La semiosis de este texto se cifra en la plasmación de un recorrido sin final 
                                                 
    554 La otra frontera de engarce -final de estrofa- se corresponde con la variación más frecuente en estos 
poemas: aparece ocupada por sustantivos ("...hombre", "...terrazas", "...siluetas", "...penumbra", "...hojas", 
"...recorrido") o verbos ("...recomienza", "...perderse"). 
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aparente.  Las palabras "gramaticales" citadas (los adverbios de lugar y preposiciones), 
por su propia insistencia, apuntaban a eso mismo.  Además, hay palabras 
semánticamente plenas que constituyen una isotopía que podría denominarse "del 
laberinto": "pasillo", "puerta" (repetidas varias veces), "pasaje", "escalera", "terrazas", 
"alcoba", "ventana", "zaguán".  Si se quisiera precisar algo más esa isotopía espacial 
podría indicarse un subconjunto polarizado en torno al "desplazamiento" ("pasillo", 
que se repite dos veces - "escaleras" - "pasaje" - "largo recorrido"), otro en torno al 
concepto de "umbral" ("puerta", repetido cuatro veces - "zaguán" - "límite") y un tercero 
en torno al "destino" ("término" es la palabra que aparece en el poema: "terraza" - 
"alcoba").  Los verbos contribuyen igualmente a este propósito: "abrirse", "perderse", 
"conducir", "remontar", "multiplicar", "repetir", "alcanzar", "recomenzar". 
 La "permutación en prosa" altera sin aparente criterio el orden del texto en 
verso, pero merece algunas consideraciones suplementarias.  En primer lugar, al 
prescindir de la frontera gráfica del verso, aumentan los lugares de indeterminación 
semántica, es decir que, carente de puntuación como se da, el texto en prosa admite a 
fortiori en la lectura una segmentación rítmica distinta de la rigidez estrófica hasta 
ahora mantenida en otros poemas permutantes.  Las junturas son aquí más tenues.  El 
paradigma "espacial" que agrupaba a todas las palabras iniciales de estrofa se 
desvanece.  La yuxtaposición de unidades equivalentes, como principio que parecía 
favorecer la mera existencia de ese paradigma, deja paso a otras relaciones sintácticas 
(hipotáxicas) acaso más acordes con la fluencia de la prosa consiguiendo un texto 
aparentemente "centrípeto".  Sin embargo, ese movimiento resulta engañoso, pues si el 
texto, leído hipotácticamente, se sume progresivamente hacia niveles subordinados a la 
oración principal (que no queda más remedio que considerar es la que inicia el texto: 
"por un zaguán donde hay una ventana..."), al final se revela que tal "intro-versión" 
tiende hacia un centro ausente y que el núcleo esperado no se da.  En segundo lugar, la 
permutación en prosa parece dejarse seducir por la redundancia sintáctico-semántica al 
491 
 
hacer coincidir con el final la unidad que reza: "hasta una alcoba en la que espera una 
mujer de blanco al término de un largo recorrido".  El texto en verso, por el contrario, 
privilegiaba la relación antitética entre sintaxis y semántica al situar hacia el final del 
poema el verbo "recomenzar" ("es otra indagación que recomienza"). 
 La permutación en prosa, la referencia cinematográfica implicada en el título-
homenaje y el propio decurso tempo-espacial tan marcado parecen conferir a este 
poema una particular dimensión "narrativa".  La inclusión de dos personajes en la 
"acción" refuerza dicha idea: "una mujer de blanco", "vigila un hombre".  Además se 
introduce un elemento de "intriga": "el muerto boca abajo".  Esta secuencia visual 
(alterable al infinito) se desarrolla en un espacio inquietante, laberíntico, lunar ("donde 
la luna multiplica / las rejas y las hojas").  Tal secuencia "narrativa" es, sin embargo, 
fácilmente transportable a un significado metapoético, propiciado por la presencia de 
expresiones muy explícitas ya familiares (lo que sucede se da "en una operación 
combinatoria") o de símbolos acompañados de verbos que apuntan en la misma 
dirección, todos integrados en una isotopía de la "repetición" que subsume el 
componente narrativo en el principio de la operación permutante: "la luna multiplica", 
"un pasillo / que repite las puertas hasta el límite", "el muerto boca abajo / es otra 
indagación que recomienza", "un espejo que denuncia / o acaso altera las siluetas".  De 
ese modo, la conculcación de los límites formales entre poesía y prosa que se verificaba 
en la permutación es solidaria con una fusión de narratividad y metapoesía en el nivel 
temático.  El "relato" cuasi policial que el texto del poema sugiere (en el que un sujeto 
indeterminado recorre un espacio laberíntico, vigilado por un hombre, hasta donde 
una mujer de blanco espera, para descubrir finalmente la presencia de un muerto boca 
abajo) casi deja leerse, entonces, como una especie de alegoría del complejo 
(laberíntico) proceso de lectura, donde el sujeto indeterminado es el lector, la mujer de 
blanco representa la engañosa claridad de la comprensión, el hombre que vigila está 
por la instancia enunciadora que aparentemente garantiza el sentido y el muerto boca 
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abajo es el disfraz de ese sentido, que se cela a sí mismo y que, al ser volteado, se revela 
inerte, desencadenando otro enigma de entidad incierta (reflejado en un espejo delator 
o deformante), pero que en cualquier caso trastorna el sentido previamente atribuido a 
todo otro signo ("denuncia / o acaso altera las siluetas").  Reservar el final del texto una 
vez para el muerto y otra para la mujer de blanco corrobora al menos que ambos 
sujetos están cumpliendo la función de términos del discurso, de polos de atracción.  El 
significado antitético que les he atribuido redunda en la indeterminación del resultado 
de la lectura o de la investigación.  Tanto una progresión (la versal, paratáctica) como 
otra (la prosística, hipotáctica) constituyen asedios inútiles al sentido ("indagación que 
recomienza"), en una secuencia sin fin enunciada por una voz impersonal.  Tal 
opacidad del sentido puede verse representada, además, en la mínima isotopía de la 
oscuridad ("penumbra" - "ventana cerrada"). 
 Otros núcleos semánticos, atenuados pero presentes, están constituidos por 
isotopías comunes con otros poemas permutantes.  Hay un erotismo sugerido, que se 
relaciona con la muerte y el recurrente ámbito nocturno.  Pero sobre todo interesa la 
reaparición del problema de la identidad, representado en el muerto "boca abajo" -y 
por tanto desconocido-, en el "espejo" o en las "siluetas", signos todos de una 
indeterminación del sujeto, solidaria con la estrategia de enunciación, regida por una 3ª 
persona no identificada, que no atrae hacia su ámbito a ninguno de los elementos del 
enunciado, algo que ya ocurría, tenuemente, en "Antes, después", poema casi abstracto 
a este respecto. 
 La indagación de las posibles relaciones intertextuales de este poema podría 
llevar el análisis muy lejos, dado que el ámbito para esa investigación habría de 
trascender lo puramente verbal para introducirse en el ámbito de la iconografía 
cinematográfica.  Pero quizá merezca la pena sugerir algo, ya que el texto busca desde 
su título un referente relacionado con la imagen y se incluye de hecho en un libro 
acompañado de imágenes.  En tal sentido, la permutación en prosa muestra una 
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semejanza gráfica con la ilustración que la acompaña (líneas sinusoidales continuas, 
tendidas en horizontal, que cortan haces verticales discontinuos o atenuados por la 
sombra): metáfora visual de la trama del texto, de la red del sentido, de la combinación 
entre la verticalidad discontinua del poema y la continuidad fluyente de la prosa. 
 De otro lado, el ambiente evocado por el texto recuerda en algo a las pinturas de 
Paul Delvaux que tanto gustaban a Cortázar555 y las implicaciones laberínticas que he 
apuntado deben ponerse en relación con la reiterada aparición de "la casa" como 
espacio privilegiado en toda la escritura del argentino.  Pero es obvio que el referente 
narrativo-iconográfico más inmediato habría que buscarlo en las películas de Resnais, 
quizá L'année dernière à Marienbad (1961) -por la alusión abstracta a la relación entre una 
mujer y un hombre moviéndose hipnóticamente en un espacio indeterminado-.  No 
debe olvidarse que Hiroshima, mon amour (1958) ha pasado a la historia del cine, entre 
otras razones, por su juego con el tiempo, aspecto capital también en la poesía 
permutante.  Los vínculos de las películas citadas con autores del nouveau roman 
(Marguerite Duras y Alain Robbe-Grillet, respectivamente) las sitúan dentro de un 
contexto narrativo que, desde luego y a pesar de todas sus prevenciones, no resulta 
ajeno al Cortázar parisino de los años 60. 
 Para terminar anotaré que el poema tiene vínculos léxicos y sintácticos con 
algunos otros poemas más o menos contemporáneos.  "Maneras de viajar" (LM: 276) 
presenta una búsqueda semejante, esta vez en los pasillos de un tren: "mientras el otro 
/ [...] / vaga por el pasillo donde / cada puerta es rechazo [...] / [...] / buscando una 
vez más / lo que ya lejos / sale a una plaza espejo de la luna [...]".  La repetición en este 
poema de lexemas o incluso sintagmas y su conclusión indeterminada lo acercan 
singularmente al "Homenaje a Alain Resnais".  Véase, por ejemplo, el final: 
[...] buscando una vez más 
por los pasillos donde 
                                                 
    555 Ilustran un texto de Último round ("Siestas", UR, II: 225 y ss., que de hecho se basa en cuadros del pintor 
belga.  También "Noches en los ministerios de Europa" (VDOM: 101-108) se ilustra con detalles de cuadros de 




el taxi y el hotel 
una vez más 
con la valija sucia 
por los pasillos donde 
el taxi y el hotel 
por los pasillos donde 
buscando una vez más. 
 Otro poema de tema distinto incluido también en Último round ("Poema"; UR, II: 
108-109) presenta, sin embargo, curiosos nexos léxicos y simbólicos, que pongo en 
cursiva: "te debato en corredores blanquísimos donde se juegan las fuentes de la luz"; 
"Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino es también la luna y el espejo, / busco 
esa línea que hace temblar a un hombre / en una galería de museo".  Finalmente, es 
imposible no relacionar la posible trama "policiaca" que implica a tres sujetos con el 
celebérrimo cuento "Continuidad de los parques" (Final del juego), cuya estructura, 
además, participa de la "circularidad" consustancial a los poemas permutantes.  Puede 
observarse, entonces, como la escritura lírica de Cortázar va concentrando armónicos 
que trascienden a la totalidad de su obra. 
 
4.4. "VIAJE INFINITO" 
 El título de este poema, además, de un significado metafórico nuevamente 
relacionado con el proceso de lectura permutante puede, irónicamente, aludir a su 
circunstancia de escritura, si se tiene en cuenta la nota de Cortázar: "un poema de cinco 
estrofas, por dar un ejemplo, me llevó todo un vuelo de Teherán a París [...]" (UR, I: 
273-274)556.  Éste es el único poema permutante de cinco estrofas incluido en Último 
round.  Con ese número de estrofas, por otra parte, y a pesar de su título, el número de 
permutaciones posibles se reduce considerablemente con respecto a los demás poemas 
permutantes: 120. 
                                                 
    556 La mención del vuelo desde Teherán podría relacionarse con este pasaje de "La isla a mediodía": "A 
Marini le gustó que lo hubieran destinado a la línea Roma-Teherán, porque el pasaje era menos lúgubre que 
en las líneas del norte y las muchachas parecían siempre felices de ir a Oriente o de conocer Italia" (Todos los 
fuegos el fuego; CC/1: 564). 
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 "Viaje infinito" supone quizá el caso más evidente de un texto con diferentes 
estadios de elaboración (entendiendo esto en su sentido más canónico).  Quiero decir 
que, además de las permutaciones que sufre en sus diferentes publicaciones, el texto 
mismo ha sido alterado, siquiera mínimamente.  Tomando como punto de partida la 
versión de Último round (impresa como es habitual a estrofa por página, en sentido 
apaisado y rodeada de línea de puntos), se observa que la segunda impresión 
(Territorios) repite  el orden de la primera (y la costumbre gráfica del volumen en que se 
inserta: tirada de versos, acompañados de ilustración y rodeados de una línea 
continua), pero modifica la palabra inicial de la tercera estrofa: en lugar de "sí, 
portulano, fuego de esmeralda", leemos aquí "oh, portulano...", lo cual, aunque deshace 
la anáfora (imperfecta) con el verso siguiente ("sirte y fanal en una misma empresa"), 
quizá puede pasar por monosílabo afirmativo de mayor carga expresiva.  De mayor 
importancia es la alteración que se detecta en la última (¿?) versión del poema, la de 
Salvo el crepúsculo (éste es el único poema que aparece en los tres volúmenes que 
incluyen poesía permutante): se recupera el "sí" de la primera impresión557, pero se 
altera por completo el sentido de un verso en posición destacada que allí decía "para el 
que con su incendio te ilumina" (1) y aquí reza (como también en Territorios): "para el 
que con tu incendio se ilumina" (5; la cursiva es mía en ambos casos).  Se verá que no es 
simple retruécano y que la eventual confusión ya dice bastante de uno de los temas 
principales del poema: el erotismo.  Además, en esta última versión se invierte el orden 
de las dos primeras estrofas, pero se conserva el de las siguientes. 
 Hay que describir primero cuál es la forma de este texto: cinco cuartetos de 
versos endecasílabos con rima consonante (ABBA) diferente en cada caso.  Se 
corresponde, pues, con la preferencia por las "formas tradicionales", que el propio 
Cortázar justificaba en la "Noticia" de Último round, porque le "resultaba mucho más 
                                                 
    557 De acuerdo con los prejuicios estilísticos del último Cortázar, que ya cité: "-Oh sí -digo yo que de golpe 
me siento capaz de volver a escribir "oh" sin sentirme idiota" (SC: 117). 
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fácil concentrar la atención en el proceso permutatorio que me interesaba en estas 
experiencias" (UR, I: 275), y que habría de implicar una adecuación estética e histórica 
con sus contenidos.  El contenido y el tejido simbólico también se corresponderán con 
los más habituales en Cortázar.  Los núcleos semánticos más destacados son el 
erotismo, asociado con algunos aspectos siniestros de ambigüedad destructiva ("el 
pavor de la delicia", "suave canibalismo")558, y nuevamente la identidad ("laberinto 
exacto de sí mismo").  El índice más importante del contenido erótico es la dialéctica de 
los sujetos actuantes en el poema: aparecen un "tú" no identificado y un "él", 
representados mediante metáforas y metonimias que comentaré luego.  Es importante 
señalar que la voz enunciadora se distancia en este caso de lo enunciado con el recurso 
a la tercera persona.  El poema, al margen de limitar considerablemente sus 
posibilidades permutantes, presenta un rasgo que no había aparecido sino 
tímidamente en los considerados hasta ahora: la configuración de un espacio de la 
enunciación que inscribe explícitamente al destinatario559.  Se presenta el texto, 
entonces, como una explosión de júbilo erótico dirigida a un "tú" por una voz no 
identificada que se figura la escena contemplada sub specie maritima, que es la clave de 
la trasposición metafórica del poema, como se verá. 
 La sintaxis del texto apenas se altera en las diferentes versiones.  Predomina una 
vez más la yuxtaposición y el único nexo subordinante en posición de engarce (i. e., 
inicio estrófico: "para el que...") resulta el único alterado: la inversión afecta al 
significado en tanto que ese destinatario lo será en cada caso de dos acciones diversas: 
en Último round y Territorios se invita a leer "para el que con su incendio te ilumina / 
                                                 
    558 El poema, a este respecto, pero sin demasiada justificación, es considerado de "tono bretoniano" por 
Picón Garfield (1975a: 107), quien sólo lo usa como ejemplo para apoyar un aspecto de su tesis. 
    559 Como se vio, sólo en "720 círculos" se mencionaba al "tú", atomizado en partes de su cuerpo ("tu pelo", 
"tu espalda", "tu vientre").  La forma métrica tradicional configura un universo temático tradicional (en este 
caso erótico-amoroso) que, a su vez, exige una configuración enunciativa tradicional, tanto mayor cuanto la 
forma métrica muestra mayor arraigo en esa tradición (más el endecasílabo que el eneasílabo).  Asimismo, la 
rigidez opuesta a la permutación es directamente proporcional a ese vínculo con la tradición. 
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[...] / la mano que te busca en la penumbra / se detiene... "; en Salvo el crepúsculo la 
contigüidad inmediata hace leer que "un río de luciérnagas alumbra / para el que con 
tu incendio se ilumina".  Dado que ambas acciones son sólo gestos de un mismo 
movimiento, la inversión redunda en conculcación de la temporalidad y de la 
causalidad, y la tesis (que ya ha aparecido en otros poemas) se ejemplifica esta vez en 
un "caso de amor".  Lo significativo es que, además, la inversión de la causalidad venga 
reforzada gramaticalmente por la inversión de los destinatarios de la acción de 
"iluminar con fuego", inversión solidaria con la semántica por cuanto en Último round y 
Territorios cabe parafrasear "te ilumina con su incendio porque te busca" y en Salvo el 
crepúsculo, sin embargo, "tu incendio es un río de luciérnagas que le ilumina". 
 En todas las versiones vuelve a aparecer la redundancia sintáctico-semántica 
que coloca como último verso del poema el que reza: "y al fin la estremecida flor 
desgaja".  Cabe señalar, además, que la interjección afirmativa (sí / oh) colocada 
siempre hacia la mitad del poema parece establecer un corte cuya ubicación ha sido 
perfectamente ponderada y que se vería menoscabado por una permutación inatenta.  
Todo contribuye, pues, a fijar el poema de una vez por todas como forma inalterable.  
Los lugares de juntura final están ocupados por verbo ("...alumbra", "...mora", 
"...desgaja") o sustantivo ("...jabalina", "...espalda"), como suele ser habitual en todos los 
poemas permutantes.  Sin embargo, en este poema parece haberse puesto especial 
énfasis en marcar el carácter yuxtapositivo de toda posible combinación, pues cada 
estrofa termina en una coma560, distendiendo las relaciones. 
 La riqueza semántica de este texto viene dada, como en tantos otros, por su 
fondo imaginario.  El conjunto que llama en primer lugar la atención es el tópico de la 
pasión ígnea: "para el que con su (tu) incendio te (se) ilumina", "fuego de esmeralda", 
ejemplos a los que hay que añadir las referencias a la luz: "río de luciérnagas alumbra", 
                                                 
    560 En Salvo el crepúsculo la estrofa "la mano [...] alumbra" (en primer lugar) termina en punto, que, por 
incoherencia con el resto, considero errata. 
498 
 
"sirte y fanal en una misma empresa", "la luz que junto al lecho vela".  En una supuesta 
gradación simbólica podrían venir luego las imágenes cromáticas: "azul sonoro"561, 
"blanco que vibra un címbalo de oro", "esmeralda".  Seguidamente, podrían aparecer 
(engastadas por su necesario cromatismo) las imágenes vegetales, también abundantes: 
"musgo y coral", "sirte", "la estremecida flor".  Lógicamente, habría que mencionar a 
continuación el importante conjunto animalístico: "luciérnagas", "cósmico caracol" 
(imagen ciertamente lezamiana), "húmeda gacela".  Todas estas imágenes podrían 
englobarse en el paradigma metafórico que indica la relación erótica (al que habría que 
añadir el tópico del viaje mencionado en el título e inscrito en el texto en expresiones 
como "buscar", "detenerse", "portulano", "río de luciérnagas", "último trecho de la 
jabalina", "la sed del que te viaja", etc.).  Hay, además, un paradigma metonímico que 
afecta a las menciones corporales: "la mano que te busca en la penumbra", "la boca 
navegante", "la poza más profunda de tu espalda", "tus muslos", acaso "la tibia 
encrucijada" (léxico de camino también para una metáfora fácilmente descifrable, 
estricto sinónimo de "la estremecida flor"). 
 Cabría hablar aún del conjunto simbólico que afecta al campo de lo siniestro o 
ambiguo.  Éste se disemina a lo largo del poema en signos como "penumbra", "velan la 
entrada", "la poza más profunda", como símbolos de lo oscuro.  Hay también indicios 
victimarios, de peligro, como la imagen de la "jabalina" o la aparición del "abismo", 
nuevo vínculo con el simbolismo.  En la misma línea semántica se sitúan los casi 
oxímoros ya mencionados ("suave canibalismo", "el pavor de la delicia"). 
  El excurso retórico, como puede intuirse, es bastante productivo en este poema.  
He mencionado ya algunos paradigmas metafóricos muy ricos.  Los recompongo ahora 
con otro centro.  Corresponden al paradigma "acuático" las metáforas "musgo", "coral", 
"río", "caracol", "poza", referidas a partes del cuerpo del "tú", así como bajo la isotopía 
                                                 




de lo marino caben "portulano", "sirte", "fanal" o "agua", también referidas al "tú" 
(significando alternativamente "obstáculo" y "ayuda" aluden a la confusión de los 
sujetos en el intercambio erótico).  Otro paradigma objetual se refiere también al 
cuerpo: "címbalo de oro" es metáfora sobre metáfora que alude a la "encrucijada de 
musgo y de coral"; "jabalina", así, se descifra por sí sola, referida al cuerpo del viajero.  
La misma contraposición se encuentra entre la "más profunda poza de tu espalda" y la 
"boca navegante", quizá también disfrazada (parcialmente) al final como "húmeda 
gacela".  Sinestesias como "azul sonoro" no hacen sino incrementar la esfera trópica del 
poema. 
 Aún en el capítulo de recursos de ornamentación elocutiva habrá que referirse a 
la intensificación de la recurrencia fónica, algo que resultaba habitual en los sonetos y 
otros poemas endecasilábicos de Cortázar.  Así, la rima interna es bastante frecuente, 
por lo general asonante562, pero también consonante563.  La aliteración también 
contribuye a este efecto sonoro (cfr.: "la poza más profunda de tu espalda").  La 
selección léxica colabora, por último, al mismo efecto mediante el uso de cultismos, 
como "címbalo" o "sirte", o tecnicismos, como "portulano", o incluso mediante la 
aparición de transclasificaciones más o menos violentas ("la sed del que te viaja", "lo 
danza hacia el abismo", basada en la paronomasia latente).  Todos los recursos 
mencionados contribuyen al elevado tono de poema "de arte" que caracteriza a este 
poema permutante y lo singulariza en el conjunto.   
 Por lo que hace a su inserción intertextual en el corpus hay que notar que 
algunos términos muy connotados remiten a poemas recién leídos.  Así, "penumbra" 
                                                 
    562 Entre dos versos: "blanco que vibra un címbalo de oro, / último trecho de la jabalina", "donde musgo y 
coral velan la entrada / y un río de luciérnagas alumbra", "cuando la boca navegante besa / la poza más 
profunda de tu espalda".  O en el mismo verso: "la mano que te busca en la penumbra", "cósmico caracol de azul 
sonoro", "oh laberinto exacto de sí mismo", "agua para la sed del que te viaja", "mientras la luz que junto al lecho 
vela") 
    563 "suave canibalismo que devora / su presa que lo danza hacia el abismo"; "baja a tus muslos su húmeda 
gacela / y al fin la estremecida flor desgaja". 
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cumplía un papel importantísimo en el "Homenaje a Alain Resnais", pero es término 
bastante frecuente en este poeta nocturno.  "Jabalina", por su parte, es palabra que 
apunta a un símbolo muy presente en la poesía cortazariana desde el principio (cfr. el 
poema "Flecha" en Presencia, cuya filiación gongorina ya se consigno).  La "gacela" es 
símbolo clave de uno de los sonetos sin rima pertenecientes al ciclo De este lado del año 
38, como se recordará. 
 El tema del viaje erótico vincula al poema con otros ciclos eróticos casi 
contemporáneos ("Naufragios en la isla", que ya he mencionado), apoyándose en 
modulaciones comunes, cual es la temática sacrificial ("suave canibalismo que devora"), 
que se estudiará en su momento, y podría servir de ese modo para ir reconduciendo mi 
comentario por otros derroteros.  En la metáfora marina de la "boca navegante", y dada 
la importancia que cobra en este poema el topos de la pasión ígnea (sobre todo, por la 
presencia de símbolos como el "fanal") podría leerse un tenue recuerdo del mito de 
Leandro y Hero564.  Por otro lado, ya no sorprenderá encontrar el sintagma que da 
título al poema en un fragmento de 62 / Modelo para armar que elabora el mismo 
motivo: 
La mano subía lentamente por el cuello, rozaba la mejilla, las pestañas, las cejas, entraba en el pelo 
con los dedos entreabiertos, deslizándose por la piel y por el pelo como en un viaje infinito, 
resbalando otra vez hacia la nariz, cayendo sobre la boca, deteniéndose en la curva de los labios, 
dibujándolos con un solo dedo, quedándose largamente ahí antes de reiniciar la interminable carrera 
por el mentón, por el cuello. (62: 170; la cursiva es mía)565. 
 
4.5. "HOMENAJE A MALLARMÉ" 
 Como en el caso del "Homenaje a Alain Resnais", el título de este poema inscribe 
el nombre de un modelo.  Mallarmé, como ya se vio, es una de las incitaciones más 
claras en el proyecto de la poesía permutante.  Igual que en el poema dedicado a 
Resnais, la mención de "homenaje" funciona como especie de "contrato" de lectura que 
                                                 
    564 Probablemente, otra vez a partir de Garcilaso. 
    565 Fragmento que, a su vez, parece reelaboración del famoso capítulo 7 de Rayuela: "Toco tu boca..." 
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invita a leer el texto en su trascendencia hacia aquello que se presenta como objeto de 
homenaje y que no aparece literalmente mencionado en el discurso.  Si para el caso de 
Resnais apunté un especial tono narrativo, en este poema para Mallarmé habría que 
buscar el vínculo en la forma (cuartetos de versos eneasílabos) y en el contenido (se 
verán las menciones a la música y a lo que podría llamarse "conformación de la nada"), 
pero, así, sólo se particularizarían rasgos ya vistos en otros textos.  Por eso opino que 
este "homenaje" es mera declaración explícita de algo más extendido y que, por eso, no 
se trata de un texto especialmente connotado por su título.  La presencia del poeta 
francés es constante en la concepción que de la lírica tiene Cortázar.  No podía 
excusarse la aparición del que negó la abolición del azar en los textos de quien sostenía 
que el azar y la poesía eran lo mismo566, clarificando así el sentido de su homenaje567. 
 Como he dicho, se trata de un poema compuesto por cuatro cuartetos de versos 
eneasílabos con rima asonante (ABBA) diferente en cada estrofa.  Las estrofas son, 
como es habitual, los bloques generadores de, en este caso, 24 permutaciones.  La cifra 
se va reduciendo drásticamente. 
 El "Homenaje a Mallarmé" se publicó en dos ocasiones: Último round y 
Territorios, con las características ya señaladas para cada uno de esos volúmenes.  Entre 
una y otra publicación hay diferencias en el orden de las estrofas (siguiendo un 
principio simple que repetirá Cortázar en el caso del "Zipper Sonnet": la inversión de la 
lectura, tomando como unidad la estrofa en lugar del verso).  No obstante, en ambas 
recopilaciones este poema ocupa el último lugar del conjunto, lo que no debe ser casual 
y debe interpretarse como ubicación significativa, en relación con la especie del poema. 
 Otra vez el núcleo semántico del poema lo constituye el problema de la 
identidad inasible y el de la actividad creadora entendida como ejercicio consistente en 
                                                 
    566 "El azar y la poesía (que es lo mismo)" (carta a R. Fernández Retamar del 20-X-1968; en Cortázar, 1984a: 
84). 
    567 La propia condición de tales recuerda los numerosos "toast" que incluye el corpus mallarmeano. 
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dar forma a la nada.  El tono es siniestro: "el terror frente a su sombra", "el simulacro de 
esa forma", "el ojo enajenado", "...cada espejo / miente otra vez lo ya mentido", etc.  El 
proceso formador se rige por la analogía ("[ver] en la flor un mero signo"), en un afán 
(de raigambre sanjuanista) de "vestir de hermosura" lo que se sabe que no son más que 
simulacros y que sólo se puede trabajar con "los ecos del vacío".  Esa barroquización de 
la Nada es el homenaje a Mallarmé.  El anhelado acceso a la hermosura se halla 
terriblemente diferido: un simulacro hace sospechar de la existencia de una forma, que 
a su vez se halla "vestida" y que se debe aceptar, finalmente, como la única imagen 
posible de la hermosura.  El poema casi se plantea como "variación" (impresionista por 
desligada) sobre tópicos mallarmeanos ("el eco del vacío", la "música del tiempo").  La 
tarea creadora en el centro de lo que no es se traduce como análoga realización en el 
fracaso cuando se trata de tender hacia el otro, que sólo ha de hallarse en lo uno: "sólo 
te encuentra si está sola".  La progresión es imposible.  Como proceso, pues, no puede 
esperarse más que una vuelta "al mismo primer paso", o una "batalla en plena fuga": 
todo es proyección hacia lo desconocido o regreso a lo ya visto.  La modulación 
metapoética (pero también metafísica) deriva de la isotopía que pudiera llamarse de la 
"falta" y que apunta tanto a la vacuidad como a la elusión (del ser y del sentido): 
"sombra" y "simulacro" apuntan en esa dirección.  Pero también el enajenamiento 
atribuido al ojo, la mentira del espejo, "los ecos del vacío" obviamente o la "plena fuga", 
que a este respecto casi resulta un oxímoron. 
 La configuración del espacio de la enunciación repite -atenuada- la apelación a 
un "tú" (aunque sólo en dos versos: "donde la boca que te busca / sólo te encuentra si 
está sola") por parte de una voz inidentificada que ya aparecía en "Viaje infinito" y que 
se presenta como una tercera persona general ("el hombre") o figurada 
metonímicamente ("la boca que te busca"). 
 Ese principio de proyección hacia lo desconocido o regreso a lo visto rige, otra 
vez, la configuración sintáctica del poema: carente de un centro organizador desde 
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dentro del texto, todo es subordinación a un centro exterior.  El contenido del poema se 
halla marcado por una dependencia de nexos comparativos ("como el caballo que..."), 
finales ("para que el ojo enajenado...") o locativos ("donde la boca que te busca...")568.  
Sólo forzando la sintaxis de la versión de Territorios, y en virtud de una puntuación 
violenta, podría extraerse de una coordinación en segundo nivel (dependiente de la 
oración final cuyo esqueleto es "para que el ojo enajenado / vea [...] un mero signo / 
[...] y el juego en el que cada espejo miente [...]") una proposición principal que 
comenzaría por el nexo coordinante (que en principio se integra en la oración de 
relativo recién citada): "y con los ecos del vacío / tañe la música del tiempo".  Sin 
embargo, esa oración por su ubicación en en el medio de la estrofa, jamás podría 
ocupar una posición de juntura en ninguna combinación.  Casualmente (?), en ese 
dístico se lee el verso más mallarmeano del poema: "tañe la música del tiempo".  Pero 
en la inverosímil transformación se habría perdido el sujeto (que en el "discurso débil", 
fluido, era "cada espejo [miente y tañe]").  En la versión de Último round ni siquiera es 
posible esa interpretación.  Empezando la lectura por "donde la boca que te busca" la 
coordinación con "y el juego..." sólo es posible en este primer nivel (ya subordinado) o 
en un segundo nivel: "donde la boca [...] / sólo te encuentra si está sola / [...] / y [si] el 
juego...".  Cualquiera de estas dos interpretaciones se proyecta hacia un verbo del cual 
"juego" sería sujeto y, por tanto, no podría introducirse una puntuación fuerte que 
aislara como proposición independiente a "y con los ecos del vacío / tañe la música del 
tiempo" antes de su aparición (o sea, en todo el resto del poema). 
 Al margen de esa casi irreductible "desconexión" sintáctica (tan mallarmeana, 
por otra parte), ninguna de las dos lecturas revela significados o asociaciones muy 
diferentes.  Cada frase, sea cual sea su posición en el discurso, se caracteriza por 
requerir un foco que concentre su sentido, un foco que no aparece en el texto, que acaso 
                                                 
    568 En compensación la frontera final de estrofa presenta una rigurosa homogeneidad categorial: otra vez 
sustantivos ("...hermosura", "...paso", "...tiempo", "...fuga"). 
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deba aportar el lector.  La variación afecta, sin embargo, a cuestiones menores: el cierre 
de la segunda versión ("esa batalla en plena fuga") vuelve a constituir un caso de forma 
redundante, constituyéndose esto como uno de los principios ordenadores, nada 
aleatorios, de la poesía permutante de Cortázar.  Asimismo, el cierre de la primera 
versión, puesto al principio ahora, encuentra una continuación que pretende ser 
explicativa: "el hombre viste de hermosura / para que el ojo enajenado / vea en la flor 
un mero signo".  Como en tantas otras ocasiones, y a pesar de las protestas del propio 
autor, la revisión del orden en sucesivas versiones (lecturas) tiende a mejorar el 
"efecto". 
 Por lo que respecta al conjunto de imágenes que componen el poema, vuelve a 
aparecer el inventario habitual: animales ("caballo)", vegetales (flor, "crueles 
amapolas"), el cuerpo "desmembrado" que será esencial en el análisis del tema 
sacrificial ("el ojo enajenado", "la boca que te busca"), símbolos de lo inmaterial y de la 
identidad ("sombra", "espejo", "ecos"), así como también imágenes de camino o de viaje 
("cualquier camino", "fuga"), sin faltar las referencias metapoéticas ("mero signo", 
"miente otra vez lo ya mentido") o lúdicas ("el juego").  Una vez más el componente 
fónico del poema es el ámbito donde Cortázar hace alarde de sus habilidades de "viejo 
poeta"569. 
 El uso reiterado de cierto léxico remite constantemente en este caso a otros 
poemas permutantes ya leídos, especialmente a "Viaje infinito" ("boca", "flor", 
"sombra") y al "Homenaje a Alain Resnais", con el que además de su título lo une la 
presecia del "espejo", del "ojo", del "hombre" o de "denuncia".  Finalmente, "el mismo 
primer paso" no deja de evocar la "huella" de "Antes, después", remitiendo como se 
explicó para ese poema al cuento "Los pasos en las huellas".  Por otro lado, como dije, 
                                                 
    569 Rimas internas, siempre asonantes, en este caso: "donde la boca que te busca / sólo te encuentra si estás 
sola" (reforzada aquí por la paronomasia "sólo-sola"); "y el juego en el que cada espejo / miente otra vez lo ya 
mentido, / y con los ecos del vacío / tañe la música del tiempo"; "allí donde cualquier camino / devuelve al 
mismo primer paso"; "como el caballo que denuncia / [...] / el simulacro de esa forma".  La aliteración también 
cumple su papel en los versos "para que el ojo enajenado / vea en la flor un mero signo". 
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este poema debe conectarse con otros dedicados al poeta francés que está presente 
como modelo en gran parte de la poesía cortazariana570: "Éventail pour Stéphane" o 
"Tombeau de Mallarmé" en Salvo el crepúsculo son otros ejemplos que se comentarán en 
su momento.  La presencia del connotadísimo sintagma "vestir de hermosura" eleva la 
filiación simbolista del poema hasta los orígenes sanjuanistas (Cántico espiritual, copla 
5e): Cortázar siempre asoció la intuición de Mallarmé de una "musicienne du silence" 
con la de la "música callada" del místico carmelita, serie que en su interpretación 
incluirá también las "unheard melodies" de Keats571.  El "Homenaje a Mallarmé" cobra 
todo su sentido cuando se comprende como aportación de un elemento propio (la 
"música del tiempo") a esas definiciones de la poesía esencial. 
  
4.6. "FUERA DE TODO TIEMPO" 
 Este es el único poema permutante que modifica su título en cada una de sus 
dos publicaciones.  El que consigno como epígrafe aparece en la primera publicación 
(Territorios)572.  En Salvo el crepúsculo se titula "Espejo roto" y, como comento luego, 
elimina un verso: "o amor".  Mientras que el primer título parece denotar el ámbito en 
el que se produce la lectura permutante (que en esa ocasión se ilustra con cuatro 
                                                 
    570 De la presencia del maestro de la "rue de Rome" en textos críticos cortazarianos ya me ocupé en mi tesis 
de licenciatura. 
    571 Cfr. "Soledad de la música" (Domínguez, ed., 1992: 296). 
    572 Y es estructura privilegiada en algunos cuentos de la última época: "[...] acaba de llegarme su respuesta, 
su propia botella al mar rompiéndose en las rocas de esta bahía para llenarme de una delicia en la que por 
debajo late algo como el miedo, un miedo que no acalla la delicia, que la vuelve pánica, la sitúa fuera de toda 
carne y de todo tiempo [...]" ("Botella al mar"; Deshoras, CC/2: 421); "No es una venganza sino un llamado al 
margen de todo lo admisible, una invitación a un viaje que sólo puede cumplirse en territorios fuera de todo 
territorio [...]" (ibid.: 424); "Allí, en ese territorio fuera de toda brújula usted y yo estamos mirándonos [...]" (ibid.: 
425); "[...] todo como fuera del tiempo, estirándose en la calina del verano.  Como fuera del tiempo, lo había 
pensado mirando la mano de uno de los jugadores que mantenía largamente la carta en el aire antes de 
dejarla caer en la mesa con un latigazo de triunfo.  Eso que ella ya no se sentía con ánimo de hacer, prolongar 
cualquier cosa bella, sentirse vivir de veras en esa dilación deliciosa que alguna vez la había sostenido en el 
temblor del tiempo"  ("Fin etapa"; Deshoras, CC/2: 426).  Llamo la atención, en esta última la cita, sobre ese 
otro nombre paronomástico para la "diferencia": "dilación deliciosa". 
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ejemplos in praesentia) y resulta tanto más justo cuanto que el poema ha eliminado las 
que Aristóteles llamaba "palabras con tiempo" (verbos y adverbios), el segundo título 
podría interpretarse "remáticamente", referido al texto que se nos ofrece, que es reflejo 
doblemente "amputado" (de otras permutaciones y de un verso singular) con respecto 
a un texto anterior.  En contraposición, el segundo título anticipa el lexema "espejismo" 
que, como comentaré luego, es correlato intrínseco del verso desaparecido. 
 La secuencia titulada "Fuera de todo tiempo" en Territorios constituye uno de los 
poemas permutantes más peculiares.  En el volumen de 1978 abre la sección a ellos 
dedicada, acompañándose en la misma página por un cuadro (muy "vassareliano") 
constituido por círculos blancos y grises regularmente distribuidos sobre fondo negro.  
La primera nota digna de mención es que ya en esta primera impresión se ofrecen 
cuatro permutaciones distintas del mismo poema (de las 39.916.800 permutaciones 
posibles que podrían generar sus once versos) y la que aparece en Salvo el crepúsculo 
aún es otra distinta.  Esto es posible gracias a su brevedad: los bloques permutables son 
en este caso versos reducidos a su mínima expresión, una palabra (sustantivo o 
adjetivo) o un sintagma preposicional de dos palabras (hay un ejemplo diferente, de 
conjunción y sustantivo, que necesita consideraciones particulares).  Así pues, el poema 
es una estilizada columna verbal constituida por once versos muy cortos (trisílabos 
todos salvo dos: "con cadenas" y "espejismos"; "juegos" se ajusta al patrón métrico 
mayoritario con una simple diéresis).  La responsabilidad semántica recae enteramente 
sobre la capacidad asociativa que puedan suscitar las palabras utilizadas y en todo caso 
aparece limitada al campo de lo nominal.  Además, los únicos índices para la 
permutación (los nexos o engarces) son aquí, lógicamente, las preposiciones (y el único 
caso de conjunción coordinante que se mencionará). A tal respecto, se hace imposible 
decidir, por ejemplo, si en los lugares de juntura se produce encabalgamiento o se 




 Por todo lo dicho, indicar cuáles son los núcleos semánticos o simbólicos que 
pone en juego el poema implicaría transcribir éste en su integridad.  Señalaré, sin 
embargo, aquellos que coinciden con otros ya vistos en poemas anteriores: la identidad 
("espejismos"), el viaje o el espacio ("distantes", "recintos"), lo vegetal ("con flores"), lo 
victimario ("con cadenas"), lo erótico ("o amor"), u otros campos muy frecuentes en 
Cortázar ("rituales", "juegos").  Podrían establecerse un par de isotopías (desde luego no 
compensadas) que organizan el poema.  En primer lugar, la que remite a un ámbito 
cerrado (quizá interpretable como el ámbito del proceso de lectura rígido en que acaba 
convirtiéndose la permutación): "recintos" - "cadenas" - "rituales".  Esta última palabra 
entraría también a formar parte de la segunda isotopía, más amplia y con 
ramificaciones que señalaré, que podría denominarse la de la actividad gratuita o, en 
términos kantianos, la "finalidad sin fin" (pero, claro, con doble sentido): "rituales" - 
"juego" - "lujo" (que se proyecta sobre "flores") - "inútiles".  Este último término podría 
proyectarse, a su vez, sobre una cadena derivada: "espejismo" ("espejo") - "distantes" - 
"olvido" - "fuera de todo tiempo".  En ambas isotopías puede intuirse el tema de la 
creación gratuita, de la actividad regulada, de la tarea sin término ni objeto que se ha 
detectado también en otros poemas permutantes. 
 Al margen de estas isotopías semánticas, podrían establecerse otras: métricas 
(ya señaladas), fónicas573 o gramaticales-versales, no fijas, en este último caso, pues 
algunos términos podrían entrar en varias, generando otra indeterminación que, como 
hemos visto, es el sustento de la permutabilidad: Sustantivos son "recintos" - "juegos" - 
"espejismos" - "rituales"; adjetivos son "rituales" (otra vez) - "distantes" - "inútiles"; y 
sintagmas preposicionales (de función indeterminada y a la vez emparejables): "de 
olvido" - "de lujo" / "con cadenas" - "con flores".  Fuera quedaría el verso desaparecido 
en la segunda versión, "o amor", único que incluye un nexo coordinante que, en cierto 
sentido, podría regir la combinación. 
                                                 
    573 Debe señalarse la presencia de rimas asonantes eventuales, que vinculan términos aislados 
semánticamente, sugiriendo nuevas relaciones; "recintos" - "olvido" - "espejismos"; "rituales" - "distantes". 
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 La aparente atomización del sentido no es, sin embargo, tan grande, pues 
cuando se realiza la comparación entre las cuatro permutaciones que se ofrecen en 
bloque se percibe inmediatamente cierta "simpatía" especial entre determinados 
núcleos, que siempre aparecen juntos (a veces en el mismo orden): "espejismos / o 
amor" aparece tres veces y una más invertida; "de olvido / inútiles", una y dos más 
invertida; "distantes / con flores", dos veces y una invertida; "rituales / recintos", dos y 
una; "juegos / con cadenas" se repite tres veces.  Hay, además, algunas combinaciones 
que podríamos considerar secundarias (porque incluyen elementos ya utilizados en 
otras combinaciones): "con cadenas / de olvido" se repite dos veces, igual que "de lujo 
/ juegos".  Así, en once versos podrían aislarse cinco "células" de dos elementos que se 
repiten al menos tres veces (en cuatro permutaciones) y dos que lo hacen dos veces.  El 
papel del azar queda así, a mi juicio, bastante menoscabado (al menos en cuanto los 
bloques en efecto permutados se han reducido a casi la mitad de los ofrecidos 
aparentemente), y, en cambio, se evidencia la voluntad compositiva del poeta, su 
tensión hacia el significado. 
 Acaso la "célula" significativa más notable es esa que aparece en los cuatro casos 
y que incluye el único nexo conjuntivo del poema: "espejismos o amor".  Más allá de la 
posible huella del título de Vicente Aleixandre, constituye esta expresión el germen de 
una quinta permutación cuya plasmación textual se retrasa hasta la publicación de 
Salvo el crepúsculo.  Encontramos en este volumen una secuencia titulada "Espejo roto" 
que repite los versos de "Fuera de todo tiempo", salvo uno: "o amor".  Hay, pues, 
además de permutación, supresión con respecto al hipotexto574 cronológicamente 
anterior.  Y tal supresión no es inocente, pero sí directamente interpretable: de aquella 
disyunción identificadora (cuyo orden sin embargo venía ya alterado en la última 
secuencia de "Fuera de todo tiempo", acaso como primera mención de la "distorsión") 
                                                 
    574 Vuelvo a acogerme a la terminología de Genette (1989).  Hay que notar, además, que la supresión de un 
verso en este tipo de poemas tiene resultados de una magnitud impresionante: las permutaciones posibles se 
"reducen" a 3.628.800. 
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se ha eliminado uno de los dos elementos, quizá el que se juzgaba falso, manteniéndose 
sólo el verdadero (pero cuya verdad reside, precisamente, en su subsistencia): el 
espejismo. A tal respecto, el título "Espejo roto" ilumina indirectamente el sentido: roto 
el espejo en que se veía el amor, queda sólo la realidad, el espejismo.  El mensaje, una 
vez más, es de desolación ante la imposible acceso al otro lado del espejo, ante el 
necesario confinamiento en una realidad "disminuida" en lo que le era esencial (y el 
poema reproduce materialmente esa reducción: 10 versos frente a 11, con lo que ello 
implica en el número de permutaciones posibles, como he señalado). 
 Quizá también esa rotura del espejo instaura el desorden en aquello 
previamente reflejado (aquí, textualizado), porque aquellos "periodos" de repetición 
que identifiqué en las cuatro primeras permutaciones desaparecen en la quinta: 
faltando el amor, las palabras entran en relaciones diferentes, nuevas, más 
contundentes (de ahí, tal vez, la tipografía: todo el poema va ahora en mayúsculas).  
Sólo reaparecen dos combinaciones previamente verificadas: "con cadenas / juegos", 
inversión de un par tres veces repetido en "Fuera de todo tiempo" que cobra nuevo 
significado, casi paradójico: los riesgos asumibles lúdicamente se revelan al final como 
prisiones ("recintos / de olvido" comienza inequívocamente "Espejo roto").  Aparece 
además un par ("espejismos / rituales") que, al revés, ya había aparecido una vez en 
"Fuera de todo tiempo".  Esta célula, que es la única huella del amor desaparecido 
(reducido ahora a puro gesto e imagen inasible), parece conservar su hueco en 
equilibrio precario: en "Fuera de todo tiempo", en tres de los cuatro casos en que se 
combinaban "amor" y "espejismos" aparecía inmediatamente antes o después "rituales".  
Nuevamente, el texto posterior ilumina los textos anteriores que albergaban su lectura 





 El propio título singulariza este poema en el seno de la poesía permutante: una 
sola palabra (es el título más breve del conjunto) que esquiva una interpretación 
inmediata, a diferencia de otros títulos cuya referencia remática (los "homenajes" o "720 
círculos") o temática ("Antes después", "Viaje infinito", "Fuera de todo tiempo") era 
evidente.  Una primera interpretación transtextual es posible partiendo de la 
comprobación siguiente: si el título es índice del texto,  en este caso lo es de forma 
indirecta.  La palabra-título no aparece en el interior del poema y, en consecuencia, 
para interpretarla como "etiqueta" del sentido global del texto debe postularse una 
referencia simbólica.  Sin embargo, antes de dar el paso hacia ese nivel, hay que apurar 
las relaciones de los elementos presentes al menos en una de sus publicaciones.  En 
Territorios el poema se acompaña de una ilustración que representa una escultura de 
tres haces de hilos sinuosos sobre una base triangular que, a partir del título del poema 
(y por tanto en interacción con él), podrían aproximarse a la abstracción de una forma 
vegetal indeterminada.  El título pasaría, pues, por encima del texto para referirse a la 
imagen que lo ilustra y a la que ilustra.  Título, texto e imagen compondrían, así, una 
"figura" triangular cuya semiosis resultaría de una revolución: la forma plástica suscita 
la metáfora vegetal que suscita el poema que traduce la forma plástica. 
 No obstante, la interpretación intra-textual, forzosa para quien se acerque a la 
versión de Salvo el crepúsculo, carente de imagen, puede optar por dos vías: de un lado, 
la simbólica, que sitúa al título dentro del paradigma de las imágenes vegetales, tan 
presentes en la poesía cortazariana, y de modo singular en la permutante, asociadas 
por lo general a contextos eróticos575.  En segundo lugar, no debiera prescindirse de 
                                                 
    575 En especial, estas plantas inferiores, entre las que Cortázar privilegia el "musgo", que sí aparece en el 
texto de este poema y antes lo había hecho en "Viaje infinito" ("musgo y coral velan la entrada") o también en 
el quinto poema de la serie "Otros cinco poemas para Cris" (SC: 94), asociado al helecho: "Ratoncito, pelusa, 
medialuna, / calidoscopio, barco en la botella, / musgo, campana, diáspora, / palingenesia, helecho".  Parejas 
connotaciones eróticas tiene el musgo en otros poemas de esa serie dedicada a Cris: "[...] abrías una tierra de 
nadie, un interregno / donde alcanzar tu minucioso musgo" ("Cinco últimos poemas para Cris. III", SC: 97) o 
más tenuemente en otras series eróticas como "Naufragios en la isla": "me agobie la esperanza de una menuda 
migración de dedos por mi pelo, / de una fragancia en donde habita el musgo" ("Aftermath", UR: 149). 
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una lectura casi puramente gramatológica: aceptando que el tema central del poema, 
como señalaré más adelante, consiste en la presentación de un encuentro erótico, el 
título del poema podría leerse, sin exceso, como un calambur que esconde 
homofónicamente tanto "el lecho" (en el texto se menciona "la almohada"), como "el 
hecho" (en su neutra significación de "suceso" que se presenta en el poema, y quizá 
también como sinónimo, más connotado, de "el acto"). 
 Otra singularidad del poema con respecto a los otros permutantes es su 
extensión: consta seis cuartetos de endecasílabos con rima asonante (ABBA) diferente 
en cada estrofa (otra vez 720 permutaciones).  Se publica en Territorios y en Salvo el 
crepúsculo sin variar el orden de las estrofas, con la única diferencia de que en Salvo el 
crepúsculo las estrofas pares van precedidas por un sangrado mayor que las impares, 
sugiriendo quizá una mayor independencia de cada estrofa y el comienzo de un 
movimiento de los bloques permutables que no llega a concluir. 
 Aparte de estas diferencias, es sobre todo la configuración del espacio 
enunciativo lo que singulariza a "Helecho" con respecto a toda la serie permutante: este 
poema es el único en que aparece en primer plano el "yo" (representado en "mi 
cuerpo") como voz enunciadora que se dirige a un destinatario explícitamente 
nombrado en la segunda persona ("para que te remanses [...]", "[...] la voz con que 
murmuras") y que, llegado el caso, se subsumirá junto con aquél en la primera del 
plural ("[...] caemos desde lo más hondo").  La plasmación del tematismo erótico queda 
sujeta, pues, a su más inmediata configuración enunciativa. 
 Fuera de la presencia del léxico corporal ("ojos cerrados", "labios húmedos", 
"muslos") y de menciones directas de verbos relacionados directamente con la 
actividad erótica ("jadear", "gemido"), el tema aparece sustanciado en alusiones 
indirectas ("caemos desde lo más hondo", "murmullo alterno", "el doble agonizar") o 
metafóricas: "mi cuerpo cede sus halcones", "el torbellino de gaviotas".  Pero, por si aún 
hiciera falta, se añade en este poema una nota muy estimada por el poeta argentino y 
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que todavía no había aparecido en sus textos permutantes: la alusión mitológica.  En 
primer lugar se menciona, indirectamente, a Venus: "las enumeraciones de esa espuma 
/ donde otra vez la antigua diosa nace".  Además, se nombra literalmente a otra diosa 
clásica, vinculada con el tema del amor de un modo muy diferente: "-Diana de las 
encrucijadas últimas / luna de sangre entre las perras negras-".  Esta última alusión, no 
obstante, admite una lectura más compleja, que analizaré más adelante.  Por ahora sólo 
me interesa subrayar el vínculo que Cortázar establece otra vez entre el amor y la 
destrucción: la alusión al mito de Diana y Acteón, el uso de verbos relacionados con el 
campo semántico de la destrucción ("desplomarse", "agonizar").  En esa línea tal vez 
haya que situar también muchas de las imágenes animalísticas que señalaré luego.  A 
este respecto creo que el poema dibuja un movimiento de progresión y regresión 
cíclica: del "remanso" al "desplome". 
 Bajo "las enumeraciones de la espuma" erótica que exalta este poema, podemos 
encontrar también otro tópico cortazariano al que, como ya ha podido verse, el anterior 
aparece unido con mucha frecuencia: la reflexión metapoética, el intento de descifrar la 
actividad verbalizadora.  Una estrofa es capital en este sentido: la que menciona "el 
misterio cenital" (la excentricidad organizante de la palabra) que sin embargo provoca 
el discurso (enamorado) porque "[...] te abre / los muslos de la voz con que murmuras 
/ las enumeraciones de esa espuma / donde otra vez la antigua diosa nace".  En 
Cortázar todo lenguaje secreto, toda cripta verbal, es "enumeración"576, discurso sin 
sentido aparente, "extrema operación del musgo" -si leemos el símbolo vegetal ahora 
como forma rudimentaria de lo vital destinada a proliferar ilimitadamente-, discurso 
organizado, no obstante, por un orden que habrá de revelarse como producto de la 
propia enumeración.  A ello obedece igualmente esa mención de Diana asociada a unas 
                                                 
    576 Como la del Minotauro en Los reyes.  Dice Ariana: "Alzaba la entera enumeración sagrada de los astros, 
y con el nacer de un nuevo día parecía olvidarse, como si también en su memoria fuera el alba adelgazando 
las estrellas.  Y a la siguiente noche se complacía en instaurar una nueva nominación, ordenar el espacio 
sonoro en efímeras constelaciones..." (LR: 55-56). 
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"perras negras" que en Cortázar son a menudo metáfora de las palabras577: la mujer-
diosa es fatal en este caso porque libra al amante a la furia del discurso.  Y como tal 
discurso, la relación entre el "yo" y el "tú" se convierte en batalla, palabra contra acto, en 
un afán de devorar al tiempo, condición fatal de toda relación: "[...] se enreda el tiempo 
hasta arrancarle / la máscara sin ojos del instante".  Se sugiere que tal cosa se consigue 
en el amor, "cuando caemos desde lo más hondo // en un jadear, un sílex de gemido".  
La revuelta contra el tiempo es el afán de situarse antes de la historia, definida por la 
existencia del discurso.  En ese paradigma "pre-histórico" se incluyen, junto al "sílex", el 
"helecho" del título, o el "musgo" de la "extrema operación", o las "algas" que pueblan la 
almohada al final del poema, formas de vida apenas evolucionadas.  En esa pre-
historia se vuelve a lo inarticulado primario (el jadear, la voz de la espuma) y así ese 
"borrado laberinto" dibujado por el "torbellino de gaviotas" bien pudiera ser el tiempo-
discurso anulado en "el murmullo alterno". 
 La organización del poema, por otra parte, es idéntica en las dos versiones que 
se ofrecen a la lectura, y en esto el poema vuelve a mostrar su especial idiosincrasia.  Si 
se había observado un progresivo anquilosamiento en la potencialidad permutante de 
un poema a otro (que desde luego es más osada en la formulación teórica que en la 
realización práctica), "Helecho" será el texto que conserve esa virtualidad restringida 
exclusivamente a la pura potencia, sumidos todos los poemas posibles en la pura 
tensión de la versión inicial.  Las posibilidades combinatorias dependen, como 
siempre, de las características que definen a los lugares de juntura (en este caso, otra 
vez, el principio y fin de estrofa).  Como en tantos otros ejemplos, aquí también parece 
que lo único que se nos da son las circunstancias yuxtapuestas que rodean "el hecho" 
evocado por el poema, pero el propio hecho, en su representación nuclear, elude la 
                                                 
    577 Así Oliveira, en Rayuela, acusa a las palabras: "Lo mismo te muerden.  ¿Por qué, por qué, pourquoi, 
why, warum, perchè este horror a las perras negras?  Miralas ahí en ese poema de Nashe, convertidas en 
abejas.  Y ahí, en dos versos de Octavio Paz, muslos del sol, recintos del verano" (R: 351).  Para Teseo, en Los 
reyes las palabras serán "perras sedientas" (LR: 74). 
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inscripción, y acaso desde esa elipsis dirige la lectura, siempre fuera de los límites del 
poema, exigiendo desde el exterior la combinación indefinida hasta que una 
conjuración feliz de las palabras pudiera redundar en la epifanía del verbo. 
 No obstante, y al contrario de lo que ocurre en otros poemas permutantes, no 
todas las estrofas comienzan por un nexo578.  Una de ellas se presenta como frase 
nominal ("máquina de medusa y unicornio / en que [...]") y por tanto más "disponible" 
para la combinación.  Los lugares finales de la estrofa están menos connotados -como 
en todo poema permutante-; la riqueza categorial es, no obstante, mayor: hay 
sustantivos ("...halcones", "...laberinto", "...panteras") y verbos ("...nace"), pero también 
adjetivos ("...negras", "...hondo").  Esta diversidad aparece combinada con dos recursos: 
por un lado, la estrofa que concluye "cuando caemos desde lo más hondo" parece 
restringir (o preferir) las permutaciones posibles a las estrofas que comienzan con un 
nexo locativo -regido por el verbo "caer"- ("en un jadear...", "bajo el misterio...", "junto al 
murmullo...").  En segundo lugar, el único signo de puntuación presente en el poema 
son los guiones parentéticos que abarcan los dos últimos versos de la estrofa que 
comienza "mientras la sed se exalta en la confluencia".  De ese modo, al haberse 
establecido un límite fuerte que actúa contra la fluidez de la juntura final de estrofa, la 
frase parentética queda fuera de la combinación posible y el lugar de juntura se 
retrotrae al final del verso segundo de la estrofa: "de las dos vías blancas que se 
cruzan", y así, por la naturaleza del verbo, nuevamente parece seleccionar las estrofas 
que comienzan por nexo locativo.  Me parece que semejante operación no es casual y 
que presenta una posibilidad nueva con respecto a otros poemas permutantes, que 
(como todo el poema) queda latente. 
 El camino recorrido del verbo al murmullo se expresa en imágenes ya 
habituales.  El conjunto semántico-imaginario más amplio lo constituyen las referencias 
                                                 
    578 Aquí siempre subordinante: conjunción ("para que...", "mientras...") o preposición-adverbio ("bajo...", 
"en...", "junto al..."). 
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al camino o al movimiento (negativo o positivo): "remansarse", "la confluencia / de las 
dos vías blancas", "las encrucijadas últimas", el "laberinto", "desfilar", "torbellino", 
"enredarse", "abrir", "cruzar", "desplomarse", "caer" (paradójicamente "desde lo más 
hondo").  Importantísimos son aquí los símbolos animales, todos adscribibles al 
paradigma metafórico de la pasión: "halcones", "gaviotas", o esa "lenta teoría de 
panteras" que cierra el poema sintetizando magistralmente la metamorfosis de la 
palabra.  Hay que señalar, además, la aparición, insólita en este corpus, de animales 
fantásticos y que deben entrar en relación con las alusiones mitológicas: "máquina de 
medusa y unicornio". 
 La configuración trópica del poema se decanta decididamente hacia lo 
visionario.  El intercambio erótico es visto bajo la especie animal y vegetal: "teoría de 
panteras", "torbellino de gaviotas", "operación del musgo", "ceder sus halcones".  La 
fusión erótica mezcla la metáfora animal (fantástica) con la mecánica: "máquina de 
medusa y unicornio".  Los nombres cifrados para el sexo femenino se multiplican: 
"confluencia / de las dos vías blancas [...]", o el equívoco "Diana de las encrucijadas 
últimas" (que evoca el sentido del "blanco" de "Viaje infinito") o incluso esa 
sorprendente "[...] voz con que murmuras / las enumeraciones de la espuma".  La 
continuación de este último verso, "donde otra vez la antigua diosa nace" me parece un 
juego irónico-mitológico: la perífrasis alude, obviamente a Venus, cuyo monte se erige 
entre esa espuma; pero además, teniendo en cuenta cierta iconografía de la diosa, no es 
posible olvidar que a menudo se la representa surgiendo de una "concha" y que tal es el 
nombre común del sexo femenino en Argentina. 
 La dicción fuertemente elaborada del poema lo acerca al tono "de arte" que ya 
señalé en "Viaje infinito".  A tal respecto, también "Helecho" presta singular atención al 
aspecto fónico.  Las asonancias internas son casi constantes, tejiendo un entramado 
armónico que no puede pasarse por alto579.  Como digo, pues, este tono de "poema de 
                                                 
    579 En el interior de un mismo verso ("de ojos cerrados y de labios húmedos", "mientras la sed se exalta en la 
confluencia"), pero especialmente marcada en toda la estrofa final: "junto al murmullo alterno que renueva / 
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arte" relaciona íntimamente "Helecho" con "Viaje infinito", dentro del corpus 
permutante.  Pero además, ambos poemas están unidos por su forma (ambos son 
cuartetos endecasílabos con rima ABBA, la diferencia estriba en que "Helecho" opta por 
la asonancia) y tema (el encuentro erótico en una evocación de elevada carga 
simbólica).  Son por ello los dos poemas permutantes que proyectan este ciclo sobre 
otros proyectos poéticos notables en la obra cortazariana, especialmente "Naufragios en 
la isla". 
 Profundizando un tanto en las conexiones intertextuales, cabe señalar en el 
verso que dice "tras esa extrema operación del musgo" la relación directísima con el 
título de otro poema de Último round: "Empiezas con la magia, eres su extrema 
operación nocturna", que, a su vez, reenvía a un pasaje de Teoría del túnel donde se 
define la poética de Lautréamont como una "indecible operación nocturna" (TT: 95), 
regida por la analogía y no por la identidad.  Sirve, pues, ese verso para comprobar la 
continuidad de la imaginación verbal cortazariana a lo largo de décadas y a través de 
discursos diferentes. 
 Por lo demás, las alusiones mitológicas, que singularizan este poema dentro del 
corpus permutante, como dije, lo inscriben sin embargo en una línea poética muy 
favorecida por la lírica cortazariana.  Alusiones a Venus aparecen en "Los espejos la 
tiranía" y en "Mediterránea"; la misma "Diana de las encrucijadas" surge de nuevo poco 
después en un texto en prosa de Salvo el crepúsculo, que presenta diversos modelos de 
lo "femenino amenazante" y abre la sección "El nombre innominable", capital -como he 
de señalar- en la configuración del corpus de poesía amorosa: 
[...] Ella tiene rostros y sombras y voces y tiempos diferentes, nombres que no serán nombrados o sí, 
o lo serán como en las estelas o en la fabulación de sueños no cumplidos.  Pero quienquiera que sea o 
haya sido, tiene el poder de despertar a los muertos.  Ella, Lilith, la de todos los nombres, la 
                                                                                                                                                        
contra la almohada de algas y saliva / el doble agonizar donde desfila / una lenta teoría de panteras") o 
también en versos consecutivos de diferentes estrofas: "de las dos vías blancas que se cruzan / -Diana de las 
encrucijadas últimas / luna de sangre entre las perras negras // máquina de medusa y unicornio.  Por 
supuesto, es importante el trabajo aliterativo: "los muslos de la voz con que murmuras / las enumeraciones de 
esa espuma", "luna de sangre entre las perras negras", "junto al murmullo alterno que renueva". 
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intercesora, la telaraña, Diana de las encrucijadas, ángel azul, final refugio de Peer Gynt, restañadora, 
lamia, madre de la historia. (SC:139). 
 
 Por último, algunas señales que el poema lanza hacia el exterior del macro-texto 
cortazariano se dirigen a otro modelo capital para el Cortázar más interesado en la 
"poesía de arte", como habrá ocasión de indicar: el Rilke de Neue Gedichte.  Aquí, las 
menciones del "unicornio" y las "panteras" evocan, necesariamente, los poemas "Das 




 La conclusión de este análisis exhaustivo de un corpus poético relativamente 
breve debe señalar que más o menos entre los años 1965 y 1980 Cortázar, cada vez más 
interesado en la vertiente lírica de su obra, dedica parte de su atención a la composición 
de una serie de poemas que se integran de modo ejemplar en el paradigma estético que 
por esas mismas fechas Eco definiría como de la "obra abierta".  Estos poemas no son 
sino la plasmación quintaesenciada de preocupaciones de mayor alcance en el 
quehacer literario del autor argentino, que hallarán reflejo en todos los niveles de su 
obra sobre todo en el periodo mencionado.  La tradición secular de la poesía lúdica 
reactivada por las vanguardias clásicas y, luego, por las llamadas neo-vanguardias 
encuentra en estos poemas cortazarianos eco entusiasta.  A la hora de valorar el alcance 
del proyecto, sin embargo, debe integrarse en el seno de la particular estética del 
argentino.  Se percibirá de ese modo que en lo formal, como el propio autor confiesa, se 
mueve generalmente en unos cauces de "viejo poeta" (versos y estrofas tradicionales) 
con eventuales excursiones a formas más experimentales.  Es en el plano de la inventio 
donde puede encontrarse lo más valioso de estos poemas, que se corresponde con los 
experimentos al mismo nivel realizados en otras obras: confrontación discursiva de 
temas capitales como el amor, la identidad, el tiempo, la causalidad, la poesía, el 
lenguaje, a través de un tejido simbólico rico en imágenes de raigambre simbolista y 
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surrealista: espejos, laberintos, animales, plantas, el cuerpo, etc.  Más que un nuevo 
avatar de los experimentos vanguardistas, ha de verse en estos poemas el 
aprovechamiento de ciertos logros para conferir a la propia escritura una modulación 
nueva y, sin embargo, reconocible como procedente de la misma mano.  El texto lúdico 












1. TRAS LA HUELLA DEL SENTIDO: BUSCANDO EN MALLARMÉ 
 
 En el corpus lírico cortazariano pueden encontrarse bastantes poemas dedicados 
a poetas de todas las épocas admirados por el autor580.  Pero entre todos ellos destaca 
Mallarmé, a quien Cortázar dedica tres poemas en diferentes épocas: "Tombeau de 
Mallarmé", "Éventail pour Stéphane" y "Homenaje a Mallarmé".  Aquí me ocuparé de 
los dos primeros, puesto que del último, inserto en el proyecto de poesía permutante, 
ya he hablado en páginas anteriores. 
 La progresión de mi discurso en este momento busca anticipar algo que habrá 
de ser apurado en capítulos sucesivos.  Mallarmé recuerda en las páginas de su 
Autobiographie que el "único deber del poeta" y el "juego literario por excelencia" eran la 
"explicación órfica de la Tierra"581.  Dada la importancia que atribuyo más adelante a la 
figuración órfica en la escritura poética cortazariana y en virtud del interés excepcional 
que la lección mallarmeana suscita en el autor, me parece importante atender en este 
momento a los "juegos" mediante los cuales Cortázar intenta explicarse al menos una 
                                                 
    580 Deben mencionarse "Claroscuro de Góngora" y "Neruda" ya en Presencia; más tarde el que comienza 
"Inclínate al espacio que la noche", dedicado a Keats, "The Smiler With The Knife Under The Cloak", dedicado 
a Borges, como ya he recordado en otros lugares, "Recado a Garcilaso", "Dictado quizás por el Cholo", 
evidentemente referido a Vallejo, y "Hölderlin". 
    581 "L'explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poëte et le jeu littéraire par excellence [...]" 
(Mallarmé, 1945: 663). 
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parte de esa totalidad "terreste", cual es el discurso hermético del poeta francés.  Se abre 
de ese modo una vía de lectura que habrá de recogerse más adelante, puesto que la 
serie de poemas en los que se reflexiona sobre la problemática del canto diseña, sin 
duda, el aspecto más autotélico, más enrarecido si se quiere, pero también más 
modeno, del posible modelo órfico. 
 La reconstrucción del contexto que ayuda a entender el fervor mallarmeano de 
Cortázar -sobre todo en una determinada época- puede apoyarse un número 
importante de textos de todo tipo, partiendo de las marginalia que el autor anota en sus 
ejemplares del poeta francés (o incluso las que pone a estudios sobre él, como el clásico 
de Thibaudet) para llegar a los párrafos o capítulos más o menos extensos que le dedica 
en algunos de sus estudios literarios más significativos582. 
 Los dos poemas que me van a ocupar en lo sucesivo presentan algunas 
características comunes que los apartan del mero homenaje para acercarlos al rango de 
imitación consciente y muy trabajada de la escritura del poeta evocado en los títulos583. 
 
1.1. "TOMBEAU DE MALLARMÉ" 
 Para el caso de este soneto existe un importante comentario autoral que 
acompaña al poema en su primera publicación (La vuelta al día en ochenta mundos) y que 
                                                 
    582 Singularmente "Rimbaud" (1941), "La urna griega en la poesía de John Keats" (1946) y Teoría del túnel 
(1947).  Pero la presencia de Mallarmé es constante en toda la escritura de Cortázar, como procuré señalar en 
las páginas correspondientes de mi tesis de licenciatura. 
    583 En el curso del comentario intento demostrar esta afirmación.  Por el momento quiero traer una cita 
temprana del propio Cortázar en la que manifiesta claramente que su relación con la obra de Mallarmé está 
marcada por esa conciencia de imitatio profunda, en términos que recogerá casi veinticinco años más tarde: 
"No me sorprende en lo más mínimo que los sonetos de "La Renuncia al Poema" le pareciesen algo oscuros.  
Lo son, desgraciadamente, y en sumo grado.  Son un homenaje a Mallarmé, y aunque no creo haber caído en 
"pastiche" alguno, fui a la estética del maestro, a su hermética concepción del acto poético, y de ahí nacieron 
versos que, tengo que resignarme a ello, sólo alcanzan a sugerir lo que quiso ser dicho" (15-IV-1942; 
Domínguez, ed., 1992: 256).  El hecho de que Cortázar al referirse a "Tombeau de Mallarmé" vuelva a insistir 
en la cuestión del "pastiche" podría vincularlo con esa serie desconocida de "La Renuncia al Poema", dadas, 
además las fechas de escritura que propongo para ese soneto. 
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sugiere vínculos entre la escritura de ese poema y el trabajo de traducción584.  Ese 
comentario autoral es uno de los textos más ricos que Cortázar ha ofrecido acerca del 
problema de la traducción específicamente poética, e incluye información sobre 
intentos propios que no son accesibles al lector, pero que sin duda depararían sorpresas 
interesantes585. 
 El texto de Cortázar comienza apurando el topos del traductor como traidor, 
pero un traidor paradójicamente fiel, enamorado de su objeto, que, además, manipula 
el texto para "hallar un pasaje": 
De los traidores refugiados consuetudinariamente en el oficio de la traducción, muchos de los que 
traducen poesía se me antojan avatares de ese Judas sofisticado que traiciona por inocencia y por 
amor, que abraza a su víctima entre olivos y antorchas, bajo signos de inmortalidad y de pasaje. 
(VDOM: 255). 
 
                                                 
    584 El análisis del para-texto y del texto harán darse cuenta de lo limitada que es la calificación que Ferré 
impone al poema: "Cortázar, a su vez, intenta una traudcción libre de otro poema de Mallarmé, "Tombeau", 
que trata sobre la tumba de Verlaine.  La traducción de Cortázar se intitula, sin embargo, "Tombeau de 
Mallarmé", y se ha transformado en una meditación ante la tumba del mismo" (Ferré, 1987: 102; y casi 
idéntico en 1989: 127). 
    585 Las opiniones sobre la traducción en general y la poética en particular allí vertidas podrían cotejarse, 
provechosamente, con otras bastante tempranas: "El poeta combate desesperadamente contra las vallas de 
una semántica, de un cierto idioma -toda traducción de poemas pone a la Poesía en trance de vuelo- de una 
historia, ya que pensamientos y palabras son historia, tradición, mácula y malentendido.  Decir el Mensaje: tal 
la agonía del poeta, porque la Poesía y el Mensaje son indecibles y sólo arriban al espíritu por obra de una 
intuición ajena a todo mecanismo lógico, a toda estructura discursiva..." ("Soledad de la música"; Domínguez, 
ed., 1992: 291-292).  También es interesante repasar los lugares en que Cortázar, por razones instrumentales, 
reflexiona sobre el asunto en Imagen de John Keats (IJK: 14, 49 n., 251-252, 267, 325, etc.).  Son interesantes las 
observaciones vertidas en "Translate, traduire, tradurre: traducir" (Cortázar, 1996c). Un segundo momento del 
análisis requeriría proyectar el discurso teórico sobre la realización práctica: de la literalidad de la traducción 
de la mayoría de los poemas de Keats (o incluso de algunos de Poe dispersos en las notas a sus ensayos) a la 
"forma más extensa de la paráfrasis" con que Cortázar califica "Tombeau de Mallarmé", pasando, desde luego 
por sus traducciones "literarias", con metro y rima, de textos completos del propio Keats (la "Oda a una urna 
griega", pero también la "Oda a la melancolía" -que también pasa alterada a la versión édita del ensayo; IJK: 
308) o de múltiples fragmentos, de Keats u otros poetas (Rimbaud, Rilke, Goethe, Wordsworth) en ese mismo 
ensayo u otros (también cité en otro capítulo la traducción del primer cuarteto de "El Desdichado" de Nerval 
que Cortázar realiza en su versión de La poesía pura de Brémond).  La única huella exenta e inédita de ese 
trabajo de traducción del que Cortázar habla más abajo la encontré entre las páginas 130-131 de un ejemplar 
de las Poésies de Valéry (Paris, Gallimard, 1933) en la Fundación Juan March: era una versión manuscrita, con 
la caligrafía cortazariana inconfundible, de "La dormeuse" de Valéry, con metro y rima, que no pude copiar 
pero que fue entregada a Aurora Bernárdez para que pasase al fondo de inéditos.  Ese mínimo ejemplo, 
además, sirve para establecer una conexión transtextual más entre Cortázar y sus modelos: el mismo poema 
de Valéry se encuentra entre los traducidos por Rilke. 
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 A continuación expone su confianza en un cierto eclecticismo, que difumina las 
fronteras entre creación y re-creación.  La base teórica es en buena medida simbolista: 
lo importante es hallar el sentido; el discurso es un medio: 
Todos los recursos son buenos cuando en el fondo de la retorta alquímica brillará el oro del que 
habla Píndaro en la Primera Olímpica; por eso se sabe de Judas alquimistas que no vacilan en 
esconder un grano de oro en el plomo, simular la transmutación para el príncipe codicioso, mientras 
siguen buscándola solitarios y acaso hallándola.  Terreno equívoco y apasionado donde se pasa de la 
versión a la invención de la paráfrasis a la palingenesia. (VDOM: 255-256). 
 
 Tras un homenaje a una serie de traductores notables y la confesión de que "en 
todo caso la traducción de la poesía sólo se imanta y cobra sentido como los triunfos 
pírricos" (VDOM: 256), Cortázar se interna en el repaso de su propia labor de 
traducción: "[...] En un tiempo bibliotecario que ya me parece mítico [...] traduje a Jules 
Supervielle, a Keats, a Jean Cocteau, a Benjamin Péret.  Un séptimo día miré lo que 
había hecho y lo encontré malo" (VDOM: 256).  Finalmente, explica las circunstancias 
de escritura del poema sobre Mallarmé: 
[...] me despedí de mi doble traidor con una ceremonia purificatoria, este Tombeau de Mallarmé.  
Creí entender que sólo la forma más extensa de la paráfrasis podía rescatar en español el misterio de 
una poesía impenetrable a toda versión (verifíquenlo los escépticos); vencí el temor al pastiche y una 
noche en un café de la calle San Martín, alto de caña seca y cigarrillos, vi hacerse la primera versión 
de este poema, sin aceptarlo demasiado como mío.  Años más tarde, bajo los salones de la casa de la 
rue de Rome, me dije que después de todo tan fantasmal era mi presencia allí como la posible 
manifestación del poeta en una noche porteña.  Y así llegué a imaginarme que tanto amor y tanta 
paciencia me habían valido estar una hora con los que subían cada martes, acercarme al legendario 
pote de tabaco donde hundían los dedos los amigos. (VDOM: 256). 
 
 El texto, entonces, se presenta como una versión (no la primera) de otro poema 
de Mallarmé, al que Cortázar se enfrenta como un reto.  Las formas que explícitamente 
menciona (paráfrasis, pastiche) eluden conscientemente el vínculo de dependencia 
estrecho que implica toda traducción, a poco literal que se pretenda.  Cortázar, más 
bien, procura elevar su texto al rango de "palingenesia", recreación que, al cabo de los 
años, le revelará su sentido: la conexión trans-temporal con el cenáculo simbolista. 
 Y ¿cuál es el texto mallarmeano que Cortázar reescribe?  El epígrafe da la pista: 
"Le noir roc courroucé que la bise le roule", es el primer verso del poema "Tombeau" 
que Mallarmé dedica a Verlaine con ocasión del primer aniversario de su muerte, en 
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1897 (según el poeta francés consigna en epígrafe a su propio poema)586.  Una vez 
identificado el modelo hipotético, quizá no sea ocioso confrontar ambos textos en toda 
su amplitud para que se pueda comprobar materialmente cómo entiende Cortázar el 
concepto de "forma más extensa de la paráfrasis" (pongo un índice correlativo ante 
cada lugar del poema de Mallarmé que me parece recogido en el soneto cortazariano, 
siguiendo diversas estrategias que analizo luego): 
 
TOMBEAU DE MALLARMÉ 
 
Le noir roc courroucé que la bise le roule 
 
 
Si la (19)sola (18)respuesta fue confiada 
a la lúcida (5)imagen de la albura 
(3)ola (4)final de (2)piedra la (10)murmura 
para una (1)oscura (2)arena ensimismada 
 
(14,16) Suma de (12,21)ausentes voces (6,11)esta 
nada 
 
la (1,12)sombra de una (12,20)vaga 
(13,27)sepultura 
(23)niega en su (8)permanencia la escritura 
que urde (7)apenas la (26)espuma y anonada 
 
(17)Qué abolida ternura qué (19,20)abandono 
 
del (15,22)virginal por el plumaje erigen 
la (25)extrema altura y el desierto trono 
 
donde esfinge (24)su voz trama el recinto 
para los nombres que alzan del origen 
(9)la palma fiel y el ejemplar jacinto. 
TOMBEAU 
 
Anniversaire - Janvier 1897 
 
 
Le (1)noir (2)roc courroucé que la bise le (3)roule 
(4)Ne s'arrêtera ni sous des pieuses mains 
Tâtant sa (5)ressemblance avec les maux humains 
Comme pour en bênir quelque funeste moule 
 
(6)Ici (7)presque (8)toujours si (9)le ramier 
(10)roucoule 
(11)Cet (12)immatériel (13)deuil opprime de 
(14)maints 
 
(15)Nubiles plis l'astre mûri des lendemains 
Dont un scintillement argentera (16)la foule. 
 
(17)Qui (18)cherche, parcourant le (19)solitaire 
bond 
Tantôt extérieur de notre (20)vagabond - 
Verlaine?  (21)Il est caché parmi l'herbe, Verlaine 
 
A ne surprendre que (22)naïvement d'accord 
La lèvre (23)sans y boire ou tarir (24)son haleine 
Un (25)peu profond (26)ruisseau calomnié la 
                                                 
    586 Cito en este caso por la edición bilingüe de la Obra poética de Mallarmé (1981, I: 156).  El poema 
cortazariano se publicó también en Pameos y meopas, lo que sirve para precisar su fecha de escritura, cuyo 
terminus ad quem venía dado por el propio Cortázar (escrito en "un café de la calle San Martín" y por tanto 
anterior a 1951).  Al ir en la sección "Preludios y sonetos" su terminus a quo debe ser el de la sección, 1944.  Las 
circunstancias de escritura del poema de Mallarmé me llevan a proponer que la imitación cortazariana puede 
comenzar incluso por ese factor y, así, podría conjeturarse que el soneto del argentino pudo escribirse con 
ocasión del cincuentenario de la muerte del poeta francés, en 1948.  La ulterior inclusión en Salvo el crepúsculo 
transcribe erróneamente el verso de "Tombeau" ("Le roc noir...") y presenta variantes de puntuación comunes 
con Pameos y meopas que divergen de la publicación original en La vuelta al día en ochenta mundos: si ésta 
puntuaba como el hipotético modelo (sólo punto tras los vv. 4, 8 y 14), las dos publicaciones posteriroes 
eliminan toda puntuación, salvo el punto final tras v. 14, relajando, a mi juicio, los vínculos con el texto 
mallarmeano.  Resta consignar que Cortázar, en su ejemplar de Poésies (Paris, Gallimard, 1936) subraya los 





 Leído sobre el patrón de la paráfrasis, el título del poema cortazariano deja de 
ser estrictamente temático o genérico (como el de Mallarmé: referido a la tumba de 
Verlaine o identificando el poema como perteneciente a una especie concreta de 
poemas, tan frecuentes en el corpus del francés) para añadir a esas dos notas 
(innegables: el poema se refiere a una "sepultura" y, además, se inscribe dentro del 
género fúnebre) la indicación intertextual: en efecto, "Tombeau de Mallarmé" es una re-
escritura del "Tombeau" de Mallarmé.  No es casual, entonces, que elija para su 
ejercicio el único "Tombeau" cuyo título se presta a semejante ambigüedad587. 
 El procedimiento de paráfrasis no busca alcanzar una correspondencia de 
sentido global y coherente.  Partiendo del hermetismo del original, del "misterio de una 
poesía impenetrable", Cortázar intenta construir un poema igualmente hermético en el 
que se recojan, diseminados, los ecos del sentido percibibles en el poema original.  
Tales ecos serán reorganizados en la versión siguiendo sus propios impulsos, con vistas 
a suscitar otro sentido posible.  La versión será fiel, no si consigue alcanzar una 
literalidad incomprensible, sino cuando permita vislumbrar un efecto semejante al del 
original.  Según intento mostrar, el proyecto de Cortázar afecta a todos los niveles, 
desde la ocasión de escritura (probablemente) hasta la puntuación.  En lo que se refiere 
a la paráfrasis léxica, la regla más común ha sido -como puede observarse fácilmente- 
la sinonimia parcial o total, siempre nocional, sin reparar en el límite que imponen las 
diferentes categorías gramaticales.  Hay, no obstante, algunos casos en los que me 
parece percibir otro tipo de vínculos, como son la antítesis ("peu profond" / "extrema 
altura") o incluso la referencia etimológica ("vagabond" / "vaga") o el mero eco fónico 
(así la combinación en rima de oclusivas sonoras y nasales idénticas: "vagabond" / 
                                                 
    587 No hubiera ocurrido lo mismo si hubiera escogido "Le Tombeau d'Edgar Poe" o "Le Tombeau de 
Charles Baudelaire", pues el título originario hubiera debido pasar tal cual, para sugerir el mismo efecto 
metatextual, generando construcciones extrañas ("Le Tombeau de ... de Mallarmé") o haber sido reducido, 
empobreciéndose el juego. 
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"abandono").  Todos los nexos señalados son pistas para el sentido, los verdaderos 
anclajes del poema cortazariano con respecto a su modelo588. 
 El homenaje-imitación, como digo, alcanza a todos los niveles del discurso.  El 
mero borrado del sujeto enunciador es ya una vía de conexión con el modelo589.  Desde 
luego, el hermetismo de la configuración imaginaria de ambos poemas -en su 
diferencia- debe tomarse, también, como otro nexo de unión por vía de efecto.  En el 
caso del poema cortazariano, ese hermetismo tiene como resultado el hecho de que la 
lectura deba concluir en que el referente inmediato de las oscuras imágenes sea, a priori, 
exclusivamente textual: las imágenes del poema-modelo al cual reescriben. 
 Así y todo, es evidente que, como su modelo, el poema cortazariano también 
puede y debe ser leído exento, al margen de sus conexiones intertextuales.  Señalaré, 
con ese objeto, una posible organización sintagmática del texto y, en un momento 
posterior, las conexiones isotópicas que, atravesando la linealidad del poema, 
intensifican su coherencia y redundan, otra vez, en huellas evidentes del modelo global 
mallarmeano. 
 La puntuación cerrada de la primera versión publicada, como en el poema de 
Mallarmé, ofrece tres bloques semánticos más o menos independientes, que coinciden 
con cada uno de los cuartetos y con los tercetos.  En el caso del soneto cortazariano, los 
dos cuartetos se dejan inscribir en una unidad superior que podría dejarse abarcar bajo 
el resumen de la "negación de la escritura". 
                                                 
    588 El hecho de que no preocupe mantener ni siquiera el orden de aparición relativo de esas "semillas de 
sentido" apunta, obviamente, un precedente de la poesía permutante y quizá este soneto no hubiera 
disgustado del todo al Queneau que propuso al OULIPO aquel estudio-proyecto sobre "La rédondance chez 
Phane Armé" (en OULIPO, 1973: 185-189). 
    589 Su presencia sólo es percibible en ambos casos a través de la tenue inscripción de deícticos de "primera 
persona", que identifican al sujeto como "presente" ante el objeto: "Ici", "Cet immatériel deuil" / "esta nada", 
aunque Mallarmé es en este poema algo más explícito al referirse a "notre vagabond".  Recuérdese que una de 
las condiciones del "Livre", según la exponía Mallarmé en su Autobiographie, era la de un "Texte y parlant de 
lui-même et sans voix d'auteur" (Mallarmé, 1945: 663). 
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 La paráfrasis crítica que verifico sobre la paráfrasis poética podría intentar 
disolver el hermetismo de manera parecida a la siguiente: el primer cuarteto plantea, 
en clásula condicional, la desaparición del sentido.  El mensaje claro, unívoco ("la sola 
respuesta", 1), sólo tenía un intérprete (Mallarmé, claro), dotado de las condiciones del 
vidente ("la lúcida imagen de la albura", 2); la muerte tapa, vela, ese mensaje y deja sólo 
un signo, la lápida ("ola final de piedra", 3), para el sujeto que contempla la sepultura, 
para el "peregrino" lector590 que pasa y se concibe, desasistido por su intérprete, como 
materia en disolución dada a la oscuridad ("arena oscura ensimismada", 4). 
 El segundo cuarteto explicita la negación del discurso.  La sintaxis se resuelve 
sin mayor problema en este caso como una oración simple en la que el sujeto se 
expande en los vv. 5-6.  El silencio de ese intérprete arrebatado por la muerte es 
múltiple ("ausentes voces") y su pluralidad se representa en la expansión sintáctica de 
la frase ("Suma de..." + "esta nada" + "la sombra") en una multiplicación de los índices 
de la falta que culmina en la imposición de una figura muy frecuente, bajo diferentes 
especies, en toda la escritura cortazariana: la del "no ser que es", el oxímoron necesario 
para que la sepultura sea a la vez presencia-ausencia del sujeto faltante, para que el 
silencio, no siendo, niegue, "en su permanencia", la escritura de Mallarmé, 
caracterizada por la fragilidad de sus anclajes en el sentido ("urde apenas la espuma") 
y, a la vez, por la potencia de impresión ("anonada") que causa en quien se acerca a ella. 
 Los tercetos, por su parte, despliegan la emotividad contenida hasta entonces, a 
base de exclamativos.  El sentido, no obstante, prosigue girando en torno a la excelsitud 
de la voz acallada por la muerte.  Lo desaparecido ("abolido"591) es la ternura (que debe 
                                                 
    590 La conexión Góngora ("Inscripción para el sepulcro de Domínico Greco")-Mallarmé es evidente en los 
poemas de este género y no pasa desapercibida a Cortázar. 
    591 Adjetivo que no puede leerse ya, en contexto mallarmeano, sin remitir al famoso soneto "Ses purs 
ongles très haut dédiant leur onyx...": "Aboli bibelot d'inanité sonore" (v. 6; Mallarmé, 1981, I: 148), que 
Cortázar evoca, por ejemplo, en varios lugares de Salvo el crepúsculo: "[...] To love words, confiesa Crosson, pero 
no son las palabras sino sus "similitudes amigas" (Valéry), sus imantaciones armónicas o rítmicas, esa música 
tan peligrosa pero que en su hora justa arranca lo verbal de una supuesta servidumbre significante y lo 
potencia a lo metalingüístico.  Aboli bibelot d'inanité sonore...  Claro que sí, Stéphane, y desde un olvido que 
acaso sólo yo rescato, también Tristan Derême: Les traits, les tresses, les détresses / Atroces de ces Béatrices..." (SC: 
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vincularse más que al sentimiento a la fragilidad de esa "espuma" apenas urdida) o el 
cuidado por un ser misterioso, "el virginal por el plumaje", que a mi juicio debe 
interpretarse como perífrasis del "cisne", desencadenándose así en el poema el 
conocido juego de palabras simbolista (aquí in absentia) entre "Cisne-Cygne / Signe": la 
muerte del intérprete ha dejado huérfano al signo en su pureza.  Pero la muerte y ese 
signo desamparado elevan, sin embargo, al intérprete a "extrema altura" y el "desierto 
trono" se convierte a su vez en signo de su mensaje, especie de no-lugar desde el que ha 
de resurgir la voz del intérprete: desde su silencio, no menos hermético, la voz de 
Mallarmé incita ("esfinge") y orienta ("trama el recinto") a quienes quieran seguir la 
estela del nombrador (el "origen"), que recibirán los símbolos de fecundidad ("palma 
fiel", que también es símbolo del alma) y de la pureza (la "albura") no desaparecida (el 
"ejemplar jacinto"). 
 Sobre esa estructura sintáctica, como he anunciado, se imponen, además una 
serie de recurrencias fónicas y de isotopías léxicas que, garantizando la cohesión 
interna del poema, suponen, además, nuevas manifestaciones de la huella 
mallarmeana.  La cohesión fónica procede, como es habitual en tantos sonetos 
cortazarianos, de la presencia de rimas internas, aliteraciones y paronomasias.  Las 
primeras incluyen un número bastante elevado de rimas consonantes que no pueden 
ser casuales: "Si la sola respuesta fue confiada / [...] / ola final de piedra la murmura / 
para una oscura arena ensimismada" (1-3-4); "niega en su permanencia la escritura / [...] 
/ Qué abolida ternura qué abandono / [...] / la extrema altura y el desierto trono" (7-9-
11).  Las asonancias internas aún son mucho más numerosas y entre ellas destacan 
algunas múltiples: "Suma de ausentes voces esta nada / la sombra de una vaga 
sepultura" (5-6) / niega en su permanencia la escritura / que urde apenas la espuma y 
anonada (7-8), "donde esfinge su voz trama el recinto / para los nombres que alzan del 
origen" (12-13).  En fin, tampoco pasan desapercibidas las numerosas aliteraciones, 
                                                                                                                                                        
250); "Amabas esas cosas nimias / aboli bibelot d'inanité sonore" ("La noche de las amigas"; SC: 284). 
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simples como las de /s/ ("Si la sola respuesta fue confiada", 1;  "Suma de ausentes 
voces esta nada", 5); de /χ/: "del virginal por el plumaje erigen" (10); o múltiples como 
las de /r/ y /a/: "para una oscura arena ensimismada" (4); de /ab/: "Qué abolida 
ternura qué abandono"; de /tr/: "la extrema altura y el desierto trono" (11). 
 Por otro lado, y finalmente, conviene apuntar las series de isotopías léxicas que 
remiten a campos semánticos que implican directamente el discurrir del poema con el 
homenaje amplio a la escritura mallarmeana. En primer lugar, podría señalarse una 
extensa isotopía referida al discurso, en sentido amplio, que incluye los siguientes 
términos: "respuesta" (1) - "murmura" (3) - "voces" (5) - "niega" (7)  - "escritura" (7) -
"voz" (12) - "nombres" (13).  Por otro lado, podría señalarse la isotopía de la pureza: 
"lúcida" (2) - "albura" (2) - "virginal" (10) - "jacinto" (14) (a la que podrían oponerse las 
escasas apariciones de lo sombrío: "oscura" (4) - "sombra" (6). 
 También es importante el paradigma semántico de la ausencia, según  se vio en 
la paráfrasis: "sola" (1) - "final" (3) - "ausentes" (5) - "nada" (5) - "vaga" (6) - "niega" (7) - 
"anonada" (8) - "abolida" (9) - "abandono" (9) - "desierto" (11).  Y para concluir, deben 
subrayarse las isotopías referidas a la materia, por su relación con los procesos de 
creación y destrucción, que se abren a otros términos: "piedra" (3) - "arena/ola" (3-4) - 
"espuma" (8) - "ternura" (9) - "origen/sepultura" (13-6); también es importante la 
isotopía referida a la configuración espacial del ámbito imaginario, que pasa de lo 
subterráneo a lo ascensional:. "sepultura" (6) - "erigen" (10) - "extrema altura" (11) - 
"recinto / trono" (12-11) - "alzan" (12). 
 
4.2. "ÉVENTAIL POUR STÉPHANE" 
 En la misma sección de Pameos y meopas que recoge el poema anterior se 
encuentra este otro cuya fecha de composición no debe ser muy distante.  Lo creo así 
no sólo por la datación amplia de la sección y por la coincidencia en el referente, sino 
porque me parece que también este poema pone en marcha el mismo tipo de estrategia 
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intertextual que he analizado allí.  La información sobre las circunstancias de escritura 
de "Tombeau de Mallarmé" y la indicación que otorgaba a este poema el lugar de 
clausura de una cierta serie de textos permite pensar que "Éventail pour Stéphane" sea 
anterior a "Tombeau de Mallarmé", constituya el primer intento de homenaje al poeta 
admirado, pero sin connotaciones extra-textuales como las que me atreví a sugerir para 
el caso de "Tombeau...".  Pues si en aquel poema se intensificaban todos los elementos 
susceptibles de imitatio y la figura del homenajeado podía atisbarse bajo el hermetismo 
del discurso, en "Éventail pour Stéphane" la figura de Mallarmé aparece sólo como 
destinatario explícito (y tratado con singular confianza) de un homenaje que no 
trasciende los límites del texto y cuyos vínculos con un hipotético modelo no son, 
desde luego, tan evidentes como en "Tombeau de Mallarmé". 
 El título, sin embargo, orienta acerca del tipo de poema que Cortázar quiere 
componer en este caso: en el corpus mallarmeano se leen al menos tres poemas de título 
análogo, sólo diferenciados por los epígrafes que identifican a las destinatarias: 
"Éventail" (de Mme. Mallarmé), "Autre éventail" (de Mlle. Mallarmé) y "Éventail" (de Méry 
Laurent)592.  Los que interesan especialmente para la conexión con el poema 
cortazariano son los dos primeros: por su epígrafe, porque parecería que Cortázar 
viene a completar el tríptico "familiar"; pero sobre todo por vínculos estrictamente 
intertextuales. 
 La relación con el "Éventail" (de Mme. Mallarmé) reside básicamente en la 
estructura estrófica del poema: la combinación de tres cuartetas de arte menor y un 
pareado final, extraña, al canon estrófico hispánico es, no obstante, habitual en poetas 
franceses admiradísimos por Cortázar, como Mallarmé o Valéry.  El "Éventail (de Mme. 
Mallarmé)" se corresponde con esa estructura estrófica que recupera Cortázar, pero 
presenta algunas diferencias en la organización de las rimas.  Mientras que Mallarmé 
                                                 
    592 Mallarmé (1945: 57-59).  Además entre los "versos de circunstancias" se incluyen otros dieciocho 
"abanicos" (ibid.: 107-110), poemas de una sola estrofa y sin título. 
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otorga a su poema una estructura rígida en ese aspecto (versos eneasílabos con rimas 
consonantes alternas e independientes en cada estrofa), Cortázar, además de elegir el 
verso octosílabo, añade una combinación de rimas atípica en sus eventuales modelos: 
asonancias abrazadas y encadenadas, aunque irregularmente, entre las tres cuartetas593 
más el pareado de rigor, también asonante. 
 Sobre ese patrón métrico más o menos manipulado, se proyecta la red 
intertextual que vincula, a mi juicio, "Éventail pour Stéphane" con "Autre éventail (de 
Mlle. Mallarmé)", mediante un procedimiento casi idéntico al que analicé con respecto a 
"Tombeau".  La identidad en posición privilegiada -inicio del poema- es flagrante: "Oh 
soñadora que yaces" / "O rêveuse, pour que je plonge".  A una traducción literal del 
vocativo se opone una orientación diversa de la focalización del poema: del "yo" 
mallarmeano que realiza una petición se pasa al "tú" que ha de ser exaltado en el 
poema de Cortázar, borrando la presencia del sujeto enunciador hasta un lugar 
bastante avanzado del poema.  Además, la contraposición semántica "yacer" / 
"plonger" revela también una conexión progresiva que combina índices imaginarios 
análogos (relacionados con el dinamismo: acceso al reposo en el "no más abajo") con 
semas contrapuestos (estado / acción).  A partir de ese elemento desencadenante, el 
parentesco semántico-imaginario entre ambos textos se hace evidente, siguiendo la 
estrategia "desordenadora" para construir un nuevo poema, según señalé con respecto 
a "Tombeau de Mallarmé" y como muestra el cotejo que sigue594: 
                                                 
    593 El esquema es abba/caac/cddc/ee.  No cité antes del todo azarosamente a Valéry, porque, sin haber 
realizado una cata exhaustiva entre todos los poetas franceses que pudieron "enseñar" este modelo a Cortázar, 
se encuentra en Charmes un poema, "La ceinture" (Valéry, 1994: 60), de idéntica estructura estrófica a la que 
interesa, con la variante -respecto de la rigidez mallarmeana- de consonancias abrazadas y encadenadas entre 
la primera y la segunda estrofa (aunque el desarrollo es inverso al de las dos primeras del poema 
cortazariano: abba/bccb).  Desde luego, el vínculo con el texto de Cortázar es aún bastante laxo, pero se 
refuerza algo si se tiene en cuenta que "La Ceinture" precede en el volumen a "La Dormeuse", soneto que, 
como dije, Cortázar intentó traducir y que no deja de tener una cierta relación temática con "Éventail pour 
Stéphane", como se verá. 
    594 La estructura estrófica es distinta como se verá.  Es preciso decir también que a "Autre éventail" 




EVENTAIL POUR STÉPHANE 
 
(1)Oh soñadora que yaces, 
virgen cincel del verano, 
inmovilidad del (2,8)salto 
que hacia las estrellas cae. 
 
¿Qué (9)sideral desventura 
te organiza en el (13)follaje 
(10)como la sombra del (4,15)ave 
que (5)picotea la fruta? 
 
(3)Aprende en tanta (7)renuncia 
mi lenguaje (11)sin deseo, 
oh (6,15,17)recinto del silencio 
donde propones tu música. 
 
Pues (12)sin cesar me persigue 
la (14)destrucción de los (4,16)cisnes. 
AUTRE ÉVENTAIL (de Mlle. Mallarmé) 
 
(1)O rêveuse, pour que je (2)plonge 
Au pur délice sans chemin, 
(3)Sache, par un subtil mensonge, 
Garder (4)mon aile dans ta main. 
 
Une fraîcheur de crépuscule 
Te vient à chaque battement 
Dont le (5)coup (6)prisonnier (7)recule 
L'horizon délicatement. 
 
(8)Vertige! voici qui frissonne 
(9)L'espace (10)comme un grand baiser 
Qui, fou de naître, (11)pour personne, 
Ne peut jaillir (12)ni s'apaiser. 
 
Sens-tu le (13)paradis (14)farouche 
Ainsi qu'un (15)rire enseveli 
Se couler du coin de ta bouche 
Au fond de l'unanime pli! 
 
Le sceptre des rivages roses 
Stagnants sur les soirs d'or, ce l'est, 
Ce (16)blanc vol (17)fermé que tu poses 
Contre le feu d'un bracelet. 
 
 El tema de la mujer dormida contemplada por un "yo" que la considera 
encerrada en otro mundo al que no tiene acceso es común a ambos textos595.  En ambos 
casos, también, la figuración del poeta proyecta a la mujer como un elemento 
vinculado de un modo u otro con la armonía del paisaje, al que su sola presencia 
organiza, de tal manera que es como si esa armonía natural visible para el 
contemplador fuera una traducción el único indicio que le llega de ese mundo velado 
por el sueño de la mujer. 
 La organización del discurso corresponde estrictamente al molde estrófico 
elegido.  Cada una de las cuartetas aporta una porción de mensaje cerrada en sí misma.  
En primer lugar, como he indicado, se presenta la invocación a la destinataria 
intratextual (frente al destinatario "fingido", que ya no lo será del poema, sino del 
                                                 
    595 También es el tema del mencionado poema "La dormeuse" de Valéry y como se recordará aparece en 
otros poemas eróticos de Cortázar ("Naufragios"). 
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homenaje: "Stéphane").  La figura "soñadora" impone forma (como un cincel) al ámbito 
luminoso del verano.  Su quietud, por otro lado, es interpretada como contradictoria 
invitación ascensional (caída a las estrellas). 
 La segunda estrofa pregunta por el misterio de otra paradoja: la armonía que la 
soñadora suscita se opone al caos universal ("sideral desventura") y es como si la 
existencia de éste fuera la condición que garantiza y a la vez hace imprescindible la 
presencia de la mujer.  La comparación que redondea la pregunta recoge, según creo, 
esa misma contraposición: la mínima pero minuciosa destrucción de la fruta por parte 
del ave, encierra también el misterio de lo armonioso dándose simultáneamente a lo 
caótico. 
 De esa conjunción no poco siniestra entre armonía y desastre surge el veto que 
impide al "yo" acercarse a la figura que articula la escena y el universo entero.  Ocurre, 
además, que el "yo" puede sospechar que su aparecer redundaría en la contaminación 
de ese universo.  Su lenguaje, por eso, es pura contención, retirada, no discurso 
progresivo, sino puerta del silencio en donde sólo debe oírse la armonía (música) que 
procede de la presencia de la mujer. 
 El pareado final aporta una cierta justificación subjetiva de esa renuncia: el "yo" 
se considera poeta obligado a cantar siempre por última vez (como los cisnes).  Su 
discurso es fugaz y la conclusión del mismo implica la desaparición de lo evocado, de 
donde se deriva su resistencia a aparecer, tanto en la escena evocada como en el propio 
nivel de la enunciación y las reticencias con respecto a su propio lenguaje. 
 Los ejercicios metapoéticos que Cortázar realiza sobre poemas mallarmeanos, 
tal y como he propuesto, prologan (en la lectura) o anticipan (dada su fecha de 
hipotética  escritura) la reflexión sobre los límites del sentido que, como se ha visto, 
constituye el sustento de su poesía aparentemente más lúdica.  Obviamente, el ejercicio 
de "traducción" que no teme al "pastiche" ni a la "paráfrasis" es ya una estrategia de 
manipulación de un texto ajeno que pretende proyectarse sobre otro texto al objeto de 
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suscitar un nuevo mensaje.  Las palabras se ponen en movimiento y el poema queda 
como primer y último sujeto de la operación poética.  Esto, sin duda, cambiará en otro 
tipo de poemas cortazarianos, pero conviene no olvidar en ningún momento que 
buena parte de esa obra se muestra absolutamente consciente de que el poema es en el 
fondo un objeto creado. 
 
2. EL LUGAR DE LA POESÍA: POÉTICA DEL POEMA 
 
 Conviene detenerse un momento en el proceso de análisis de textos para 
presentar los lugares en que Cortázar reflexiona sobre el poema en el seno de su 
discurso crítico.  La reflexión abstracta sobre la esencia de la poesía persigue en dicho 
discurso el aislamiento del objeto producido recién mencionado.  El poema es, 
básicamente, el lugar donde se produce la operación del conocimiento poético.  
Cuando Cortázar plantea su análisis de ese objeto no habla de una poesía abstracta que 
puede darse en cualquier tipo de texto, sino que parte de una concepción bastante 
estricta y tradicional. 
 Para Cortázar la comprensión del poema como objeto producido se da, una vez 
más, de forma dialéctica.  Será posible llegar a acotar los límites de ese objeto siempre 
que, analíticamente, se separe de la facultad que lo ha generado: la poesía.  La escisión 
parte de la comprobación de que el resultado de una actividad tan exigente como es la 
poesía en la mayoría de los casos conduce a la frustración. 
Reconocimos en la actividad poética el producto de una urgencia que no es sólo "estética", que no 
apunta sólo al resultado lírico, al poema.  En verdad, para el poeta angustiado -y a ese nos referimos 
aquí- todo poema es un desencanto, un producto desconsolador de ambiciones profundas más o 
menos definidas, de un balbuceo existencial que se agita y urge, y que sólo la poesía del poema (no el 
poema como producto estético) puede, analógicamente, evocar y reconstruir. (Cortázar, 1954: 131-
132). 
 
 El poema como artefacto adolece del mismo lastre que afecta a todo texto regido 
por lo estético-literario.  La poesía, así, sería el límite del poema, su destino siempre 
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postergado596.  Sin embargo, la tensión generada por la existencia de ese límite conoce 
una inflexión histórica a partir de 1850.  Con Nerval y Baudelaire -que, como siempre 
prolongan intuiciones keatsianas, a juicio de Cortázar- se inicia un movimiento que "irá 
del poema hacia la poesía en vez de remontarse de la poesía hacia el poema" (IJK: 115; la cursiva 
es de Cortázar).  Ese movimiento es análogo al señalado por la dinámica del 
conocimiento poético: la paradójica inmersión del "adentro" en el "afuera".  Lejos de 
deslegitimar la existencia del poema como producto -cual podría pensarse si éste sólo 
se considerase artefacto estético597-, la inflexión post-romántica sitúa al poema 
entendido como objeto en la génesis de la dinámica poética: es el lugar de origen, el 
fenómeno que permite elevarse hacia la poesía, siempre huyente, en vez de ser 
considerado como forma en la que debiera plasmarse un apriori poético.  El poema es, 
pues, fisura o lugar vacío donde la poesía ha de revelarse598. 
                                                 
    596 Es, en suma, la postura que sostiene a la poesía pura: "Todo poema debe su carácter propiamente 
poético a la presencia, a la irradiación, a la acción transformante y unificante de una realidad misteriosa que 
denominamos poesía pura" (Brémond, 1947: 14).  En el momento del análisis, el poema sólo se presenta como 
artefacto: "Para nosotros, filósofos, todo poema es cosa fabricada, todo poeta un fabricante; inspirado o no, 
poco importa por el momento" (ibid.: 63); el arte es sólo treta para expulsar a la poesía del poema: "En un 
poema cualquiera, la inspiración y la fabricación no hacen más que uno.  Lo sepa o no el poeta, definir, pintar, 
emocionar, escoger y disponer las palabras, todo eso es para él un medio de liberarse de la fuerza misteriosa 
que lo posee, de apropiarse esa realidad por otra parte inefable que la inspiración le ha ofrecido" (ibid.: 66).  
Raymond de Souza es allí más sintético: "El poema ahoga la poesía que contiene si ésta no domina su poética" (ibid.: 
180).  Función de la inefable poesía es contrarrestar lo que Souza llama poética y Cortázar literatura: "En un 
poema hay siempre puro e impuro; pero la poesía en sí es pura o no es.  Apenas aparece, ya poetiza si puede 
así decirse; diviniza los elementos impuros que obligadamente se anexa: ideas, imágenes, sentimientos, todas 
ellas cosas prosaicas por definición según mi parecer" (ibid.: 42). 
    597 Aquellos que hacen de su materialidad pura sustancia orgánica: "Algunos poemas se pudren en 
seguida como ciruelas, empiezan a tener ese color violeta y ese tacto viscoso" (D: 111).  Es el dominio de la 
"impureza" el que propicia la corrupción, como lo analiza Brémond: "Impuro es, por tanto -¡oh, no de 
impureza real sino metafísica!- todo lo que, en un poema, ocupa o puede ocupar inmediatamente nuestras 
actividades de superficie: razón, imaginación, sensibilidad; todo eso que el poeta parece haber querido 
expresar y ha expresado; todo lo que según nosotros nos sugiere; todo lo que el análisis del gramático o del 
filósofo separa de ese poema, todo lo que una traducción conserva.  Impuro -es harto evidente-, el tema o el 
sumario del poema; y también el sentido de cada frase, la sucesión lógica de las ideas, el avance del relato, el 
detalle de las descripciones, hasta llegar incluso a las emociones excitadas directamente" (Brémond, 1947: 19). 
 
    598 "[...] está bien decir que todo poema es una larga errata de la lengua, una vía de agua en las palabras, 
por donde entra el mar verdísimo" (IJK: 99). 
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 La grandeza del poema estriba, no obstante, en que, a pesar de presentarse 
como "hueco para el sentido", tiene, sin embargo, existencia real autónoma, no es 
simple máscara de la poesía.  Lo prueba el hecho de que se convierte en "valor de uso" 
en las relaciones humanas, lugar de reconocimiento y trasvase.  La metáfora del 
"puente", tan reiterada en toda la obra de Cortázar, se aplica en este sentido también al 
poema -como, por otra parte, a toda obra artística-.  El poema rompe el aislamiento del 
individuo, proyectándolo sobre lo otro, sacándolo de la temporalidad599 e integrándolo 
con la colectividad cuya tradición comparte: 
[...] "Estamos solos: somos islas".  Pero nos desesperamos por tender puentes, y todas nuestras 
actitudes -lo religioso, lo social, el amor, la amistad- no son otra cosa que esos puentes.  Los poemas, 
los cuadros no son acaso sordos y a veces inconfesados anhelos de perduración y de inmortalidad?  
No nos resignamos a nada y en eso está nuestra grandeza, que es nuestra miseria...  Et assez! (carta 
de Chivilcoy, abril de 1940; Cócaro et al., 1993: 110). 
 
 La imagen que aparece en este texto temprano se repite literalmente en época 
muy posterior: "Un poema ha sido siempre un puente, como una música, o una novela, 
o una pintura" (Cortázar, 1982c: 79)600.  La precisión como "valor de uso" se hace 
evidente cuando se percibe que el poema no es puente para el sentido, mero vehículo 
para la significación, sino como he dicho, lugar de intercambio.  Así, pierde interés una 
interpretación puramente semiológica del objeto, en favor de la consideración 
existencial.  Cuando, realmente, el éxito de la operación poética se produce, exhibiendo 
la apertura hacia su límite "el poema cesa de ser comunicación para volverse contacto" 
(Cortázar, 1981a: 9). 
 Obviamente, esa concepción instituye al poema como un instrumento 
autotélico601.  No está en lugar de nada, no es un velo que haya de ser retirado para ver.  
                                                 
    599 "[...] tentativa poética de eternidad -que eso lo son todos los poemas- [...]" (IJK: 277). 
    600 Tal es también la vivencia que Oliveira tiene de los poemas: "Por el momento ciertos cuadros, ciertas 
mujeres, ciertos poemas, le daban una esperanza de alcanzar alguna vez una zona desde donde le fuera 
posible aceptarse con menos asco y menos desconfianza que por el momento" (R, cap. 90: 344-345). 
    601 Idea que ya se hallaba en Poe: "[...] bajo el sol no hay ni puede haber una obra más digna ni de más 
suprema nobleza que ese poema, ese poema per se, ese poema que es un poema y nada más, ese poema escrito 
solamente por el poema en sí" ("El principio poético"; Poe, 1987: 87). 
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En cierto sentido, el problema que se le plantea a "un tal Lucas" acerca de la autoridad 
que el texto tiene para legitimarse a sí mismo ("¿Tengo que aceptar un texto porque 
simplemente dice que tengo que aceptar un texto?"; "Maneras de estar preso", UTL: 
117) no es simple cuestión retórica, sino el verdadero dilema que genera el poema con 
su existencia.  El riesgo de narcisismo textual que de ahí deriva sólo se le aparece a 
quien concibe la literatura como lo que ya se ha visto que no es: sosias prescindible de 
una voluntad de comunicación interpersonal, mero sustituto de la ausencia de poeta y 
lector.  El poema, en suma, es la "presencia" y es en él donde se dan los elementos de 
cualquier comunicación posible602.  Ese autotelismo comunicativo del poema alcanza 
una formulación sintética afortunadísima en un texto de la última época, incluido 
significativamente en Salvo el crepúsculo: 
[...] de alguna manera la poesía es una palabra que se escucha con audífonos invisibles apenas el 
poema comienza a ejercer su encantamiento.  [...] el poema comunica el poema, y no quiere ni puede 
comunicar otra cosa.  Su razón de nacer y de ser lo vuelve interiorización de una interioridad.  [...] el 
poema es en sí mismo un audífono del verbo. (SC: 37-38). 
 
 En este fragmento se encuentran muchas de las ideas sobre el poema 
anteriormente expuestas: el poema como reclamo y receptáculo de la poesía, lugar que 
recoge y devuelve, como objeto que se da a sí mismo.  El autotelismo se convierte en 
"interiorización de una interioridad".  Ese proceso es el que redunda en algo tan 
fantástico como que sea el objeto el que se dice a sí mismo en el "poema-objeto"603, esa 
                                                 
    602 "Y si se pregunta: Pero entonces, ¿no hay comunicación entre el poeta (el cuentista) y el lector?, la 
respuesta es obvia: La comunicación se opera desde el poema o el cuento, no por medio de ellos.  Y esa 
comunicación no es la que intenta el prosista, de teléfono a teléfono; el poeta y el narrador urden criaturas 
autónomas, objetos de conducta imprevisible [...]" ("Del cuento breve y sus alrededores"; UR, I: 79).  Aunque 
este texto se refiere al cuentista y se basa en la analogía entre cuento y poema, lo interesante es que la 
reducción entre ambos tipos de textos no se produce en ningún momento: siempre se los menciona a ambos, 
y el tenor de la relación lo marca el poema, que no puede desaparecer, en favor de la poesía que también 
puede servir como límite al cuento. 
    603 "como si un hombre prestara por el tiempo de un poema su sensibilidad lírica a la rosa, permitiéndole 
(y eso sería el poema) decirse a sí misma.  No otra cosa es, por ejemplo, la tan discutida Dingedichte [sic] que 
Rilke llevó a lo maravilloso en sus Nuevos poemas de 1907-1908" (IJK: 498).  Me interesa señalar ya la conciencia 




clase de texto que Cortázar también practicará en numerosas ocasiones, como habrá 
oportunidad de ver más adelante. 
 En tal sentido, el poema se convierte en testimonio de una experiencia 
intransferible: la de la "transustanciación", o, en términos más habituales en el discurso 
cortazariano, la del viaje al centro del ser, la de la revelación de la "cosidad".  La 
metáfora más repetida para definir así el poema es metaliteraria: se le considera "diario 
de viaje" ya desde "Rimbaud" (1941; OC/2: 20), y por supuesto también en Imagen de 
John Keats604, al hilo de una radical defensa del poema como instrumento y producto 
necesario del "don poético": 
Porque (como harto bien lo ha mostrado Jacques Maritain) el don poético exige siempre proyección 
en obra, en poema.  Nosotros agregaríamos: exige ser obra, poema, porque ese poema es símbolo, 
presencia analógica del ser por un instante habitado y del cual hay que salir, renunciando, para 
volver a las dimensiones necesarias e inevitables del ser-hombre.  El poema es un diario de viaje, la 
presentación metafórica de una experiencia de ser vivida en el ser mismo: piedra, cisne, mujer.  Y el 
poema es asimismo desencanto: el del forzoso retorno y el de la mera aproximación. (IJK: 497)605 
 
 Tal es la justificación última del poema como objeto: el ser huella de una 
experiencia excepcional, que pudiera darse sin ese testimonio, pero que, reducida al 
silencio, dejaría de pertenecer al ámbito de la poesía606.  "Un poema es siempre un 
retorno", había dicho antes (IJK: 111).  Tras el análisis de los poemas en que Cortázar 
                                                 
    604 Es metáfora privilegiada en el paradigma para-textual cortazariano, especialmente en su sinónimo 
marítimo (logbook o "Cuaderno de bitácora", publicado para Rayuela) que ya aparece también en Imagen de John 
Keats: "El retorno -manifestándose en poema- es libro de bitácora, diario de viaje por el cual un itinerario 
puede ser compartido y convivido" (IJK: 498). 
    605 La idea es esencial en la poética del filósofo francés.  Aunque la fuente cortazariana es lógicamente un 
texto anterior, valga como prueba la sistematización que hace en las conferencias que constituyen el volumen 
La poesía y el arte: "El conocimiento poético, tal como yo lo veo, es una clase específica de conocimiento 
obtenido por inclinación o connaturalización afectiva que esencialmente se refiere a la condición creadora del 
espíritu y tiende a expresarse en una obra [...].  De ello se sigue que el conocimiento poético sólo queda 
plenamente expresado en la obra" (Maritain, 1955: 148). 
    606 "Si el anonadamiento del poeta, su éxtasis en la rosa y desde ella alcanzara en sí mismo su objeto, la 
poesía no tendría existencia como poema: para esa experiencia habría mejores denominaciones: éxtasis 
panteísta, por ejemplo.  Se es poeta en la medida en que el perder lleva consigo la ansiedad de tornarse (y 
tornar con) algo.  El poema incluye simbólicamente los resultados últimos de esa ansiedad alimentada por la 
experiencia del anonadamiento; es término entre el instante de la pérdida (y hallazgo en otra cosa) y la 
consideración discursiva que surge, hecha verso, del espíritu de semejante viajero vertiginoso" (IJK: 498). 
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deja testimonio de sus viajes al límite del sentido prolongo mi comentario atendiendo a 
otros poemas en los que, de un modo u otro, el discurso poético cuestion su propia 
condición. 
 
3. METAPOESÍA: TEMÁTICA Y PRAGMÁTICA 
 
 Desde los inicios de su escritura poética, Cortázar-Denis inscribe en el interior 
del discurso lírico los problemas suscitados por ese mismo discurso.  El soneto "Why 
not" incluido en Presencia y que comenté en relación con la prehistoria de la poesía 
permutante ya lleva en sí las marcas que podrían caracterizarse como "metapoéticas" y 
acaso el proyecto permutacional no sea sino plasmación de una de las soluciones 
posibles al problema de la "indecibilidad" que trasciende los límites del mero 
enunciado.  Entre ambos hitos se sitúan, no obstante, unos cuantos poemas que 




 Una de las primeras cartas (Chivilcoy, 14-X-1939) que dirige Julio Denis a 
Mercedes Arias incluye un soneto en el que el que el mensaje principal, del v. 1 al 14, 
que son idénticos, es la desconfianza del sujeto en alcanzar el inefable don poético: "Yo 
no tendré jamás la poesía"607.  El breve comentario autoral que se antepone en la carta 
subraya dos problemas esenciales: el de la sinceridad del discurso poético y el de la 
claridad del mensaje, que venía preocupando a Cortázar desde hacía algún tiempo, al 
                                                 
    607 El gusto cortazariano por esta forma de componer sonetos (relacionable con los versos "anacíclicos") 
deja huella en otro poema no muy posterior, como ya tuve ocasión de señalar: "Al borde donde el tiempo es el 
Leteo" (1) / "al borde donde el tiempo me devora" (14) ("Ültimo espejo").  Ese mecanismo se prolonga hasta 
su culminación en el "Zipper Sonnet" ("De arriba abajo o bien de abajo arriba" / "De abajo arriba o bien de 
arriba abajo").  Hay que decir, además, que en "Mínima", la primera mención se prolonga sobre el segundo 
verso: "Yo no tendré jamás la poesía / como una piedra azul entre las manos", donde resuenan ecos 
invertidos de la famosa poética lorquiana: "Yo tengo el fuego en mis manos" (García Lorca, 1980: 1171). 
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comprobar que sus lectores íntimos juzgaban sus poemas difíciles de comprender.  
Frente a ellos, el soneto "Mínima" resulta "[...] un poco amargo y acaso falso, pero con la 
compensación de una claridad absoluta, que termina por tornarlo un poco tonto" 
(Domínguez, ed., 1992: 216). 
 El soneto, como digo, es un lamento del "yo" por su incapacidad de aferrar el 
don poético.  Los dos primeros versos se enuncian casi como una sentencia en su más 
amplio sentido: "Yo no tendré jamás la poesía, / como una piedra azul entre las 
manos".  El poema se estructura en la contraposición de tres tiempos: el del pronóstico 
en el pasado; el de la realización de ese pronóstico en el presente; el de la previsión del 
desarrollo de ese presente en el futuro.  Los dos primeros tiempos (pasado y presente) 
están abrazados por las dos ocurrencias de la previsión del "yo", pero, obviamente, de 
una a la otra se produce cierta evolución que completa el sentido del poema.  Tras la 
auto-condena inicial que excluye la posibilidad de alcanzar el "talismán" poético, el 
"yo" deja constancia de que, en cierto sentido, esa conclusión había sido previamente 
anticipada por el "tú": "Tú me dijiste -triste- que eran vanos / los ríos que mi sed le 
encarecía" (3-4)608.  El "yo", pues, parece haber asumido la incapacidad de la poesía (al 
menos de la suya) para satisfacer su constante aspiración metafísica y, por tanto, 
sugiere la abdicación de un cierto tipo de discurso poético. 
 Tras la inscripción del pronóstico, que enajena al "yo" de su propia 
determinación, que se vuelve mera "corroboración", el segundo cuarteto deja 
constancia de cómo, falto del talismán, del don mágico, e insatisfecho en sus 
aspiraciones, el discurso en el presente se limita a ser texto sin significado y sin fuerza, 
contaminado por la melancolía: "Fría la música, ay, melancolía / de juncos agostados, 
de milanos / negros; de cárcel, siempre de veranos / ausente, viuda en sí de melodía" 
                                                 
    608 Subrayo la presencia del estilema típico de los sonetos tempranos: la consonancia interna, que vuelve a 
aparecer dos versos más abajo: "Fría la música, ay, melancolía" (6). 
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(5-8)609.  El discurso poético, si no puede alcanzar a satisfacer la sed de revelación, 
pierde "calor" y "armonía" y se convierte en balbuceo inane. 
 Los tercetos, finalmente, recuperan el tono de pronóstico.  En este caso, se trata 
de la proyección pesimista del "yo" acerca de un futuro aún no verificado, pero que se 
considera ineludible.  Ese futuro está marcado por la contraposición entre lo que ha de 
cambiar (el universo) y lo que ha de permanecer igual que en el presente (la 
incapacidad del sujeto para acceder a su misterio).  Acaso la sensación de inanidad, de 
vacío podrá desaparecer, el universo podrá "llenarse" de nuevo, e incluso el sujeto, 
caracterizado por su autotelismo narcisístico -tal como aparece definido el poeta en las 
páginas de Imagen de John Keats (IJK: 508)-, podrá volver a sentir la tentación de ir a 
beber en esos "ríos metafísicos" ("Y volverán los aires a poblarse / y volverá el narciso a 
doblegarse / tembloroso de sed al agua fría", 9-11).  Sin embargo, la decepción es 
experiencia al parecer imborrable: el gesto de doblegarse para alcanzar -en espejo de 
agua- aquello que sólo existe en una altura inalcanzable (el "aire poblado") será una vez 
más inútil, situará al "yo" en el umbral de un destino al que ha renunciado en absoluto: 
"será el alba en la paz que ya no espero, / será la fuente en la alta noche, pero / yo no 
tendré jamás la poesía" (12-14). 
 Los inicios de ese discurso metapoético son, pues, los inicios del discurso de la 
decepción acerca de la posibilidad real que el poema ofrece para enajenar al poeta de 
su propia melancolía, de su propio pesimismo, que debería empujarlo al silencio. 
 
3.2. "LEY DEL POEMA" 
 Un poema sólo incluido en Salvo el crepúsculo, pero que podría datarse (por su 
tema y su métrica -redondillas de versos eneasílabos asonantados- hacia los mismos 
                                                 
    609 Me parece percibir un juego de falsa etimología (a partir del griego melanos y melos) en la aparición tan 
próxima de "melancolía" y "milanos negros", que se proyecta incluso sobre la "melodía": todo el discurso 
privado de su destino trascendente se tiñe de negro. 
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años que los "preludios" de "Preludios y sonetos" en Pameos y meopas610), vuelve a 
plantear el tema de la escritura poética, esta vez conectando las reflexiones sobre la 
forma del poema con observaciones sobre el azar, en una especie de homología entre 
escritura y vida, por lo que hace al papel que en ambas juegan libertad y necesidad. 
 El hecho de que cada una de las cinco estrofas del poema albergue sentido 
completo, sin encabalgamientos ni nexos lógicos explícitos que vinculen unas con otras 
confiere al poema el rango de reflexión lírica abierta que sugiere sin determinar la 
lectura.  Podría decirse que la primera estrofa propone el "tenor" del texto al plantear 
como apertura no sólo la referencia metapoética, sino incluso la auto-referencia 
metatextual, pues "las nueve sílabas del verso" (2) indican que se está hablando de este 
poema concreto y no de la poesía en general.  Pero se descubrirá que hablar de este 
poema, que no ha podido dejar de escribirse, significará encontrar conexiones con el 
mecanismo que rige toda vida, de la que el poema no es más que otro suceso. 
 El rigor métrico aparece definido como "amargo precio del poema" (1), pues, en 
cuanto a sílabas, "una de más o una de menos / lo alzan al aire o lo condenan" (3-4).  
Esa es la "ley del poema": la de someterse a constricciones formales que posibiliten el 
acceso al sentido.  Desde luego, esa convicción de que el número garantiza el logro del 
propósito está muy estrechamente relacionada con la magia y, así, el poeta aparece 
como siervo de la forma, debe pagar un "amargo precio" -el sometimiento a la "ley" del 
propio discurso- si quiere alcanzar algo. 
 Las tres estrofas centrales desplazan el tenor metapoético tan evidente hacia una 
presentación más distensa del papel del azar en la vida del hombre.  El contraste entre 
la inexcusable sujeción a la forma en el plano poético y el sometimiento a la fuerza 
incontrolable de la suerte en el plano de la vida acabará viéndose reducido.  La 
organización del poema en esta sección es, por así decir, concéntrica: mientras que las 
                                                 
    610 Después de los sonetos, esa estructura es la más frecuente en la sección, con siete poemas ("El poeta", 
"The Happy Child", "El otro", "Ciudad", "Estatua", "Poema", "Canción de Gautama"). 
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estrofas 2 y 4 presentan al hombre como sujeto definido básicamente por estar a 
expensas del azar, la estrofa 3 y central sintetiza en el símbolo de la "caída" los dos 
planos: el metapoético y el vital. 
 Tras la exposición del concepto de poesía, viene la definición de la condición 
humana en términos de juego, que combinan azar y fatalidad: "Somos el ajedrez de un 
río, / el naipe siempre entre dos lumbres; / caen las caras y las cruces / a cada curva 
del camino" (5-8).  La vida, en tales condiciones, se concibe como intento de establecer 
reglas a la inestabilidad fluyente o como única figura difícil de percibir nítidamente en 
una luz incierta, pero que sin embargo ha de jugarse, pues es fatal el hecho de que el 
azar decida en todo instante. 
 El hallazgo de la imagen de la moneda611 y del destino fatal como "caída" 
prolonga el discurso en la estrofa central, donde se establece la conexión -paratáctica- 
entre el tenor metapoético y la proyección existencial presentados hasta ahora.  La 
sujeción a la "ley", a la regla pre-establecida, es necesaria para la construcción del 
poema, pero no es suficiente para garantizar el logro del mensaje.  El verso, construido 
con esfuerzo, no es un fin en sí, sino mero receptor de la palabra que llega fuera de toda 
norma, entregada por el azar: "Cae en el verso la palabra" (9).  Desde luego, la idea del 
poema como red tejida laboriosamente para atrapar un sentido cuya "caza" depende en 
última instancia del azar podría encontrarse en Valéry (de quien probablemente 
también procede el gusto cortazariano por el eneasílabo rimado).  A partir de esa idea, 
el paralelismo rige la continuación del discurso: "en el recuerdo llueve el llanto, / cae la 
noche, cae el pájaro, / todo es caída amortiguada" (10-12).  Esos tres versos pueden 
leerse meta-textualmente, como si fueran traducciones de "la palabra" caída en el verso 
y, así, representaciones de algunos tópicos poéticos.  O bien pueden leerse 
analógicamente, extendiéndose de lo dicho a lo no dicho: las mismas condiciones de 
                                                 
    611 No puede descartarse la intención dilógica en "caen las caras y las cruces", interpretando ambos 
sustantivos como metonimias, por ejemplo, de identidad y de sufrimiento, respectivamente. 
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esfuerzo laborioso y sometimiento a una ley que preparan la epifanía de la palabra 
imprevista en el verso son las que en el orden de la vida conceden la reacción del sujeto 
ante un recuerdo o la maravilla de una determinada noche o pájaro.  Por tanto, así 
como el reconocimiento de la necesidad de rigor formal en el plano poético no cancela, 
sino que propicia, la intervención del azar, el reconocimiento de ese azar en el plano de 
la vida no puede confinar al hombre a la condición de títere enajenado de su propio 
destino. 
 La siguiente estrofa inscribe explícitamente la conocida tensión entre la máxima 
libertad que proviene de las mayores constricciones (o viceversa): "¡Oh libertad de no 
ser libre, / golpe de dados que desata / la sigilosa telaraña / de encrucijadas y 
deslindes!" (13-16).  La oposición se resuelve dialécticamente, pues no se puede no 
optar.  La red insinuada previamente se convierte en "la sigilosa telaraña" de 
posibilidades, construida minuciosamente, y que el azar (no abolido tampoco por ese 
"golpe de dados") se encarga de disolver, de ir definiendo, cancelando las 
incertidumbres. 
 La última pausa interestrófica, aparentemente, es tan brusca como la primera, 
pues no sólo aparece un tema nuevo (el erotismo) sino incluso una configuración 
enunciativa explícita como diálogo ("yo-tú") que no había aparecido en todo el poema.  
Sin embargo, si entre las estrofas 1-2 el salto quedaba reducido por la homología texto-
vida, ahora, en lo temático, ocurre otro tanto, pues lo descrito no es sino otro ejemplo 
analógico de fatalidad aplicado a lo erótico y entonces vinculado a la fascinación: 
"Como tu boca a la manzana, / como mis manos a tus senos, / irá la mariposa al fuego 
/ para danzar su última danza" (17-20)612.  La aparición explícita de los dos sujetos 
puede ser una traducción "gramatical" del "desligamiento" del "nosotros" que aparecía 
en "Somos el ajedrez de un río", desligamiento producido por el "golpe de dados".  
                                                 
    612 Merece la pena recordar que la imagen de la mariposa aparecía en el "Soneto gótico" vinculada a la 
relación erótica y próxima a términos que también aparecen en "Ley del poema": "ceremonia de araña y de 
falena / danzando su inmovilidad sin mácula" (10-11). 
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Todos los términos implicados en esas relaciones sujeto-objeto (boca-manzana, manos-
senos, mariposa-fuego) son, aisladamente, contingentes: sólo la red que traman juntos 
produce la figura que los vuelve necesarios, al igual que ocurría en la relación texto-
vida.  A mi juicio, en este poema que considero bastante temprano, Cortázar verifica ya 
la fusión entre discurso y meta-discurso, esbozando la conexión de la escritura con la 
teoría de las figuras que tanta importancia irá cobrando más tarde. 
 
3.3. "EL POETA" 
 También en "Preludios y sonetos" de Pameos y meopas se encuentra un breve 
poema que se acerca a lo metapoético, si no por sus mecanismos discursivos, sí por el 
hecho de exponer implícitamente una determinada poética.  Su métrica (tres 
redondillas de eneasílabos asonantados) lo adscribe inequívocamente al conjunto de 
los "preludios" de los años 40, y acaso la mención en el primer verso de "la guerra" 
pueda interpretarse como una alusión coyuntural a la segunda gran guerra que a pesar 
de su neutralidad durante gran parte del conflicto hizo mella directa en la Argentina de 
los años cuarenta613. 
 El título define la voz que habla en el texto y desde el primer verso se conoce su 
destinatario: "¡Oh rosa [...]".  Así pues, el poema es un diálogo fingido entre el sujeto 
lírico explícitamente identificado y un objeto lírico privilegiado por la tradición.  Acaso 
la primera estrategia metapoética consiste en convertir a ese objeto en destinatario del 
poema con objeto de justificar la propia escritura.  La conversión viene propiciada por 
el hecho, aludido, de que el poeta siente que no ha de ser escuchado por nadie más 
("¿Cómo podré decirles [...]?", 2).  El sentido del poema es evidente desde la primera 
estrofa: la defensa de la propia poética individual, ceñida al "esteticismo" representado 
por la rosa, frente a las exigencias de otros (ese "ellos" que "hablan" al "yo" fuera del 
                                                 
    613 Cortázar habla de esa guerra en varias cartas a Mercedes Arias: cfr. las de diciembre de 1939 
(Domínguez, ed., 1992: 218), 18-VII-1940 (ibid.: 226-227) o la del 13-VII-1941 (ibid.: 241). 
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poema) que pretenden un compromiso entre escritura y vida entendido de forma 
bastante débil, según cree el "yo". 
 La estructura del poema es bastante rígida: la primera y la tercera estrofa están 
relacionadas anafóricamente; sus versos iniciales se repiten con variaciones: "¡Oh rosa, 
me hablan de la guerra!" (1) / "Oh rosa, me hablan de los hombres" (9).  El resto de la 
estrofa no presenta una correlación sintáctica tan exacta, aunque sí semántica e incluso 
léxica.  A salvo de que el v. 10 prolonga al 9 ("como de un triste y cruel trabajo"), 
mientras que en el v. 2 ya se inicia el contraste justificativo ("¿Cómo podré decirles que 
eres") la anáfora exclusivamente morfológica se mantiene.  Los dos versos finales, en 
ambos casos, recogen la esencia de la rosa como objeto del discurso del poeta: "[eres] 
aquí en mi ser exactamente / la sola y esencial respuesta?" (3-4) / "Sólo tú sabes que te 
canto / para llevarte hasta sus voces" (11-12)614. 
 Por su parte, la estrofa central inscribe la presencia insorteable del sujeto en un 
paralelismo alterno de los versos: "Yo no estoy lejos de la calle / porque abra arriba mi 
balcón, / ni lejos del cantar mi voz / porque en el coro usual no cante" (5-8).  Si las 
estrofas extremas dan primero la razón abstracta de la poética (la rosa es la sola 
respuesta) y luego la concretan en su finalidad (es cantada para acercarla a los 
hombres), la estrofa central sólo presenta la excusa que sirve de engarce a esa 
progresión. 
 En este poema, como puede verse, se inicia la discusión explícita de cuestiones 
estéticas y éticas que Cortázar desarrollará por extenso (en verso y en prosa) en años 
sucesivos.  Se defiende desde temprano una poética que no huye del hombre para 
refugiarse en un esteticismo mal entendido, sino que busca al hombre en lo más hondo, 
hablándole de sus símbolos esenciales, mostrándoselos, haciéndole comprenderlos. 
 
                                                 
    614 También hay cierta correspondencia morfológica entre el aliterante verso "la sola y esencial respuesta" y 




3.4. "DÉMONS ET MERVEILLES..." 
 Siguiendo una mínima y conjetural progresión cronológica podría considerarse 
el siguiente hito de la metapoesía cortazariana un poema incluido en Divertimento.  
Como suele ocurrir en esta novela, se trata de un poema del protagonista-poeta Jorge 
leído en público por su hermana Marta.  Prescindiendo ahora de los problemas de 
atribución de voz que debe generar la inserción de un texto poético en el seno de un 
discurso narrativo ficcional615, extraigo el poema de su contexto inmediato para 
analizarlo en su inmanencia definida por muy claros límites intra-discursivos en la 
novela616.  A mi juicio el hecho que convierte al poema en un texto meta-discursivo es 
la presencia explícita del verbo "decir" en primera persona articulando, desde el centro, 
todo el poema617: "yo he dicho y esperado" (6).  El alcance metapoético no procede, 
pues, de implicaciones temáticas, como era evidente en "Mínima" y todavía podía 
percibirse en "Ley del poema"; en este caso, ese alcance se basa en razones puramente 
pragmáticas: el discurso se dice a sí mismo y, en tales condiciones, introduce un 
elemento de crisis, que transgrede la opacidad del texto lírico. 
                                                 
    615 El propio Yurkievich resuelve el problema demasiado rápidamente al propugnar la difuminación de 
las voces en un nivel "autoral" superior, con graves implicaciones teóricas (lo poético como disolvente de lo 
ficcional) que quedan inexplicadas: "Pero cuando se trata de la vena amorosa las voces de Jorge en "Démons 
et merveilles" y del Insecto en "Java" coinciden.  Ambos títulos evidencian la francofilia de Cortázar y los dos 
poemas remiten por fin a un mismo autor.  La diferencia cesa y esta similitud de escritura produce un 
pasajero eclipse de la ficción" ("Donde la escritura está de fiesta"; Yurkievich, 1994b: 87).  La justificación 
temática para esa difuminación, por otro lado, no me parece argumento convincente, sobre todo porque 
"Démons et merveilles" no se adscribe sin mucha dificultad a la "vena amorosa", según intento mostrar. 
    616 Para que la amputación no parezca demasiado violenta consigno el perfil de esos límites y cómo 
permiten la inserción en la novela.  La juntura inicial, obviamente es el título, que comentaré con cierto detalle 
en una línea que considerará coyuntural la nota que le antepone Marta: "Tiene un título para la función" (D: 
137), refiriéndose al contexto de espiritismo, que para ese entonces ya se ha impuesto en la novela.  La juntura 
final, además de la separación gráfica, se inscribe explícitamente como silencio de los personajes: "No dijimos 
nada" (D: 138).  Inmediatamente, sin embargo, el narrador-Insecto confiesa reconocerse en las palabras del 
poeta: "Todos queríamos tanto a Jorge, sus cosas eran tan nuestras (como lo son las nubes o los árboles); se 
podía ser feliz escuchándolo por la voz de Marta y no diciendo nada" (D: 138).  Otro personaje (Renato) 
dedica un calificativo al poeta que debe ponerse en relación con el contenido del poema: " Salud, oh cantor de 
la vida" (D: 138). 
    617 No basta con la presencia de esa forma verbal, obviamente (aunque no es tan frecuente como podría 
esperarse en la poesía cortazariana), sino que lo que me parece central es que su función en el poema sea 
nuclear, no mera ocurrencia marginal, en un texto cuyos vectores semánticos van por otros derroteros. 
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 El poema se construye en torno de ese verso central que he citado, primero 
como una enunciación de temas poéticos que se ofrecen resumiendo un discurso 
previo y ausente; y en segundo lugar, a partir de esa confesión de "responsabilidad", 
como una reflexión subjetiva acerca de la finalidad de ese mismo discurso.  Los cinco 
primeros versos, distribuidos en dos estrofas, presentan esos temas, demorando 
mediante un hipérbaton sostenido de estirpe nerudiana el núcleo verbal y semántico 
que sólo se recoge en el v. 6 (aislado): "De colinas y vientos / de cosas que se 
denominan para entrar / como árboles o nubes en el mundo // De enigmas 
revelándose en las lunas / rotas contra el aljibe o las arenas" (1-5)618. 
 Esta primera parte del poema da cuenta del bagaje poético acumulado por el 
"yo" en su discurso previo, que no se transcribe, sino que aparece resumido en la 
enumeración.  Semejante capital poético se articula en torno a dos isotopías simbólicas 
que intentan abarcar el universo total de lo decible: el poeta "dice de" lo firme, tangible, 
vertical (colinas, árboles) y de lo móvil, intangible, horizontal (viento, nubes).  La 
flexión metapoética del tema se revela en el hecho de que la "denominación" es 
necesaria para que esas cosas -silenciosas- entren en el mundo: el lenguaje poético crea 
                                                 
    618 El comienzo de poema mediante anáforas regidas por la preposición "de..." cuyo significado no se 
precisa hasta bien avanzado el poema es uno de los estilemas más característicos de Residencia en la tierra (cfr. 
sobre todo "Alianza (Sonata)" y "Sabor", pero también, menos intenso, el recurso aparece en "Diurno doliente", 
"Sistema sombrío" o "El sur del océano"). Amado Alonso explica el mecanismo a partir de dos factores: como 
creador de ritmo (vid. Alonso, 1979: 89, 112 et passim) y como elemento sintáctico de extrañamiento (ibid.: 118, 
125 et passim).  Otro rasgo extrañador señalado por Alonso (el "abundante uso, gramaticalmente torpe, del 
gerundio", ibid.: 117) también ocurre en "Démons et merveilles..." (v. 4).  Del mismo modo, parece "bárbaro" el 
uso "decir de" que articula el poema, pues, como también ve Alonso en Neruda "parecería como si las frases 
fueran traducidas y guardaran algo del orden genial de la lengua de origen" (ibid.: 118).  Debe consignarse 
aquí la admiración cortazariana por Residencia en la tierra: "En la cuarta década del siglo, en un periodo en el 
que casi todos los poetas continuaban una vía lírica sin sorpresas, cae sobre una generación latinoamericana 
estupefacta, maravillada o enfurecida, un enorme aluvión de palabras cargadas de materia espesa, de piedras 
y de líquenes, de esperma sideral, de vientos litorales y gaviotas de fin de mundo, un inventario de ruinas y 
de nacimientos, una nomenclatura de maderas y metales y peines y mujeres y farallones y espléndidas 
borrascas, y todo eso, como tantas otras veces, desde el otro lado del mundo" (Cortázar, 1987b: 53).  También 
es importante el hecho de que unas páginas más adelante en Divertimento, Jorge reconozca en la poesía del 
narrador-Insecto (que puede ser su alter ego al respecto, como señalaba Yurkievich) "un cierto 
aprovechamiento de la técnica del primer Neruda[...]" (D: 141). 
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mundo.  Y, a la vez, permite acceder a algunas claves para su comprensión, al 
transcribir el enigma revelado en determinados signos. 
 Tal es la virtud del "decir".  Pero el "yo" no sólo afirma eso de sí mismo: dice 
también "[he] esperado".  No sólo consigna su labor denominadora, sino apunta la 
posibilidad de progresión a partir de ese decir.  El sujeto, a priori, cree en la virtud de 
ensalmo que tiene la palabra poética: espera que tenga una trascendencia.  La segunda 
parte del poema confiesa su decepción: "Creo que nada vale contra esta caricia / 
abrasadora que sube por la piel // Ni el silencio, ese desatador de sueños" (7-9).  Toda 
la dicción, queriendo ceñir la "maravilla", quiere aparentemente conjurar lo horrible de 
la sensación pura, los "demonios" que inscriben su "caricia abrasadora".   Sin embargo, 
de nada vale el "decir" contra eso, pero tal convicción no arrastra a creer que el silencio 
sea la única salida para un discurso clausurado.  La oposición-unión entre "démons et 
merveilles" del título se corresponde con la imposibilidad de decidir entre palabra y 
silencio.  La labor poética, finalmente, no revela el enigma más acuciante, pero callar es 
sólo abrir la puerta para más enigmas (sueños).  Contra todo eso, el poema termina con 
un deseo ("Vivir", 10) y la confesión de una limitación ("oh imagen para un ojo cortado 
/ boca arriba / perpetuo", 11-13): el sujeto está inerme frente al ultra-mundo, porque su 
punto de vista "sub-lunar" se encuentra irremisiblemente fracturado. 
 En este poema, el discurso metapoético trasciende estrictamente los límites del 
lirismo para acercarse a los fines de la escritura total enfrentada con el enigma de lo 
indecible. 
 
3.5. "LA NOCHE GUARDA TANTAS COLUMNAS SOSEGADAS..." 
 El siguiente paso en esta construcción de un discurso metapoético cortazariano 
se encuentra en las páginas de Imagen de John Keats.  Su inclusión en esta serie es a 
primera vista más discutible que la de cualquiera de los poemas anteriores, pero a mi 
juicio ello sólo prueba como la implicación metapoética se va entrañando cada vez más 
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en el núcleo discursivo.  Se trata de un texto más o menos extenso (cinco cuartetos de 
versos alejandrinos sin rima regular619) que se presenta como un homenaje a Shelley en 
el que se interpreta como "uno de los más hermosos fracasos que haya jamás alcanzado 
un hombre" (IJK: 46): el hecho de que su muerte prematura le impidiera encarnar su 
poesía, plenamente cumplida, en su proyecto vital.  Bajo ese pretexto, el poema inscribe 
una concepción de la función del poeta que rebate a Shelley y que se explicita 
claramente: "El poeta no es, ay, ese legislador que él conjeturó y sostuvo" (IJK: 47). 
 El poema se construye como apelación a un "tú", no nombrado en el texto, al 
que se atribuye la virtud de ser capaz de dar forma a un mundo inicialmente 
desordenado.  Es el poeta creador, cuya acción se traduce en el texto como construcción 
de un palacio, cuyos elementos existen aislados previamente esperando su 
intervención.  Si la primera analogía -metafórica- establece la relación mundo-palacio 
("Eras el arquitecto para hacernos un mundo", 9 - "En la rosa se esconden los planos del 
palacio", 13) es importante consignar de entrada que un tercer elemento se añade a esa 
analogía, y, a mi juicio, constituye la clave simbólica: el corazón ("Quizá te esperan, 
alguien detuvo los trabajos / (¿no hay en el corazón incesantes rupturas?)", 5-6).  El 
poeta, así, es visto como alguien que construye en quien lo oye (ese "nos" plural que 
atraviesa todo el poema hasta el último verso) el palacio del corazón, que es figura del 
mundo, alguien que pone orden en los elementos dispersos e incomprensibles. 
 La apertura del poema (1-4) se da como contemplación: en un ámbito nocturno, 
protector, se descubre la existencia de los elementos que han de derivar en la 
construcción del mundo: "La noche guarda tantas columnas sosegadas / por una 
prometida construcción que las fije" (1-2).  Se expresa así la creencia en que el paso del 
caos al orden ha de darse fatalmente, mediante la operación creadora, dotada de 
connotaciones de euforia ascensional (columnas).  Es un mundo expectante, con todos 
                                                 
    619 Aunque algunas asonancias se repiten en lugares próximos: "acanto" (4) / "trabajos" (5) / "manos" (7) / 
"cantos" (10) / "palacio" (13); "mundo" (9) / "frutos" (11); "acechaba" (14) / "buscarla" (16).  
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sus elementos dispuestos para constituirse en edificio.  La correspondencia entre lo 
supraterreno y lo sublunar se hace explícita equiparando estrellas y elementos 
arquitectónicos clásicos: "Mira el quieto trapecio de las constelaciones, / alistados los 
fustes, las gradas y el acanto" (3-4). 
 La segunda estrofa interpreta esa visión: la quietud se considera espera; los 
elementos, en cierto modo, están animados, desean una mano que los ordene.  El "tú" 
se concibe como poeta-creador que ha de venir a completar una obra imperfecta: 
"Quizá te esperan, alguien detuvo los trabajos / (¿no hay en el corazón incesantes 
rupturas?)" (5-6).  Ese poeta, por otra parte, es un predestinado, lleva inscritos signos 
que indican su pertenencia a una especie diferente: "desde el día y su oleaje que te 
abrieron las manos / para buscar la línea de los que mueren jóvenes" (7-8)620. 
 Tras la descripción y el esbozo de interpretación planteados en las dos primeras 
estrofas, un cambio de tiempo verbal indica, a partir del v. 9, que se produce una 
inflexión significativa en el discurso: es la revelación del sentido de esa figura 
privilegiada que acaba de aparecer.  El poeta destinatario se encuentra estrechamente 
vinculado al poeta destinador (plural, no identificado): aquél crea un ámbito agradable, 
abierto y luminoso para el disfrute de éste: "Eras el arquitecto para hacernos un mundo 
/ de asoleadas terrazas donde escuchar los cantos" (9-10).  Siendo un predestinado y en 
cierto modo "maldito" ("mueren jóvenes"), su papel está muy cercano al sacrificio: tal es 
la idea que expresa el epíteto que se le aplica inmediatamente, "perseguido de espejos" 
(11), alguien acosado por las imágenes, que debe destilar de ellas la verdad.  El 
sacrificio del poeta acaba con la mayor amenaza para quienes lo escuchaban, el paso 
del tiempo: "[...] nos darías los frutos / que guardan en su verde todo el oro del tiempo" 
(11-12). 
                                                 
    620  Al identificar a ese poeta en el para-texto se ofrece un modelo mítico: "[...] Prometeo no viajaba ese día 
en el Ariel [...]" (IJK: 47). 
551 
 
 Las dos últimas estrofas recuperan la enunciación en presente, tras haber 
planteado el sentido profundo de la figura del poeta-arquitecto -que atraviesa los 
tiempos- y recuperan algunos de los vectores semánticos y simbólicos de la primera 
parte del poema.  En primer lugar, se precisa el tipo de "construcción" como "palacio" y 
se va a insistir ahora en el proceso que guía el sentido de esa edificación, al tiempo que 
se resuelven explícitamente las correspondencias: "En la rosa se esconden los planos 
del palacio, / la lengua de lo eterno que tu canto acechaba" (13-14).  El símbolo de la 
rosa remite necesariamente a la aparición previa del "corazón", de modo tal que, si se 
acepta la otra analogía entre palacio-mundo-corazón, hay que concluir que lo que se va 
a construir surge de lo previamente dado: el poeta es intermediario que provoca el 
paso de lo mismo a lo mismo (a través de su discurso, "la lengua de lo eterno"), 
haciéndolo accesible a los otros.  En segundo lugar, hay que darse cuenta de la 
insistencia en la isotopía del "resguardo", que ya había aparecido en la primera estrofa 
(la "noche" que guardaba las columnas) y en la estrofa tercera (los "frutos" que guardaban 
"todo el oro del tiempo").  Esa rosa(-corazón-palacio) esconde en sí el código que ha de 
revelarla, secreto sólo accesible al poeta.  El v. 15 insiste en la misma idea, recurriendo a 
otro símbolo análogo -con no menos vínculos esotéricos, si se quiere-: "su caracol los 
ciñe con musgos de perfume".  El final de esta penúltima estrofa cierra las recurrencias 
a la primera parte del poema por contraste y corroboración léxica: "toda mañana espera 
que vuelvas a buscarla" (16).  Si antes era la noche la que albergaba los elementos 
expectantes, ahora esa expectación se traduce en plenitud diurna (que remite a las 
"asoleadas terrazas"), los elementos guardados por la noche son metonimias de la 
mañana621 y el poeta es el que, dando orden a aquéllos, la va a hacer surgir. 
 Sin embargo, el final traduce el fracaso que Cortázar explica en su comentario.  
El proyecto es arriesgado y encontrar el sentido que ha de guiar infaliblemente la 
                                                 
    621 Parece recordarse un verso de Keats: "there is a budding morrow in midnight" ("To Homer"; Keats, 
1986, II: 238). 
552 
 
construcción es difícil; no es posible hallar el rumbo, el poeta emprende un viaje en el 
que aquellos a los que se dirigía no van a acompañarle: "¿Qué rumbo se desgaja de la 
brújula loca, / piloto de los viajes que no hicimos contigo?" (17-18).  La construcción 
proyectada (palacio-mundo-corazón) quedará como estaba, o peor, pues ya no espera 
quien la ordene: "Construcción fulminada, sin nombre; algunas veces / veo tu pelo 
rubio tirado por el cielo" (19-20).  El edificio está arrasado, pues no ha encontrado la 
voz que lo alzase.  Al final se sugiere que el poeta termina convertido en constelación y, 
entonces, comienza a formar parte de aquel "trapecio de las constelaciones", que 
sosegado espera también a alguien que lo ponga en orden.  El poema escrito, este 
poema concreto, este homenaje, se convierte, así, en nuevo intento de componer lo 
frustrado y el poeta que al final habla por vez primera en singular (respondiéndose a sí 
mismo: "Mira", 3 / "veo", 20) es quien ha recogido el testigo del arquitecto 
desaparecido.  Creo que de ese modo culmina, sutilmente, el importante alcance 
metapoético de este texto aparentemente construido como "simple" homenaje. 
 
3.6. "EL POETA PROPONE SU EPITAFIO" 
 Bastantes años después, Último round incluye un poema que, salvando las 
distancias que el comentario revelará, mantiene sin embargo algunas curiosas 
relaciones temáticas con el texto de Imagen de John Keats recién analizado.  Es un poema 
breve, sólo publicado en ese volumen y de incierta fecha de escritura (la métrica libre y 
la ironía implicada en algunos lugares lo adscriben necesariamente a un período no 
muy anterior al momento de su publicación).  Su carácter metapoético viene dado por 
el planteamiento, temático, de unas ciertas características de la figura del poeta, pero 
también por algunas implicaciones relacionadas con la voz enunciativa que analizaré 
enseguida. 
 En su aspecto temático es donde pueden aislarse algunos elementos que 
pondrían este poema en relación con el poema dedicado a Shelley que acabo de 
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analizar.  Allí el para-texto advertía de que el sentido del poema era dejar constancia de 
un "fracaso" cifrado en la fractura entre proyecto poético y proyecto vital.  Al final del 
poema, podía intuirse la plasmación de ese fracaso en la desaparición del poeta de un 
mundo al que no había logrado imprimir el orden esperado, pero que, al tiempo, era 
contemplado por alguien que había recogido su testigo.  Del mismo modo, también 
este poema de Último round deja intuir la escisión entre el quehacer poético y la 
trayectoria vital del poeta, que redundará (ya en términos más "al día") en una 
enajenación explícita: "No vivió.  Lo vivían, un cuerpo despiadado / y una perra 
sedienta, Inteligencia" (7-8).  La desaparición de ese sujeto se atribuye, explícitamente 
desde el título, a la muerte, y al final se inscribe, pero a la vez, como en Imagen de John 
Keats, se sugiere, irónicamente, que su herencia ha sido recogida por otros: "Está 
muerto, por suerte.  Ya andará / algún otro como él" (12-13)622.  Son, en suma, dos 
poemas de diferente época que revelan la permanencia de una misma concepción del 
lugar del poeta en el mundo: alguien ha quien se le ha encomendado una misión que 
resulta incómoda para el "estado de cosas", alguien "desagradable", como ya se vio que 
Cortázar explicaba teóricamente en otras páginas. 
 Mas, aparte de ese aspecto temático, se introduce aquí un elemento metapoético 
procedente de la propia constitución enunciativa del poema y que proyecta la 
metapoesía sobre otro patrón de la escritura lírica cortazariana: el del cuestionamiento 
de la identidad del sujeto lírico.  El hecho de que el título vaya en tercera persona no 
permite, a priori, prever cuál ha de ser la persona gramatical que va a aparecer en el 
cuerpo del poema.  Indefectiblemente, porque su simple mención en el título supone ya 
un "pacto de lectura", sea cuál sea la persona gramatical, la "voz" va a ser la del poeta.  
Suele ser habitual que las marcas gramaticales de persona se modifiquen al pasar del 
título al poema, como si aquél fuera enunciado por una voz diferente.  En este poema 
                                                 
    622 El hecho de que aquí el gesto redentor del poeta sea "mirar el cielo" debe conectarse también con la 
petición inicial de aquel poema: "Mira el quieto trapecio de las constelaciones". 
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no ocurre así y ello provoca, inmediatamente, la cuestión de la enajenación de la voz: el 
poeta habla en el poema de sí mismo como si estuviera ya muerto, pero además lo hace 
en tercera persona, como si se tratara de otro. 
 Desde luego, los problemas planteados no son simples e intentaré describirlos 
someramente, puesto que se anticipa ya allí una estrategia discursiva de carácter 
dialéctico que afecta a todo el texto.  En primer lugar, el sujeto rector de la enunciación 
concreta de ese acto verbal se borra (no dice "yo") de la superficie del texto y, en esa 
ausencia, termina identificándose como el hablante responsable tanto del título como 
del poema: en ambos casos, "el poeta".  Ese "poeta" anticipa, borrándose doblemente, 
que va a realizar una acción verbal ("proponer su epitafio").  Esa acción verbal está 
connotada genéricamente: significa la pervivencia de un discurso más allá de la 
desaparición del sujeto a quien se atribuye dicho discurso.  Dado que coincide el 
referente (ausente) de los índices de ese sujeto, la situación verbal plantea ya una 
primera paradoja: el sujeto vivo que habla de sí como si estuviera muerto; pero, puesto 
que el poema se enuncia en tercera persona, no es el propio muerto el que habla de sí 
en el epitafio haciendo que su propio discurso le sobreviva, sino que ese discurso 
"superviviente" es el discurso del otro, el vivo-borrado que vuelve a reaparecer al final 
del movimiento dialéctico (vivo-que habla de sí muerto como si fuera otro-y que por 
tanto vuelve a aparecer como el otro vivo). 
 Como he anticipado, esa tensión dialéctica presente ya en la propia 
configuración enunciativa -donde reside su más importante elemento metapoético- 
atraviesa todo el poema.  El epitafio dibuja el perfil de un personaje, mediante una 
estructura acumulativa sostenida casi hasta el final del poema623 y que sirve para 
denunciar irónicamente una determinada conducta.  El v. 11 y antepenúltimo plantea 
                                                 
    623 El texto se da sin división estrófica, pero la enumeración de las características del sujeto se ordena 




una adversativa que sirve para rebajar la aparente censura y la conclusión estalla en 
manifiesta ambigüedad. 
 El personaje descrito en el poema es un "vicioso": mentiroso, traidor y descreído.  
Pero desde el inicio la dialéctica se pone en marcha para que el exceso convierta esos 
defectos en virtudes que le reportan algún tipo de premio.  Sin embargo, esos premios 
(también dialécticamente) aparecerán menoscabados.  Señalo con un índice 
convencional cada uno de los momentos del hipotético proceso dialéctico: 
"1)Por haber mentido mucho2)ganó un cielo /3)mezquino, a rehacer todos los días" (1-2) 
"1)Por ser traidor hasta con la traición,2)lo amaban / las gentes3)honorables" (3-4) 
 El calificativo aplicado a las gentes en el último ejemplo debe leerse a la luz de la 
ironía, en un contexto implícito en que el poeta ha sido definido como "ser 
desagradable" y que se caracteriza por sus vicios exagerados624.  La transformación del 
vicio por exceso en virtud es explícita en el poema y evidentemente y, lógicamente, esa 
mentira y traición totales son las virtudes que sí da el poeta y que no puede exigir, 
según se implica en el v. 5: "Exigía virtudes que no daba".  La composición dialéctica 
continúa inexorable: su actitud supone siempre la negación de otra realidad previa 
("sonreía para que olvidaran", 6).  A continuación, la confrontación se traduce en 
escisión y enajenamiento en el seno del propio sujeto, como ya he señalado: "No vivió.  
Lo vivían, un cuerpo despiadado / y una perra sedienta, Inteligencia" (7-8)625.  El 
siguiente elemento de la personalidad del poeta es, literalmente, el más desagradable y 
                                                 
    624 Exageración en la que debe verse el cumplimiento de algunas consignas de mayo 68, copiadas por 
Cortázar en "Noticias del mes de mayo" (UR, I: 88-119) y que acaso sirvieran para anclar cronológicamente el 
poema que ahora comento: "Exagerar es ya un comienzo de invención (Inscripción en la Facultad de Letras de 
París, mayo de 1968)"; "Exagerar: ésa es el arma (Facultad de Letras, París)". 
    625 Me interesa señalar algunos precedentes, a veces idénticos, de esa imagen animalística aplicada a algún 
aspecto de la inmaterialidad del ser humano.  Hasta este momento, para Cortázar, perras fueron siempre las 
palabras: "¡Calla!  ¡Muere al menos callado!  ¡Estoy harto de palabras, perras sedientas!  ¡Los héroes odian las 
palabras!" (LR: 74); "Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda de palabras, 
perras negras, y resulta que te quiero.  [...] Lo mismo te muerden.  ¿Por qué, por qué, pourquoi, why, warum, 
perchè este horror a las perras negras?" (R, cap. 93: 350-351); "Diana de las encrucijadas últimas, / luna de 
sangre entre las perras negras" ("Helecho").  Aquí se produce un ascenso metonímico: la Inteligencia, la 
racionalidad, está siempre implicada en la crítica del Logos. 
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el que plantea más crudamente la antítesis: "Por no creer más que en lo bello, fue / 
basura entre basuras" (9-10)626. 
 La descripción acumulativa concluye ahí.  Contra eso se opone un sólo verso: 
"pero miraba todavía el cielo" (11).  Este cielo, obviamente, será la antítesis de aquel 
"cielo mezquino" que aparecía al principio y su sola contemplación, el impulso 
ascensional que esa mirada comporta, se convierte en gesto redentor de los supuestos 
"vicios" enumerados previamente.  La conclusión del poema no rehúye la ambigüedad 
o incluso la ironía trágica: "Está muerto, por suerte.  Ya andará / algún otro como él" 
(12-13).  ¿Para quién, finalmente, es una suerte que el poeta esté muerto?  
Probablemente, para él mismo, pues esa muerte se convierte en la superación final de 
todas las tríadas dialécticas que han constituido su existencia.  Sólo la escritura del 
epitafio y la indefectible prolongación en "algún otro como él" (este otro vivo que he 
mencionado al principio, que es él y no) demuestran que el proceso es imposible de 
detener. 
 
 El recorrido por los territorios de la metapoesía ha proyectado, necesariamente, 
mi análisis hacia otros derroteros temáticos que han de articular en lo que sigue mi 
propio discurso: de lo amoroso al problema de la identidad, todo ello ha dejado su 
huella al lado de versos en los que se revelaba la conciencia del texto en su pura 
objetividad.  La vía inicial que a título heurístico había elegido para organizar mi 
trabajo (basada en la dicotomía de lo "lúdico" y lo "erótico") manifiesta ya las fisuras 
por las que habré de penetrar en capítulos próximos.  Pero antes de afrontar el estallido 
necesario del planteamiento inicial (que deberá rehacerse en torno a una "nueva" 
coherencia) debo apurar en lo posible el análisis de algunos poemas que articulan el 
                                                 
    626 La propia construcción léxica y micro-sintáctica del poema traduce su composición dialéctica: no es 
casual que el sujeto gane un cielo -con flagrante galicismo- "a rehacer todos los días".  Los políptotos que han 
aparecido ("traición hasta con la traición", "basura entre basuras") no son sólo procedimientos de construir 
superlativos (excesos) sintácticos, sino que reflejan esa tensión auto-superadora implícita en la dialéctica. 
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importante corpus de lírica amorosa cortazariana.  Cuando el poeta ha llegado al límite 
de sus posibilidades en el juego con el decir y vacila en el sostenimiento de su propia 
condición, es preciso volverse hacia el territorio en el que la dialéctica de los sujetos y la 







LA POESÍA AMOROSA DE JULIO CORTÁZAR 
(1) 







 Tras haber recogido en el comentario de la poesía cortazariana definida en los 
cauces de la eutrapelia el hilo que quedaba pendiente desde el análisis de los sonetos 
lúdicos, es el momento ahora de recuperar la otra vía mayor del discurso lírico de 
Cortázar, según lo señalé en el planteamiento de mi propio discurso crítico: la poesía 
erótica.  Más allá de esa cuestión vinculada con la compositio de mi estudio, la 
organización de un capítulo dedicado a la poesía erótica de Julio Cortázar, que 
complete lo que se dijo con respecto a sus sonetos amorosos, se justifica doblemente.  
Por un lado, existe cierto consenso generalizado que otorga al amor la condición de 
"tema por excelencia" de la escritura lírica627, de tal modo que el estudio exhaustivo de 
                                                 
    627 El propio Cortázar establece ese criterio temático como discriminador genérico en una entrevista tardía: 
"[...] el mundo del sentimiento puro -la elegía, el amor, la nostalgia- que me daba la poesía buscó situarse en el 
terreno propio de las ideas, de las acciones, de las descripciones que es el de la prosa" (Lartigue, 1984: 109).  Al 
respecto, la reflexión sobre el erotismo será una constante de sus reseñas o trabajos sobre poetas: desde las 
reseñas de Cernuda o Aleixandre (en Alazraki, 1980a) a los textos sobre Neruda (1986c, 1987b) o Paz 
(Cortázar, 1949a, 1974b), pasando, desde luego, por la introducción a la antología de Pedro Salinas (Cortázar, 
1971) y dejando aparte el estudio sobre Keats, donde, por su magnitud, el tema reaparece en muy diversas 
ocasiones.  Es ejemplar al respecto la justificación de su antología de Salinas: "[...] los poemas de amor 
quedaron en su gran mayoría, son los que se posan para siempre en ese árbol de la memoria que niega el 
tiempo y lo anula [...]" (Cortázar, 1971: 9).  Desde luego, los poemas amorosos de Cortázar no son puro 
convencionalismo lírico como los "sonetos de amor en algún álbum de salón burgués" que denuncia Andrés 
en El examen (E: 146).  Al contrario, pretenden traducir lo que considera esencial en la mejor poesía erótica de 
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la poesía de un autor no puede pasarse sin intentar disolver o explicar la modulación 
particular que dicho autor realiza de esa cuasi redundancia constituida -desde esa 
premisa- por la "poesía amorosa".  Por otro lado, se da el hecho de que este "tema" es 
también fundamental en cualquier manifestación de la múltiple escritura de Cortázar.  
Y, sin embargo, los no escasos estudios que se han dedicado a analizar la presencia del 
erotismo en esa escritura han prescindido, por lo general sin reparo, de la integración 
del discurso lírico en sus consideraciones628.  Quienes no han podido prescindir de 
atender a esa vertiente temática de la escritura cortazariana han sido los pocos que se 
han acercado a su poesía.  La mayoría subraya en ella la poderosa presencia de lo 
amoroso y lo erótico como "la más torrentosa de las fuerzas del desorden" (Campra, 
1987: 19)629. 
 Mi aproximación a la poesía amorosa-erótica de Cortázar, iniciada ya con el 
análisis de los sonetos, se prolonga aquí con un criterio formal muy marcado que 
                                                                                                                                                        
todos los tiempos: "[...] en todo gran poeta la pasión suscita y alimenta un sistema de intuiciones 
trascendentes, un desasosiego existencial, una metafísica que sólo los prejuicios y los vocabularios (que es lo 
mismo) disocian falsamente del río de la sangre enamorada" (Cortázar, 1971: 10)  Por eso Piedra de sol, de 
Octavio Paz, le parece "el más admirable poema de amor jamás escrito en América Latina": "[este poema es] 
respuesta en el dominio erótico a la sed de confrontación total del hombre con su propia trascendencia [...]" 
(Cortázar, 1974b: 15).  Apenas hará falta recordar alguno de los numerosos pasajes en que Poe defiende el 
estrecho vínculo entre amor y dolor como temas esenciales de la poesía: "[...] la muerte, pues, de una hermosa 
mujer es incuestionable [sic] el tema más poético del mundo; e igualmente está fuera de toda duda que los 
labios más adecuados para expresar ese tema son los del amante que ha perdido a su amada" ("Filosofía de la 
composición"; Poe, 1987: 72); "El amor, en cambio, Amor, el verdadero, el divino Eros, la Venus Urania, 
distinta de la Venus Dionea, es incuestionablemente el tema poético más puro y más auténtico" ("El principio 
poético"; ibid.: 108). 
    628 Cfr. Aronne Amestoy (1972), Incledon (1975), Planells (1979), Pollman (1987), Yurkievich (1977). 
    629 Además del estudio de la profesora italiana, los trabajos más interesantes al respecto son Benedetti 
(1984), Peri Rossi (1984a) y, sobre todo, Benítez (1989), quien repara en que "en los libros de Cortázar se 
recogen poesías de distinto carácter, pero en todos ellos aparecen de algún modo piezas de un extenso 
cancionero de amor" (Benítez, 1989: 53).  Su observación, sin embargo, no me parece intencional respecto a la 
posible re-composición de ese "cancionero", cual es la tarea que propongo enseguida, siquiera parcialmente.  
Como Rosalba Campra, también señala Benítez la función "desestabilizadora" del erotismo cortazariano: "El 
amor sexual se parece un poco en Cortázar a las drogas, al opio de los románticos, al ajenjo de los poetas 
malditos; modos todos de acceder a ese mundo vedado, siempre que no se conviertan a su vez en un proceso 
estratificado, en otra Gran Costumbre" (ibid.: 58); "[...] su poesía se enriquece también de esa liberación 
psicológica e idiomática que saca para él la poesía del aire suave de pausados giros y la integra con el resto de las 
más valiosas actitudes humanas, como el amor y la rebeldía social, libre de las trabas impuestas por una 
tradición inhibitoria" (ibid.: 59). 
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prescinde a priori de la exigencia de exhaustividad.  Más allá de analizar un extensísimo 
conjunto de poemas vinculados temáticamente (aunque de forma distensa, si sólo se 
reconoce como vínculo lo "amoroso"), mi propósito es mostrar que existen en el seno 
del corpus total de la poesía cortazariana conjuntos más reducidos de poemas amorosos 
bien articulados internamente, y que en algún caso podrían llegar a articularse según la 
estructura de un "cancionero". 
 
1.1. UNA MANIPULACIÓN SEVERA DEL CORPUS 
 En este primer capítulo de la sección dedicada al análisis de poemas amorosos, 
mi lectura asume una responsabilidad diferente de la implicada en lo que llevo 
expuesto hasta ahora.  Presento aquí una propuesta fuerte de re-composición del corpus 
lírico del autor argentino.  Partiendo de la lectura de los tres volúmenes recopilatorios 
extensos (Pameos y meopas, Le ragioni della collera y Salvo el crepúsculo) y apoyándome 
levemente en datos para-textuales alógrafos y -con mayor peso argumentativo- en 
evidencias biográficas más o menos difundidas, me planteo la reconstrucción de un 
hipotético "cancionero amoroso de ausencia", que podría titularse Larga distancia y 
habría sido escrito por Cortázar entre 1951 y 1952.  Es evidente que el sentido de la 
reconstrucción procede del hecho de que ese cancionero no aparece completo en 
ninguno de los libros poéticos del Cortázar. 
 Tras una sucinta justificación teórica, mi hipótesis se desarrolla en dos 
momentos: en primer lugar, acopio los textos que considero adscribibles a dicho 
cancionero y procuro justificar la selección resultante; en segundo lugar, reorganizo los 
textos y los interpreto siguiendo el patrón de la historia amorosa que en ellos podría 
leerse.  Ofrezco, pues, un ejercicio de lectura que revela las estrategias propias de todo 
encuentro comunicativo: la selección de los elementos y su combinación posterior.  Es 
probable que el mensaje que de ello resulte no exista sino en la intención del crítico, 
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convertido así en "delator": el poeta preferió diluir su propio mensaje, en un gesto que 
no deja de presentar dificultades hermenéuticas que habrán de ser atendidas. 
 En ambos momentos del análisis se corren riesgos que deben hacerse explícitos.  
En la fase de selección, el peligro es la impertinencia: se puede atender a elementos 
extraños al sistema y, a la vez, por descuido o falta de datos, preterir otros quizá 
esenciales para la integridad del conjunto.  Dos fuerzas colisionan en ese instante del 
análisis: la primera es la perspicacia del lector, obviamente un apriorismo cuya acuidad 
no quedará demostrada hasta la conclusión del proceso interpretativo.  La segunda se 
cifra en el patrón de lectura elegido, que sólo sería incuestionable si se hallara fundado 
en un espacio extra-hermenéutico, esto es pre-existente al gesto crítico.  Pero ello sólo 
ocurriría cuando se cumpliera alguna de las dos premisas siguientes: a) la existencia 
"real" de un texto (de un mensaje) de límites definidos que pudiera aplicarse sobre la 
selección realizada en la lectura, de tal manera que quedasen inmediatamente en 
evidencia las deformaciones introducidas por el lector, esto es, los huecos y las 
excrecencias que alteran al objeto original.  O, si tal no es el caso, b) la concesión de 
rango discriminador a la "intención" del autor. 
 Si existiera ese "texto real" (caso "a"), es obvio que el trabajo hermenéutico 
realizado en la fase de selección textual dejaría de ser la re-construcción de un mensaje 
posible para convertirse en su descubrimiento, haciendo de la lectura una mera 
tautología de la escritura.  Es claro, entonces, que se parte de la ausencia de ese patrón 
textual delimitado, pero que se corre entonces un riesgo secundario: el de su aparición 
"inopinada", esto es, fuera de los límites que el proceso hermenéutico se impone (su 
aparición dentro de esos límites, como resultado aceptable o no de ese mismo proceso 
es en cualquier caso inevitable).  La lectura asume -corriendo ese riesgo- su condición 
precaria, sostenida en el filo invisible que separa la re-construcción de la tautología.  Su 
única salvación como proceso autónomo radicará, entonces y precisamente, en las 
"desproporciones" que probablemente habrán de darse con respecto al patrón 
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"aparecido", desproporciones que, aun irreductibles en esa comparación con el "texto 
real", no podrán serlo, en ningún caso, con respecto al discurso hipotético que les dio 
lugar. 
 Al considerar el rango discriminador que se conede a la hipotética intención 
autoral (caso "b") se plantea un debate típico de la teoría y la crítica literaria, en el que 
no puedo entrar sino es para exponer claramente mi posición.   Dicho debate es el que 
gira en torno de la virtualidad confirmadora o falsadora que se atribuye a la citada 
"intención" autoral.  En parte es un problema fenomenológico vinculado con el 
anterior: para garantizar la veracidad de mi percepción, sólo puedo confrontarla con el 
fenómeno (el texto, digamos, "pre-hermenéutico") o con una intención subjetiva 
distinta de la propia y a la que se concede mayor jerarquía decisoria.  Por esa relación 
con el problema anterior, la contestación es parecida: no hay más intención autoral que 
la expresada en los textos (fenómenos) que ha entregado; entre éstos no se encuentra 
uno que pueda servir de patrón para la selección propia; por tanto, la intención autoral 
tampoco puede arrogarse semejante facultad.  Porque no puede hablarse de "intención 
negativa" (la que, erróneamente, podría derivarse de un veto, inexistente en el caso que 
me ocupa): si algo efectivamente no ha tenido lugar, es absurdo querer procurarle un 
"no-lugar"; y si ya ha lo ha tenido, siquiera eventualmente, la misma intención que se lo 
dio no puede privarle absolutamente de él y cualquier modificación de esa intención 
original dejará "huella".  El único patrón de medida será entonces la propia intención 
de lectura que reconoce trabajar sobre esas "huellas", pero que puede -y aquí el giro 
autofundante- otorgar condición de "huella" a determinados fenómenos que dicen más 
de algo siempre post-puesto o "diferido".  La pertinencia o impertinencia de los textos 
seleccionados, entonces, sólo se sustentará en la coherencia interna detectable entre 
esas huellas630. 
                                                 
    630 Santagata (1989: 36) concede la misma autoridad a ambas intenciones: "Di fronte al testo l'analista può 
fare propri, nel momento operativo, due distinti punti di vista: quello dell'autore, che verte sull'esame delle 
intenzioni strutturanti soggiacenti al testo e delle pratiche a tale fine esperite, e quello del lettore, incentrato 
sulla fase del "riconoscimento" della connessione, non condizionato da suggestioni e istanze extratestuali".  
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 Para concluir con estas reflexiones previas, señalaré que las objeciones que se 
pueden plantear al segundo momento de la lectura, el de la combinación, son del tipo 
siguiente: ¿por qué deshacer un orden dado?, ¿por qué poner en un orden determinado 
algo que se ofrece fuera de ese orden?  Aquí las respuestas atañen a conceptos menos 
fundamentales, menos teóricos, que los implicados en el momento de la selección: se 
entra en el terreno crítico-histórico al que la lectura no puede escapar.  Existe, en 
general, la tentación integradora de elementos separados pero que se consideran afines; 
existen, por otro lado, incitaciones particulares por parte del autor Cortázar a que el 
lector trabaje (contra) sus propias integraciones; existen, finalmente, modelos de 
organización recurrentes en la historia de la literatura631.  Mi re-composición pretende 
combinar esa triple determinación para ofrecer un, tal vez, nuevo mensaje derivable de 
una lectura atenta. 
 
1.2. LA ESTRUCTURA DE CANCIONERO 
 Mi propósito, como he dicho, es organizar un conjunto de unos veinticinco 
poemas632 de acuerdo con la historia amorosa que creo ver reflejada en ellos.  Aunque 
más abajo detallo la procedencia y avatares textuales de cada uno de esos poemas, 
debo anticipar, para no parecer demasiado abstracto, que mis fuentes básicas son los 
poemas de la primera sección de Pameos y meopas, "Larga distancia" (Buenos Aires-
                                                                                                                                                        
Pero no puede olvidarse que su planteamiento teórico enfrenta cancioneros efectivamente dados o 
reconstruibles con ayuda del instrumental filológico al uso, no cancioneros "velados" o intencionalmente 
diluidos en corpus más amplios y menos "tensos", de modo que la intención del autor más que "estructurante" 
es "des-estructurante", aunque ello implica la paradoja a que aludo en el cuerpo del texto. 
    631 Cfr. Santagata (1989: 13): "Inquadrato finalmente entro coordinate di genere, inserito pertanto nella 
dialettica innovazione / costrittività propria di ogni tradizione codificata, il macrotesto lirico ha potuto 
assumere il ruolo che gli compete sia nelle analisi di singoli eventi testuali che nella ricostruzione di ampi 
segmenti di storia poetica". 
    632 Anticipo ya que el núcleo del hipotético cancionero está constituido por ese número de poemas, pero 
también deberé referirme a otros que, por diferentes motivos, entablan relaciones significativas con ellos. 
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París, 1951-1952) y los de la séptima de Salvo el crepúsculo, "El nombre innominable"633, 
así como otros pocos textos contiguos a ésos en Le ragioni della collera. 
 El estudio de las macro-estructuras líricas bajo la especie del "cancionero" se ha 
convertido en un tópico de la crítica de la poesía clásica, pero no ha sido tan frecuente 
en lo que respecta a la poesía moderna634.  Como he sugerido más arriba, resulta 
inevitable, al parecer, el deseo de integrar poemas individuales en estructuras macro-
textuales regidas por una cierta coherencia, aunque probablemente la necesidad sea 
más acuciante para el crítico que se enfrenta a un objeto físico (el volumen de poemas) 
que para el poeta que crea ese objeto a partir de muy diversas incitaciones. 
 Sea como fuere, la propuesta de leer una serie de poemas contemporáneos bajo 
el prisma del cancionero amoroso635 pone en juego nuevamente la dialéctica entre 
tradición y modernidad.  Sin pretender que el hipotético cancionero cortazariano 
titulado Larga distancia asuma globalmente los principios del cancionero 
petrarquesco636, resulta evidente la conciencia que el autor tiene de la importancia del 
tema amoroso en toda su obra, así como la noción del petrarquismo se hace explícita en 
la reflexión que Cortázar verifica sobre esa misma obra637. 
                                                 
    633 A pesar de que en el interior del libro se da este título a la sección -que es el correcto y coherente con 
una de las líneas temáticas que la atraviesan-, en el índice de las dos ediciones de Salvo el crepúsculo aparece la 
errata "El hombre innominable".  La permanencia de un error tan grueso de una edición a otra prueba, una vez 
más, que la segunda es una mera corrupción de la primera: conserva sus errorres y añade otros. 
    634 La bibliografía básica la dan F. Brioschi-C. Di Girolamo (1988: 192-196) y Guglielmo Gorni (1984).  La 
aplicación del modelo a la poesía moderna en español ha sido exigua: pionero resulta el estudio de Segre que 
comento más abajo. 
    635 El que sea un cancionero amoroso es capital para ligarlo a la tradición, frente a otro tipo de cancioneros 
modernos regidos por un vector temático distinto. 
    636 Muy sumariamente: organización sometida a diversos parámetros cooperantes, vinculación del 
significado del poema al lugar que ocupa en la serie -con evidentes lugares privilegiados-, homología entre el 
progreso del discurso lírico y la evolución espiritual del sujeto, etc. 
    637 Cfr. la nota que precede al "Soneto" que comienza "Esto es amor..." (SC: 120) y que ya he comentado: 
"No me parece vano cerrar este políptico enamorado con un soneto petrarquista de los años cuarenta [...]".  
Señalé para ese soneto el posible recuerdo lopesco.  Evóquense otra vez las conexiones con Garcilaso y 




 El crítico que se propone recomponer un macro-texto lírico se enfrenta a un 
dilema entre dos vectores distintos.  Por un lado, puede proponer la existencia de una 
estructura narrativa que organice el texto global como un discurso en progresión hacia 
un fin que, en buena medida, da cuenta de -si es que no explica- una transformación638.  
Por otro, puede sugerir la posible ordenación del macro-texto en virtud de afinidades 
temático-simbólicas entre los textos individuales.  En ese dilema se oculta, a mi juicio, 
la tensión entre tradición y modernidad.  Es claro que, superficialmente, el primer tipo 
de organización aparecerá como más tenso que el segundo.  Por otra parte, este 
segundo tipo de organización, temático-simbólica, podría prescindir -y de hecho 
prescinde casi siempre- de vínculos "narrativos" fuertes, mientras que, por lo general, la 
organización narrativa no eliminará nunca las relaciones intertextuales a distancia 
entre varios poemas, sirviéndose para ello de recursos que intensifiquen la coherencia 
textual en todos los niveles.  Esa organización narrativa tensa está regida por relaciones 
de "determinación", mientras que la temático-simbólica distensa deja siempre abierto el 
campo de las indeterminaciones.  La renuncia a la determinación aparece a todas luces 
como rasgo de modernidad, mientras que la fijación a un orden narrativo (esto es, a 
una fábula extra-textual que determina el discurso) denuncia una cierta filiación con la 
tradición del cancionero clásico639. 
                                                 
    638 Santagata señala el origen histórico de esa conexión entre narratividad y lirismo: "Per apprezzare 
l'importanza della dimensione narrativa è sufficiente riflettere che per noi l'idea stessa di canzoniere è in 
qualche modo connessa con quella di storia d'amore o, in ogni caso, di progressione e di dinamica del 
discorso da un microtesto all'altro.  Ma questa idea di canzoniere si afferma solo con i Fragmenta e con la 
scoperta petrarchesca della memoria.  Prima del Petrarca, se facciamo eccezione per un testo eccentrico 
rispetto al genere qual è la Vita Nuova, la componente narrativa non si impone con altrettanta evidenza". 
(Santagata, 1989: 140).  El "descubrimiento de la memoria" se revela también como uno de los vectores 
temáticos del cancionero cortazariano.  Ese descubrimiento se pone en la base de la estructura del cancionero 
y acaba identificándose con ella, al punto que Santagata llega a afirmar: "Potremmo concluderne che nella 
poesia occidentale l'epifania del soggetto presuppone la materialità del libro" (ibid.: 135).  Me interesa retener 
esta conclusión, por cuanto se hará evidente que la afirmación de la identidad del sujeto lírico es el polo hacia 
el que tiende este cancionero de amor cortazariano y porque, además, abre la vía a la reflexión lírica sobre el 
problema de la identidad, que me ocupará en otro lugar de mi estudio. 
    639 En cualquier caso, conviene tener presentes las siguientes observaciones teóricas de Santagata: "Il 
canzoniere è un genere fluido, in grado di peredere e di riacquistare il proprio statuto di testo a seconda che il 
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 No obstante, a la hora de precisar la dialéctica entre tradición y modernidad 
cabe hacer explícitas, al menos, dos cuestiones.  En primer lugar, y contra lo que acabo 
de decir, la penetración del componente narrativo en el discurso lírico podría 
interpretarse también como rasgo de transgresión genérica típicamente moderno (lo 
que, siguiendo a Bajtin, se ha llamado "novelización" de los géneros literarios).  Pero la 
crítica, por lo común, ha privilegiado la narratividad del micro-texto (en una versión 
limitada, a la que se ha denominado "prosaismo"), postergando la narratividad del 
macro-texto, aun cuando esto último es rasgo capital -también desde el punto de vista 
genérico- para la dilucidación de la dialéctica entre tradición y modernidad. 
 En segundo lugar, resulta evidente que, aun cuando el esfuerzo de lectura se 
acerque a la reconstrucción de esa fábula extra-textual que podría encontrar una 
homología en el discurso lírico efectivamente dado, el cancionero moderno rehúsa la 
presentación mimética de dicha fábula y, en cambio -y singularmente en el caso que me 
ocupa, como ha de verse-, el macro-texto se ofrece como algo fragmentario, en tensión 
constante que elimina, añade, desordena y reordena los textos individuales en las 
diferentes ocasiones en que éstos aparecen.  Es, pues, un cancionero en fuga constante 
de sí mismo, que reconoce la tradición que lo mueve, pero que rechaza fraguar en el 
molde que esa misma tradición le ofrece. 
 La triple configuración de la dialéctica "tradición / modernidad" que he 
señalado ("determinación narrativa / indeterminación temático-simbólica"; 
"narratividad tradicional (extra-discursiva) / narratividad moderna (intra-discursiva)"; 
"génesis tradicional de la escritura amorosa / rechazo del molde") se completa todavía 
con una nueva dialéctica puramente filológica.  Segre (1970) reconoce que entre el 
enfrentamiento inmanentista (o monocéntrico, desde el punto de vista semiótico) con el 
                                                                                                                                                        
lettore privilegi l'autonomia dei singoli componimenti o la loro interdipendenza como componenti di un 
tutto. [...] il significato del canzoniere, cioè, non sembra riconducibile alla somma dei significati dei singoli 
componimenti. [...] intuitivamente, la messa in contatto diretta di microtesti contigui sembra interpretabile 
come un mezzo per risolvere una sintagmatica del discontinuo in una sintagmatica del continuo che sussuma la 
prima come un datto ineliminabile [...]" (1989: 35). 
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poema aislado (al que él llama "estructura" o "microestructura") y el acceso 
(policéntrico) que quiere integrarlo en un macro-texto ("sistema" o "macroestructura") 
existe una heterogeneidad irreductible: 
Queda por tanto una cierta heterogeneidad entre los elementos recogidos en una perspectiva 
monocéntrica y aquellos propios de una perspectiva policéntrica: heterogeneidad no superable desde 
una posible consideración de la colección como suma ordenada y dosificada armónicamente de 
estructuras autónomas, porque entre la macroestructura y la microestructura no subsiste 
necesariamente una relación de homología. (Segre, 1970: 104) 
 
 Para superar esa heterogeneidad, el crítico italiano plantea la que he 
considerado dialéctica filológica, en tanto en cuanto requiere (y busca) informaciones 
extra-textuales que ayuden a re-componer el sistema: 
Como hipótesis de trabajo, propondría integrar las microestructuras en el sistema, a) siguiendo el 
desarrollo genético de este último, b) teniendo en cuenta las relaciones de integración y dilucidación 
recíproca de las estructuras poéticas dentro del sistema observado en su desarrollo. (ibid.). 
 
 Lo que se propone, entonces, para organizar el sistema es un criterio fuerte 
incontrovertible (la fecha de escritura de los poemas individuales) o, en su defecto 
(según parece, pues Segre no establece relación lógica entre a y b), las afinidades de 
diferente tipo entre diversos poemas que pueden sugerir una escritura cercana.  Como 
más adelante aclara, su acercamiento se rige por la diacronía; pero se trata de una 
diacronía -y esto Segre no lo dice- externa al discurso, como no podría ser de otra 
manera, pues la diacronía interna sólo es detectable si se concede un resquicio a la 
narratividad como criterio organizador, algo que en el planteamiento de Segre ha 
excluido por principio: 
En esta búsqueda se pueden por tanto integrar dos distintas líneas diacrónicas.  Una coincide con el 
desarrollo de una constelación de símbolos íntimamente ligados en el sistema semiológico del poeta.  
La otra sigue las reelaboraciones realizadas a distancia de tiempo sobre las poesías anteriormente 
compuestas. (ibid.: 105). 
 
 La primera diacronía afecta a los poemas afines, con abstracción de sus fechas 
de escritura; la segunda a aquellos cuya historia textual puede ser trazada con cierta 
precisión.  La proyección experimental del procedimiento sobre las Soledades de 
Machado (centrada en índices léxico-simbólicos privilegiados) demuestra que puede 
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resultar bastante útil para la recomposición de la escritura del libro poético, pero que 
apenas sirve para dar cuenta de la organización interna de la obra640. 
 En lo que respecta al cancionero que a mí me ocupa, la diacronía externa es muy 
tenue y, en cualquier caso, afecta a su disolución como tal cancionero.  Por el contrario, 
la persistencia de índices temático-simbólicos (y de otro tipo: voz, tono, forma) en la 
serie de poemas que he de señalar sirve de huso en torno al cual devanar la madeja de 
la historia amorosa en su diacronía interna al discurso propiamente dicho y jamás 
plasmada miméticamente como tal en ninguna de las ocurrencias de las diferentes 
partes del macro-texto. 
 
 Elegido el rasgo de narratividad como criterio de organización del sistema, se 
plantea una cuestión adyacente que afecta al punto de partida de ese discurso cuya 
tensión se quiere recuperar en la lectura.  Ello implica atender a la persistencia de una 
"voz" enunciadora común que trasciende los límites del poema individual para 
reconocerse en cada uno de los textos, por mucho que éstos se hallen físicamente 
separados.  No se trata tan sólo de una cierta coherencia gramatical, sino de la 
construcción de un personaje poético y de un espacio de la enunciación recurrentes, y 
en ello se encuentran implicados todos los niveles del discurso.  Anticipo que, en 
esencia, se trata de perseguir las apariciones de una voz que habla en soledad y que 
percibe su situación de aislamiento con respecto al "tú" como despojamiento de su 
propia identidad.  Este sujeto poético mantiene, además, relaciones conflictivas con la 
memoria, en tanto que ésta se le aparece simultáneamente como instrumento de 
cohesión identificativa con el "ser-que-ha-sido" y como rémora que le impide progresar 
hacia el "ser-que-ha-de-ser". 
                                                 
    640 Al respecto, una vez más, debe tenerse en cuenta la opinión de Santagata: "[...] perchè si possa parlare 
di narrazione (diaristica o non) a proposito di un testo costruito tramite la guistapposizione di altri testi (che 
per convenzione chiamiamo "lirici"), deve esistere la possibilità di modificare lo status di assolutezza 
temporale in cui ognuno dei testi costituente è chiuso [...]" (1989: 36). 
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 En esas condiciones, el ámbito de la enunciación aparece definido por la 
constante contraposición de tiempos y espacios: el tiempo del "ahora" se opone al del 
"no-ahora", y en el seno de éste se oponen. a su vez, el "antes" y el "luego".  Sobre esa 
estructura deben interpretarse, además, las menciones en el enunciado de momentos 
cronológicos más precisos.  Otro tanto ocurre con el espacio: la oposición radical 
(sustanciada en el propio título del cancionero: "Larga distancia") es la que aparece tan 
frecuentemente en toda la obra de Cortázar: "aquí / allá".  Sobre ella deberá leerse la 
aparición de lugares concretos y, sobre todo, la configuración del dinamismo espacial: 
oposiciones como "abierto / cerrado", "elevación / hundimiento", o menciones de 
lugares de pasaje y lugares de frontera, movimientos de separación, etc.  La reflexión 
lírica sobre este punto se proyecta sobre cuestiones más amplias: la construcción de la 
identidad del sujeto poético y la configuración de un ámbito imaginario particular.  De 
otro lado, el vínculo entre narratividad y personaje poético remite a un aspecto clave 
del cancionero tradicional, el autoanálisis, así como implica las complejas relaciones 
entre poesía y biografía.  Todo ello se irá desgranando en las páginas que siguen. 
 
 
2. LOS TEXTOS DEL POSIBLE CANCIONERO 
 
 Antes de entrar definitivamente en materia, debo poner orden en las 
incitaciones objetivas que han desencadenado mi interés en la hipotética re-
construcción de este cancionero.  En primer lugar han de aparecer los textos mismos.  
El desarrollo "orgánico" del corpus poético cortazariano permite observar 
diacrónicamente que secciones a priori cerradas de dicho corpus se diluyen 
posteriormente en secciones diversas de los diversos libros recopilatorios.  Esto, que 
afecta a la gran mayoría de los poemas, no supone una desorganización caótica o 
hermética: por lo general puede detectarse la coherencia que rige esos movimientos 
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poemáticos.  Uno de los casos privilegiados para detectar esa coherencia es el que 
constituyen los poemas de "Larga distancia" tal y como se ofrecen en Pameos y meopas, 
según explico más abajo.  En ese movimiento se perciben dos fuerzas en tensión: de un 
lado, la que se revela en la persistencia de continuidades léxico-verbales641, reforzadas 
a menudo por contigüidades sintácticas en el nivel macro-textual (es decir: el hecho de 
que dos o más poemas se "muevan" siempre juntos); por otro lado, debe considerarse la 
eliminación y añadido de poemas en un espacio macro-textual reducido (quiero decir, 
ocupado parcialmente, pero indudablemente, por el macro-texto cronológicamente 
anterior) y, además, la aparición de alteraciones sintácticas entre los poemas re-
publicados.  A partir de esas premisas se plantea un reto a la lectura: la re-composición 
de un Ur-Text, que acaso no haya existido nunca tal como surgirá del análisis, pero que 
sin embargo es hipótesis admisible en tanto en cuanto se integra en una estrategia 
global de enfrentamiento a la obra literaria (sintéticamente: la recién comentada 
"permutación") justificada teóricamente por el propio autor. 
 Sobre la existencia de los textos planea, además, la sombra de un para-texto 
alógrafo que no puede ignorarse, ya que es el único dato que habla de la hipótetica 
existencia "real" del Ur-Text que propongo, aunque la información que proporciona es 
muy escasa.  En una entrevista inmediatamente posterior a la muerte de Cortázar, 
Mario Muchnik afirma: 
Yo no sé si a Aurora le va a gustar que yo diga esto, pero también vi un cuaderno con los poemas 
que Cortázar le escribió desde París cuando ella aún estaba en Buenos Aires.  El cuaderno se titula 
Larga distancia. (Díaz, 1984: 91) 
 
 Es uno de los pocos testimonios impresos que dan cuenta de la existencia de una 
obra poética manuscrita que puede estar en relación incierta con parte de la obra 
publicada: ese mismo título es el que se encuentra en Pameos y meopas, pero queda la 
duda de si ambos textos coinciden exactamente o si más bien, como me inclino a 
                                                 
    641 En todos los niveles, desde la identidad textual completa, esto es, la re-publicación de poemas, hasta la 
insistencia en el uso de determinados términos o imágenes. 
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pensar, lo publicado en Pameos y meopas no es sino una selección de ese "cuaderno", que 
sin embargo, a efectos de lectura, se instituye como núcleo original del cancionero. 
 Por otro lado, la prudencia con que el escritor y editor Muchnik se refiere a la 
posible censura que sobre esa noticia podría ejercer la primera esposa de Cortázar 
orienta necesariamente la indagación hacia lo biográfico.  Aunque en ningún poema de 
los seleccionados aparece inscrito el nombre de la destinataria, por las fechas y lugares 
que el autor mismo da en diferentes lugares (1951-1952)642 cabe situar la escritura de 
esos poemas en la inmediatez de su alejamiento de Aurora Bernárdez643.  No deja de 
ser significativo que, a diferencia de lo que ocurre con otros ciclos poéticos de tema 
amoroso (v.g., los poemas para Cris) en una serie tan amplia no se inscriba ni una sola 
vez el nombre de la destinataria.  El título de "El nombre innominable", que recoge en 
Salvo el crepúsculo la mayoría de los poemas de "Larga distancia", puede leerse entonces 
como una expresión de la conciencia de preterición voluntaria, algo en lo que insistiré 
más tarde, gesto paradójico, que inscribe el "borrado" del nombre, revelando y 
ocultando a la vez el anclaje biográfico644. 
                                                 
    642 A continuación del título de la sección, como es habitual en Pameos y meopas: "Larga distancia" (Buenos 
Aires-París, 1951-1952); y tras el último poema de la sección "El nombre innominable" de Salvo el crepúsculo: 
"París, 1951/1952" (SC: 163), que podría referirse sólo al poema ("Encargo") pero que me inclino a pensar 
afecta a toda la sección. 
    643 Anticipo aquí algunos datos conocidos sobre la cronología de la relación con Aurora Bernárdez, en lo 
que afecta a los poemas que he de tratar, para dejar zanjada de una vez toda tentación de lectura biográfica: 
1948: colaboran juntos en Verbum (Lafleur, et al., 1962: 176-177), Cortázar reseña su traducción de La náusea 
(Alazraki, 1980a: 279-280); invierno europeo de 1952: llegada de Aurora Bernárdez a París y asistencia a 
Cortázar internado en un hospital a causa de un accidente de moto (Berg, 1991: 84); agosto de 1953: 
matrimonio, viaje a Italia (ibid.); 1954: vuelta a París, contratos como traductores en la UNESCO; viaje de 
trabajo a Montevideo y escapada a la Argentina (ibid.: 86-87; Berg no precisa si este viaje lo hacen juntos; en 
otros lugares parece sugerirse que Cortázar va solo: cfr. Prego, 1985: 77); 1956: primer viaje a la India (hay 
alguna foto relativamente difundida de la pareja en esa ocasión y numerosos libros firmados por Cortázar en 
"New Delhi, 1956" se conservan en la biblioteca de la Fundación Juan March; además, es preciso recordar que 
entre el 5 de noviembre y el cinco de diciembre de 1956 se celebró en la capital india la 9ª sesión de la 
Conferencia General de la UNESCO); abril de 1968: segundo viaje a la India (según testimonian los recuerdos 
de la visita a Octavio Paz, que deja huella en UR y en la correspondencia); fin de julio 1968: separación (cfr. 
cartas a J. Silva: JCJS), que se consuma al año siguiente, según Berg (1991: 84).  La relación, no obstante, se 
mantuvo viva y fue Aurora Bernárdez quien acompañó a Cortázar en sus últimos meses. 
    644 Es, no obstante, un borrado en tensión y no tan evidente como lo interpreta Boruchoff: "Los poemas de 
"Larga distancia" -igual que los cuentos de Bestiario y de Final del juego, que cronológicamente los encuadran- 




2.1. EL NÚCLEO ORIGINAL: "LARGA DISTANCIA" EN PAMEOS Y MEOPAS 
 En 1971 la primera sección de Pameos y meopas (fechada, como he dicho 
repetidamente, en Buenos Aires-París, 1951-1952) incluye los nueve poemas siguientes: 
 1. "Hablen, tienen tres minutos" 
 2. "El niño bueno" 
 3. "After such pleasures" 
 4. "Happy new year" 
 5. "Poema" 
 6. "Restitución" 
 7. "Ganancias y pérdidas" 
 8. "Hic et nunc" 
 9. "Encargo" 
 Hay que decir en primer lugar que uno de esos nueve textos (5. "Poema") había 
sido publicado antes en  Último round (II: 108).  Aunque la sección como tal desaparece 
en publicaciones posteriores, todos los poemas que la integran vuelven a aparecer en Le 
ragioni della collera, en Salvo el crepúsculo o en ambos645. 
 Los nueve poemas pasan a RC (y a RC2) con un orden relativo distinto.  La 
sucesión sería en este caso "1. x x 2. x x 3. 6. x 4. x 7. x 8. x 9. x 5", donde "x" suple la 
presencia de otro poema cualquiera.  Al ser RC y RC 2 textos continuos sin división en 
secciones la desintegración de "Larga distancia" ("LD" en lo sucesivo) parece lógica. 
                                                                                                                                                        
referenciales.  El hablante no añora a alguien en particular, ni lamenta la vida que ha perdido.  Lo que le hace 
falta es la integridad en sí: la primitiva polis griega, la civitas romana, comunidad en el sentido más amplio.  El 
poeta procura completarse por medio del acto poético" (Boruchoff, 1988: 14).  Como intentaré mostrar, esta 
interpretación esconde exageraciones ("intuición macrocósmica", "la primitiva polis griega, la civitas romana"), 
falsedades ("no añora a alguien en particular") y algún acierto parcial ("El poeta procura compoletarse por 
medio del acto poético"). 
    645 En este caso, todos los poemas aparecen tanto en RC como en RC2.  Salvo en casos aislados que 
mencionaré en su momento, las escasas variantes se presentan en RC y afectan a la segmentación versal, a la 
puntuación o a la inclusión de blancos entre versos, algo que es achaque común en la publicación italiana.  
Las dos versiones de Salvo el crepúsculo (SC y SCm) no difieren por eso me refiero siempre a la primera.  A 
partir de este momento, puesto que debo mencionar constantemente los títulos de los libros para señalar 




 Seis de los poemas de este núcleo original se recuperan también en SC.  En este 
caso las operaciones de transformación textual son de mayor alcance.  A pesar de que 
el volumen se divide en secciones, no aparece ninguna titulada "LD"; por otro lado, se 
eliminan los poemas 5., 6. y 8.  El 3. y 4. cambian de sección anticipándose a los otros, 
pero conservan el mismo orden y contigüidad: pasan a la cuarta sección de SC "Ars 
amandi" ("AA" en lo sucesivo) donde ocupan el primero y el segundo lugar.  El resto de 
poemas (1., 2., 7., 9.) se integran en la sección "El nombre innominable" de SC ("NI" en 
lo sucesivo) compuesta por dieciséis poemas.  El 1. y el 2. ocupan los lugares 4 y 5; el 7. 
pasa al 11 y el 9. al 16.  Ello significa que "LD" se ha disuelto para integrarse casi por 
completo en una nueva sección.  Es importante que "Encargo" conserve el último lugar 
en ambos casos (9 y 16), por cuanto en SC lleva una fecha al pie, que coincide 
parcialmente con la de "LD": París, 1951-1952 y que podría ser la de toda la sección 
"NI". 
 Es el momento de señalar que esta sección de PM ha merecido una cierta 
atención crítica, aunque aislada -sin considerar sus relaciones inter-textuales con el 
resto del corpus cortazariano- y marcada por un enfoque bastante parcial.  Roy  (1978: 
102 ss.), en la línea de su proyecto crítico, la utiliza como pretexto para "ilustrar" su 
propio discurso socio-biográfico.  Ello le conduce a una interpretación genérica de los 
poemas que incluye fragmentariamente como textos que expresan la "nostalgia" de la 
patria.  Boruchoff (1988), por su parte, se opone a ese enfoque y elige "LD" como piedra 
de toque de su reivindicación de la poesía cortazariana.  Sin embargo, su análisis se 
reduce a la paráfrasis de los poemas646 que finalmente se decanta hacia el mero 
señalamiento de índices relacionados con el tema de la "búsqueda" -ya tópico en la 
                                                 
    646 Una muestra de las generalidades injustificadas -y en algún caso sorprendentes, como se vio en una 
nota anterior- que lastran su estudio puede percibirse en los párrafos iniciales: "Como si lo hubiera 
desconcertado el tono público de los sonetos de Presencia, Cortázar se esfuerza hacia motivos más íntimos en 
su poesía posterior.  Sus versos [...] son herméticos en cuanto que su voz se proyecta hacia dentro, pero no son 
ni narcisistas ni complacientes.  Todo lo contrario: apelan con toda urgencia a la autenticidad; buscan el 
lenguaje interior, las palabras detrás de la máscara" (Boruchoff, 1988: 13). 
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crítica cortazariana-.  Aunque plantea cuestiones que habrán de ser claves en mi propio 
análisis, Boruchoff está lejos de acertar con la vía de acceso al sentido del poemario.  Al 
hablar, por ejemplo, de las imágenes revela las insuficiencias de su método: 
Se oponen dos tipos de imágenes en estos poemas de "Larga distancia".  El primer grupo representa 
las fuerzas convencionales de la civilización [...].  El segundo grupo es más elusivo, y tal vez 
convenga definirlo como lo que no cabe en el primero.  Estas imágenes son excéntricas y personales, 
y designan alguna suerte de "epifanía" o "comunión" (Boruchoff, 1988: 15). 
 
 La vaguedad de la clasificación procede de la lectura desviada del cancionero: 
pretende elevarse a discurso totalizador (la "intuición macrocósmica", cuyo foco no 
acierta a precisarse) algo que, a mi juicio, tiene un anclaje bastante concreto en lo 
amoroso.  Por eso, cuando se propone enumerar los "temas" de la sección tampoco 
puede percibirse un orden integrador que les dé sentido: "La nostalgia, la conformidad 
odiosa, el deseo de la autenticidad, la ciudad, el aislamiento, la comunión y el poder 
mágico de la experiencia poética circunscriben este universo literario" (ibid.: 18).  Otro 
tanto ocurre cuando el crítico se aproxima (sin utilizar esta terminología) al problema 
de la enunciación, pues tampoco acierta a percibir la unidad del espacio comunicativo.  
Los destinatarios se dispersan -innecesariamente-, para posteriormente, sin mayor 
justificación e incluso abdicando de toda pretensión crítica, recogerse en un 
movimiento tópico, que en cierto sentido contradice la hipótesis anti-narcisista que el 
mismo Boruchoff había propuesto: 
El "tú" al cual se dirigen estos poemas de "Larga distancia" tiene muchos posibles referentes, los más 
inmediatos: Buenos Aires, una amante647, la naturaleza y la otredad.  La negación de formas 
concretas y la mutabilidad que hemos visto en estos poemas se oponen, sin embargo, a éstas y a 
todas interpretaciones finales. [...] no podemos sino concluir que el "tú", anhelado por el poeta, es de 
algún modo, su propio ser, su "yo" verdadero. (ibid.: 19). 
                                                 
    647 En el fondo, Boruchoff diluye eclécticamente el criterio de Roy.  También él juzga que en estos poemas 
se da una nostalgia generalizada, figurada en el espacio originario.  Hay una declaración de Cortázar que 
podría corroborar este enfoque: "Las ciudades son siempre mujeres para mí.  Mi relación con ellas ha sido 
siempre la de un hombre con una mujer... Buenos Aires es de alguna manera la mujer de mi vida.  Esa que 
queda ahí a pesar de todo y..., digamos, París es la gran amante" (en A. M. Perrone, "Julio Cortázar: aquí y 
ahora", Gente, Buenos Aires, 1973, p. 73; apud Berg, 1991: 76).  Sin embargo, la equiparación es tópica, al menos 




 En mi análisis detallado de los poemas, espero demostrar que la lectura puede ir 
más allá, con sólo adoptar un foco "pertinente".  Apuntaré de momento algún dato 
para la comprensión del título "Larga distancia", puesto que en publicaciones 
posteriores desaparece. 
 A pesar de la desaparición, me parece que ése puede ser el título global del 
cancionero, por dos razones: la prioridad cronológica -sustentada por la identificación 
tempo-espacial de la escritura- y la corroboración por un dato extra-textual (las 
declaraciones de Mario Muchnik) que, cuando menos, sugiere que ese título se refiere a 
una serie poemática más amplia que la incluida en PM y anclada en lo biográfico.  Es 
frecuente en Cortázar la elección de títulos que constituyen sintagmas lexicalizados y 
que, sin embargo, ofrecen resquicios para la doble lectura.  Es una estrategia de 
desautomatización y crítica del anquilosamiento verbal, que trasciende toda la 
escritura del argentino y que ya se vio aparecer en los poemas más estrictamente 
"lúdicos"648.  En este caso, se impone primeramente quizá el sentido des-lexicalizado, 
denotativo, referencial y patético: la "larga distancia" es la que separa a los sujetos 
implicados en los poemas, definiendo un espacio de la ausencia previo al inicio del 
discurso.  Pero inmediatamente (y de forma indirecta) se apunta una referencia 
intertextual al idiolecto de la telefonía: no ha de ser casual que el primer poema de la 
sección se titule "Hablen, tienen tres minutos", exhortación taxativa que ha de 
suponerse -en primera instancia- procedente de una voz intrusa, la de la telefonista que 
sirve de intermediaria entre los amantes separados y pendientes de un hilo (telefónico).  
                                                 
    648 Campra ha señalado esa tendencia: "Cortázar juega, pues, constantemente, para delicia y desesperación 
del lector, con el sintagma ya fijado, utilizado no como cita, sino como materia verbal propia.  Creo que de 
este modo, casi de soslayo, sin remarcar las apropiaciones de sintagmas fijos, y que pueden por tanto pasar 
inadvertidos, Cortázar pone en acción uno de los fenómenos -de ascendencia surrealista- de descubrimiento 
de lo poético en la totalidad del lenguaje.  El uso distanciado carga de sentido adicional las palabras unívocas, 
revelando algo que va más allá del significado de las palabras mismas.  Revelando al menos, y no a través del 
análisis sino como experiencia, la vasta trama de la lengua como codificación social, y la posibilidad de 
romperla comunicando a otros niveles" (Campra, 1987: 21-22). "Al final de este camino está la meta del 
absoluto desorden semántico.  [...] Y así también los proverbios, las frases hechas, todas las viciosas 
costumbres de la lengua que colocan ante la realidad sus espejos deformantes" (ibid.: 22). 
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Toda la sección, entonces, se configura así como una "llamada a larga distancia"649, 
catacresis connotativa que asume por su parte el componente irónico que no dejará de 
presentarse en los poemas, con consecuencias muy importantes que habré de señalar. 
 La desaparición del título en RC y en RC2 -justificada materialmente por el 
hecho de que éste sean libros no articulados en secciones- puede interpretarse como un 
primer intento de recuperar la integridad del cancionero, que paradójicamente debe 
comenzar por prescindir del título original, puesto que ha sido ya "gastado" en la 
titulación de un corpus que se quiso presentar como texto cerrado.  La posterior 
inclusión de la mayor parte de los poemas de "LD" en "NI" podría interpretarse, 
entonces, como movimiento de precisión a la hora de recuperar el proyecto primitivo 
como si fuera nuevo, atribuyéndole un título "sustitutorio", al que me he de referir con 
más detalle en su momento. 
 
2.2. LA AMPLIACIÓN DEL PROYECTO: "EL NOMBRE INNOMINABLE" 
 Sea cierta o no la hipótesis de que la fecha que sigue al último poema de la 
sección "NI" en SC se refiere al conjunto de los dieciséis poemas allí incluidos, es 
indudable la unidad temática y enunciativa que da cohesión a esos textos.  Por ello, 
considero que los doce poemas de "NI" que acompañan a los cuatro previamente 
publicados en "LD" podrían adscribirse al mismo ciclo: 
 10. "Después de las fiestas" 
 11. "Bolero" 
 12. "Siempre fuiste mi espejo..." 
 13. "La lenta máquina del desamor..." 
                                                 
    649 El idiolecto señalado reaparece en algún otro poema, en contextos muy marcados: "la dirección postal y 
telefónica" ("Restitución", v. 12); "ni en una cifra telefónica estarás" ("El futuro", v. 9).  Por otro lado, no deja de 
llamar la atención una pervivencia intertextual del título cortazariano en la obra de un poeta amigo: Francisco 
Urondo (de quien se citan unos versos en SC: 330, y a quien Cortázar lee en UR, I: 29, y difunde en UR, II: 10) 
titula una antología poética suya como Larga distancia (y, curiosamente, la publica el mismo año y en la misma 
editorial que PM: Barcelona, Ocnos, Llibres de Sinera, 1971).  La relación con Cortázar la atestigua el poema 
"Bacilón" incluido en esa antología (de Son memorias, 1965-1969, pp. 86-89), que está dedicado al autor de 
Rayuela y evoca, al parecer, una reunión en Cuba.  El poema que da título a la antología de Urondo ("Larga 
distancia", pp. 83-84, de Son memorias) no deja lugar a dudas sobre el contexto telefónico: es una conversación 
de Praga a París. 
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 14. "Gólem" 
 15. "La visitante" 
 16. "Liquidación de saldos" 
 17. "Las polillas" 
 18. "El futuro" 
 19. "Tala" 
 20. "Le Dôme" 
 21. "Si he de vivir" 
 A la hora de precisar la historia textual de estos doce poemas, hay que tener en 
cuenta que "Le Dôme" (20.) ya se había incluido en la última sección de PM 
"Circunstancias", en undécimo lugar, pero que la fecha de esta sección (París, 1951-
1958) solapa parcialmente la de "LD" y "NI", por lo que podría perfectamente 
pertenecer a la misma serie. 
 Aunque he dado el salto de PM a SC, como momentos extremos de la 
configuración del corpus lírico cortazariano más amplio, es este el momento de 
introducir las correcciones que derivan de la aparición en 1982 de la colección RC en 
italiano.  Cotejando estos doce poemas con los incluidos en RC se observa que 10., 11., 
12. y 13. aparecen por primera vez en SC, pero que 14., 15., 16., 17., 18., 19., 21. habían 
aparecido en RC intercalados entre ocho de los nueve poemas de "LD" (queda al 
margen 5. "Poema", como ya indiqué).  Estos siete poemas conservan en "NI" el mismo 
orden relativo que en RC650.  Este entretejido textual ratifica la hipótesis de que todos 
los poemas pertenecen a la misma serie. 
 Como he sugerido, el título -a pesar de la infame errata del índice de SC, que ya 
he mencionado: "El hombre innominable"- encuentra un lugar perfecto en la diacronía 
de la configuración imaginaria del proyecto.  El nombre de la destinataria se daba 
como pura ausencia en los poemas de "LD".  En un momento posterior, desaparece 
                                                 
    650 Es el momento de advertir que RC y RC2 difieren en la inclusión de un poema: "Tala" (19.)presente en 
RC es eliminado en RC2, aun cuando aquí se mantiene el mismo orden para el resto de los poemas.  Creo que 
la eliminación ha podido depender exclusivamente de circunstancias coyunturales que afectasen al editor (la 
eventual pérdida de un texto) y que el autor, ya desaparecido al publicarse RC2, no tuvo que ver en esta 
decisión.  RC es la edición "controlada" por Cortázar; RC2 es un intento de restaurar aquélla, pero elimina 
algunos textos y añade otros que probablemente Cortázar no se habría decidido a incluir finalmente en 1982. 
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incluso el título del discurso, y la integración macro-textual de los poemas se confía a la 
sola tensión detectable entre ellos, así como a la contigüidad sintáctica que rige su 
disposición.  En el tercer momento, el que considero de ampliación "fuerte", se recupera 
la marca determinante e integradora del título de sección, con el feliz recurso de incluir, 
mediante la preterición y el oxímoron, la mención del sujeto al que se estaba apelando 
en aquella "larga distancia".  El efecto estructural en la constitución diacrónica del 
cancionero ya lo he señalado: el proyecto primitivo se recupera como "nuevo", 
asumiendo un incremento de sentido.  Otra consecuencia afecta a la representación 
simbólica de los sujetos afectados en la relación: el oxímoron, reforzado por el 
políptoton, inscribe a la destinataria bajo el signo del tabú.  Ello no ocurre por pudor, 
sino porque la evolución del proyecto en el tiempo ha podido elevarla hasta la 
condición arquetípica de un ser adscrito al ámbito de lo sagrado.  De ese modo, a la vez 
que se completa la integridad textual del cancionero (a la vez que se dan más datos 
para la reconstrucción de la fábula amorosa), se ponen en marcha procedimientos que 
lo liberan de posibles vínculos particulares y contribuyen a un significado más amplio.  
La destinataria, señalada (a diferencia de "LD"), ya no se podrá nombrar porque se ha 
convertido en múltiple y porque, al tiempo (con el tiempo), ha resultado investida de 
un aura que la aleja de lo circunstancial: la fábula se hace mito651. 
 Con esa transformación, se incrementa en el discurso del cancionero la 
importancia del tema de la identidad, siquiera sea por la multiplicación de las 
reflexiones conflictivas en torno al "nombre".  Si en "LD" sólo aparecía en dos 
ocasiones652, en "NI" se conserva en la misma posición la segunda653 y, aunque 
                                                 
    651 La figuración sacral y arquetípica aparece sustentada por el epígrafe de Isak Dinesen que abre la 
sección "NI" y por la inmediata explicación de Cortázar, que comento más abajo. 
    652 "te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz" ("Poema", 2); y la más importante, por 
ser el último verso de la sección: "oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre" ("Encargo", 17).  Conviene 
recordar ahora que la misma imagen de ese último verso -aunque invertida- aparece en 62 / Modelo para armar: 
"[...] y cuando me sienta acorralado al borde de tu nombre inevitable (porque siempre estarás ahí para 
obligarme a decirlo, para castigarte y vengarte a la vez en mí y por mí) [...]" (62: 33).  La ominosa imposición 
del nombre se refleja en cuentos quizá contemporáneos o que al menos evocan una situación de "alejamiento" 
parecida a la del cancionero: "Más bien se trataba de evadir nombres (las personas, evadidas hacía ya tanto 
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desaparece la primera, se multiplican otras referencias de significados diversos que 
comentaré en su momento654. 
 De acuerdo con la especial índole que caracteriza a SC como libro, la sección 
"NI" incluye, además de los dieciséis poemas en cuestión, un amplio conjunto para-
textual de tipo epigráfico (siempre con identificación de procedencia) y alguna nota en 
prosa del autor.  Aquí sólo voy a caracterizar el sentido general de esos epígrafes y me 
detendré algo más en el primero de ellos (que afecta a toda la sección) y en el 
comentario que el autor hace de él. 
 La mayoría de los epígrafes hace hincapié en ámbitos semánticos fundamentales 
para la comprensión del cancionero: la exclusividad del objeto amoroso ("Jamais jamais 
d'autre que toi [...]", Robert Desnos, Jamais d'autre que toi; SC: 139), la radical soledad del 
amante ("Et moi seul seul seul [...]", ibid.; "[...] la oculta soledad aguarda y tiembla"; Rosario 
Castellanos, Amor; SC: 151), la melancólica nocturnidad ("Abend schlägt so tiefe Wunde!", 
Georg Trakl, Klage; SC: 143; "[...] Avons-nous assez divagué / De la belle aube au triste soir"; 
Guillaume Apollinaire, La chanson du mal aime; SC: 155; "[...] Et c'est de mes douleurs 
qu'est fait le jour qui vient [...]", Aragon, Le roman inachevé; SC: 159) y, sobre todo, la 
memoria como resguardo ("Mon beau navire ô ma mémoire", Apollinaire, cit.) o como 
alimento de la identidad ("El que se va se lleva su memoria,[...], R. Castellanos, cit.). 
                                                                                                                                                        
tiempo, pero los nombres, los verdaderos fantasmas que son los nombres, esa duración pertinaz)" ("Cartas de 
mamá", Las armas secretas; CC/1: 179). 
    653 Leído proyectivamente, ese verso puede ser el desencadenante del título de la sección de SC; leído 
retrospectivamente, puede interpretarse como respuesta al título: el "nombre innominable" es la referencia 
común que une al "yo" y al "tú".  Todo el cancionero ha sido un intento de vencer el veto sagrado, de alcanzar 
la fusión en un nombre "nominable", y sin embargo el poeta ha fracasado.  Su único recurso es proyectar (¿a 
cuánta distancia?) la llamada al "tú" para que le fuerce a transgredir el veto impuesto por él mismo: el 
verdadero nombre será el que el "tú" le dé al "yo" para decir. 
    654 "y de los puentes crece como un nombre maligno" ("Gólem", 5); "vas abriendo en mi nombre ventanas 
al espacio / [...] /; "digo tu nombre y te despierto acongojada" ("Liquidación de saldos", 8, 13); "cada nombre / 
cae sobre tu nombre como un águila muerta" ("Las polillas", 7-8); "puede ser que sin voz diga tu nombre 
cierto" ("Tala", 20); "se alce la rama seca de la tos, ladrándome / tu nombre deformado, las vocales de espuma 
[...]" ("Si he de vivir", 3-4).  En "Tedium vitae", un poema afín a la serie pero que quizá debería quedar fuera de 
ella, la cuestión se suscita "epilogalmente", como tendré ocasión de señalar: "un nombre viene que ya no es 
más su nombre" (v. 11). 
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 La sección, no obstante, está regida por un epígrafe global: "Later in the night he 
saw, strangely, the picture of himself as he had been before she came.  He thought: "She has 
power to wake the dead" (Isak Dinesen, Tempests; SC: 137)655.  Cortázar apoya la fuerza del 
epígrafe traduciendo y comentando la frase final.  En lugar de subrayar lo que el 
fragmento comporta de conciencia de duplicidad en el sujeto, que se despierta al 
contacto con un "tú" único -como se verá que ocurre en tantos poemas de la sección-, el 
autor elige la interpretación arquetípica: 
Ella tiene el poder de despertar a los muertos.  Ella tiene rostros y sombras y voces y tiempos diferentes, 
nombres que no serán nombrados o sí, o lo serán como en las estelas o en la fabulación de sueños no 
cumplidos.  Pero quienquiera que sea o haya sido, tiene el poder de despertar a los muertos.  Ella, 
Lilith, la de todos los nombres, la intercesora, la telaraña, Diana de las encrucijadas, ángel azul, final 
refugio de Peer Gynt, restañadora, lamia, madre de la historia. (SC: 139). 
 
 "She" es una "ella" total, que quiere desplazar al "tú" insidioso e ineludible en los 
poemas: el para-texto pretende disolver a priori la tensión elocutiva que va a instaurar 
(en la lectura, pero que ya ha instaurado en la escritura) el discurso enamorado.  "Tú" 
se convierte en "ella" y "ella" es resumen, en la interpretación del autor, de una 
multiplicidad femenina y a la vez de las diferentes hipóstasis de "lo femenino 
(amenazante-protector)".  Con su nota, Cortázar parece pretender desviar -ampliando- 
el sentido del discurso: aunque en esa nota deja abierta la posibilidad de nombrar 
algunos de sus nombres, el hecho es que en esta sección siguen silenciados.  Ese 
compromiso "débil" sirve entonces para hilvanar este cancionero amoroso con el resto 
de la escritura amorosa de Cortázar, esto es, para distenderlo.  Por el contrario, se busca 
una intensionalización simbólica al sugerir que lo innombrable del nombre procede 
precisamente, no de su "anonimia", sino de su "polinimia" (¿me atreveré a escribir 
"omninimia"?).  Con ello, el cancionero se integra, desde otra vía tensa y densa, en el 
                                                 
    655 Una pequeña variante se detecta en SCm: el nombre de la escritora danesa reza "Izak" (SCm: 133).  Por 
otro lado, hay que decir que este epígrafe global, podría vincularse perfectamente a "La visitante" o a otros 
poemas afines temáticamente a éste y que, como se verá, ordeno en una fase tardía de la fábula amorosa.  El 
epígrafe, entonces, vendría a confirmar (en la escritura) o a anticipar (en la lectura) el sentido final con el que 
se encuentra el discurso. 
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proceso de construcción de la imagen de lo femenino en el total de la obra cortazariana, 
proceso absolutamente consciente, sin lugar a dudas tras la lectura de este fragmento. 
 
2.3. SEGUNDA AMPLIACIÓN: TEXTOS CONTIGUOS EN LE RAGIONI DELLA 
COLLERA 
 Tras todo lo dicho, queda sólo completar el censo de poemas atendiendo a lo 
que podría llamarse la "ampliación débil".  En RC y RC2, aparte de los consignados, 
aparecen otros dos poemas "intercalados" entre los que componen "LD" o los que luego 
integran "NI": 
 22. "Discurso del método" 
 23. "Cura de espantos" 
 Estos dos poemas no pasarán a "NI", pero caben perfectamente en la serie, como 
se verá.  Hay que añadir aquí que el quinto poema de "LD" ("Poema"), que aparece 
desplazado en RC y RC2, va precedido aquí por "Le Dôme" (el que he numerado como 
20. en la primera ampliación).  Este poema también pasará a la sección "NI" de SC.  Los 
dos poemas "desplazados" en RC y RC2 provienen, a su vez, de Último round (II: 90 y 
108).  Los poemas que preceden y siguen a estos dos en RC y RC2 ("Nocturno ["Te 
sobro...]" antes de "Le Dôme"; "La amante" y, tal vez, incluso "La obra" después de 
"Poema") presentan cierta afinidad temática con la serie, que deberá tenerse en cuenta.  
Sin embargo, por su índole físicamente marginal -no "entrelazada" con poemas del 
cancionero- y por no aparecer en otras recopilaciones, no me he decidido a incluirlos en 
el núcleo del cancionero656.  No ocurre lo mismo con "Gólem" o con "Bilan", también 
marginales -en el mismo sentido puramente espacial- con respecto a los de "LD" 
incluidos en RC y RC2.  Su tema es absolutamente identificable con el resto, y además 
                                                 
    656 Este aparición de poemas afines temáticamente en lugares comprometidos del macro-texto puede ser 
prueba de una intención compositiva que pretende difuminar el cancionero en sus "junturas", concepto que 
sin duda es capital en la interpretación de la opera aperta, como ya se vio al considerar los inicios y finales de 
las "unidades permutacionales". 
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"Gólem" pasa también, como he dicho, a la sección "NI" de SC.  Debe consignarse y 
numerarse entonces el otro: 
 24. "Bilan" 
 Este poema también procede de Último round (II: 50) como los otros 
"desplazados" y puede vincularse incluso léxicamente con la serie, en tanto en cuanto 
comienza "Lo que va quedando es distancia". 
 
2.4. TERCERA AMPLIACIÓN: EL EPÍLOGO DE LA HISTORIA AMOROSA 
 Finalmente, la lectura total del corpus poético cortazariano descubre que hay 
algunos poemas de fecha muy posterior a todos éstos que, sin embargo, manifiestan 
una evidente filiación temática y enunciativa, y una integración cabal con respecto a la 
fábula amorosa que aquellos configuran.  Por ello, me decido a incluirlos como epílogo 
al cancionero, pues en cierto modo certifican intra-textualmente su existencia, en virtud 
de la propia distancia cronológica, a la vez que sirven para integrarlo sin violencia en el 
conjunto global de la obra poética.  Me refiero esencialmente a  
 25. "Estela en una encrucijada" 
 26. "Save it, pretty mama" 
 El primero abre la sección "Salvo el crepúsculo" del libro del mismo título y 
tampoco se recoge en ninguna otra publicación.  No es ocioso recordar que en SC sólo 
está separado de la sección "NI" por el extenso poema "Grecia 59" que lo precede, e 
inmediatamente le sigue otro ("A una mujer") con evidentes connotaciones amorosas y  
que incluye léxico común muy connotado ("el gólem que nos sigue sollozando en 
sueños y en olvido"). 
 El poema "Save it, pretty mama" se refiere evidentemente a experiencias vividas 
por el sujeto con la misma destinataria del cancionero, muchos años atrás.  Fechado en 
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3. UNA POSIBLE HISTORIA DE AMOR 
 
 Una vez superado el momento de selección de los poemas que componen el 
cancionero, se desencadena la verdadera operación interpretativa, vinculada a la 
combinación de esos poemas.  He apuntado ya algunos datos relativos a su disposición 
material en cada una de las publicaciones.  El criterio que ha de regir mi organización 
trasciende la disposición autoral: se centra en la reconstrucción lógica del devenir de la 
historia amorosa que puede deducirse de la lectura de los poemas seleccionados. 
 Antes de entrar en esa tarea, me parece oportuno, sin embargo, dedicar alguna 
atención a cuestiones de dispositio que afectan a la presentación de los poemas en sus 
diferentes publicaciones.  Básicamente, he de referirme a relaciones de contigüidad 
entre dos o más poemas conservadas en las diversas publicaciones, así como también a 
la reiterada aparición de algún poema en la misma posición relativa. 
 Recupero la información acumulada hasta el momento.  He seleccionado un 
núcleo de veintiséis poemas (más algunos adyacentes) que podrían constituir a mi 
juicio un cancionero unitario en el seno de la obra poética cortazariana.  Su distribución 
en los volúmenes publicados es como sigue: diez en PM (los nueve de "LD", pp. 15-25, 
y 1 de "Circunstancias", p. 115); veinte en RC (dieciocho de ellos contiguos, pp. 53-72, y 
dos aislados: pp. 115 y 116)658; y veinte en SC (dieciséis que integran "NI", pp. 137-163; 
                                                 
    657 A esa misma fase epilogal podrían vincularse incluso algunos sonetos del ciclo "Preludios y sonetos" 
(parcialmente contemporáneo de "LD"), alguno de los cuales ya ha sido comentado: "El alejado", "El 
simulacro", "Encantación" o "Final". 
    658 Como he dicho, en RC2 sólo se dan diecinueve: diecisiete contiguos (pp. 100-132) y dos aislados (pp. 
226 y 228). 
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dos en "AA", pp. 85-86; uno en "SC", p. 181 y otro en "El agua entre los dedos", p. 113).  
De los veintiséis, tan sólo siete se publican en las tres recopilaciones (recuerdo que, 
salvo por la eliminación de "Tala", RC y RC2 constituyen el mismo texto); diez 
aparecen en dos de ellas y otros nueve sólo en una.  Además, tres de ellos se habían 
publicado por primera vez en UR (II, pp. 50, 90 y 108).  Queda pues en evidencia la 
fluidez en la composición global del corpus. 
 Lo que me interesa señalar ahora, como he dicho, es la evidencia de que algunos 
poemas publicados varias veces suelen aparecer juntos, así como que hay poemas que 
cada vez que se publican encuentran un lugar distinto.  No hay ningún caso en que dos 
poemas aparezcan juntos en las tres, pero sí hay varios que, publicados tres veces, 
aparecen juntos dos de ellas.  Por ejemplo, "Hablen, tienen tres minutos" (1.) y "El niño 
bueno" (2.), aparecen juntos y en este orden en PM y en SC; lo mismo ocurre con "After 
such pleasures" (3.) y  "Happy new year" (4.). 
 Más llamativos son los casos de núcleos que pasan de RC a SC.  hay un caso de 
tríada que pasa en el mismo orden: "El futuro"  (18.), "Ganancias y pérdidas" (7.)  y 
"Tala" (19.) -por ello resulta más significativa la eliminación en RC2-.  Pero 
seguramente el poema cuya posición ha sido más estudiada ha sido "Encargo" (9.): en 
PM va precedido de "Hic et nunc" (8.), mientras que en RC y SC sigue a "Si he de vivir" 
(21.), pero en los tres casos ocupa la posición final de la sección en que se incluye: 
claramente en PM y SC, porque tras él comienza otra sección; e intuitivamente en RC, 
pues el poema que le sigue allí ("Mediterránea") pertenece sin duda a otro ciclo 
temático. 
 Entre los poemas publicados en las tres ocasiones, tan sólo uno no encuentra 
jamás el mismo acomodo: "Le Dôme" (20.), que, además, había salido ya en Último 
round y de ese modo resulta ser el poema más veces publicado del ciclo.  Lo mismo 
ocurre con otros siete publicados sólo dos veces, los tres del núcleo original de PM que 
desaparecen en SC: "Poema" (5.), "Restitución" (6.), "Hic et nunc" (8.).  Y cuatro que no 
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habían aparecido en PM: "Gólem" (14.), "La visitante" (15.), "Liquidación de saldos" 
(16.) y "Las polillas" (17.). 
 Por lo que hace a las posiciones absolutas, ya he señalado la constancia de 
"Encargo" (9.) en ocupar el lugar cierre.  La apertura, en cambio, es un lugar más 
afectado por las diversas operaciones que sufre el cancionero: en PM, la ocupa "Hablen, 
tienen tres minutos" (1.).  En RC  y SC, al encontrar algunos poemas escindidos del 
núcleo principal, cabría hablar de varias posiciones iniciales: una fuerte (que abre el 
grueso del cancionero allí incluido) y otra débil (que da comienzo a los poemas 
aislados).  La primera la ocupa "Bilan" (24.) en RC y "Después de las fiestas" (10.) en SC.  
La segunda "Le Dôme" (20.) y "After such pleasures" (3.), respectivamente.  Como se 
verá a la hora del comentario, ninguna de las decisiones que afectan a la posición de 
estos poemas en el conjunto es arbitraria.  A pesar de ello, mi decisión de lectura no 
aparece comprometida con estas determinaciones, por cuanto la mera ampliación del 
número de poemas que deben ser organizados ya implica optar por un criterio distinto 
de combinación.  No obstante, si el patrón de organización que yo impongo a estos 
poemas es deductivo (intenta articular coherentemente el sentido aislado de cada 
texto), a la hora de comentar cada uno de ellos no prescindiré de sus implicaciones 
inductivas y me fijaré especialmente en el incremento de sentido que le otorga su 
posición en cada una de las publicaciones. 
 
 Después de haber precisado los avatares editoriales de los textos, el guión de la 
fábula amorosa que en ellos puede leerse es el que transcribo seguidamente.  Sobre el 
sujeto lírico confluyen al principio un sentimiento de enfriamiento de la relación 
amorosa y la previsión de una separación real, sin estar muy claro si el enfriamiento es 
consecuencia de la previsión o si la separación se ofrece como única vía para salir del 
estado en que aquel sentimiento ha dejado al "yo".  Tal es la situación que se dibuja en 
los poemas que cuya escritura podría fecharse en Buenos Aires, 1951 (antes de 
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noviembre, si se acepta la lectura biográfica)659.  Una vez instalado el "yo" en la 
distancia (París, después de noviembre de 1951), y a pesar de la decisión de romper con 
lo anterior, comienza a sentir los ataques de nostalgia660: primero surgen recuerdos de 
la vida "sin distancia" con el "tú", pero pronto viene a la memoria el momento concreto 
de la separación, que tiene todos los visos de ruptura.  Otro grupo de poemas ofrece la 
evidencia de la separación (llamadas por teléfono, soledad en fechas muy connotadas, 
reflexiones ante objetos que revelan la ausencia) para pasar inmediatamente a exponer 
el tema central del cancionero: el temor al olvido.  Al principio, éste se asume como 
posibilidad pero se le enfrentan estrategias de resistencia.  Finalmente, tales estrategias 
se revelan inanes y los estragos del olvido resultan inexorables, de tal manera que el 
"yo" que no quiere engañarse debe aceptarlos.  En ese momento se plantea la inflexión 
decisiva del cancionero.  Tras una leve detención en la que el "yo" se figura también 
como objeto simétrico de la memoria-olvido del "tú" distante, inicia un proceso 
dialéctico de sobrepujamiento: considerando lo inevitable y acaso incontrolado de su 
avance, el "yo" pone en marcha una "voluntad de olvido" que pretende el 
"despojamiento" total del "hombre viejo", con la esperanza de que sólo mediante esa 
especie de "catarsis" aún será posible la recuperación del vínculo esencial que lo unía al 
"tú".  Es un momento de ascesis que busca la liberación de lo circunstancial para retener 
                                                 
    659 Esa parte de la fábula puede encontrar textos de apoyo en declaraciones autorales que también inciden 
en la conciencia de crisis: "[...] estaba stuck'd de viejas palabras apolilladas, comidas por la mentira, revolcadas 
en polvos que nada tenían de enamorados como no fuera el hecho de proclamarlo hasta la náusea. [...]" (SC: 
243).  O incluso:  "J'avais l'impression de ne pas me connaître assez.  Et je me suis dit: "Si ça continue ainsi, je 
vais me ranger, je vais m'acheter une voiture, puis une maison, je vais trouver une bourgeoise et j'aurais 
même une maison de campagne!" (Beaulieu-Camus, 1974: 27; apud Berg, 1991: 78).  En mi interpretación, no 
quiere esto decir que "Larga distancia" represente aquellos "polvos" o a esa "bourgeoise"; sólo sirven esos datos 
como incidente biográfico que habla de la existencia de un background que presenta cierta homología con los 
poemas. 
    660 La importancia de los primeros tiempos en París es encarecida por Cortázar en varios lugares, que cabe 
aducir como marco para la escritura de esta parte del cancionero: "Esos tres años en París, entre 1951 y 1953 
son años catalizadores, años en que se da una especie de coagulación de mi experiencia precedente de 
Argentina que hasta ese momento había quedado dispersa o se había traducido en los pocos cuentos que 
había escrito hasta entonces" (González Bermejo, 1978: 13).  También en SC introduce poemas de la misma 
época pero de distinto tema con palabras que pueden citarse en este lugar: "Primeros años europeos: 
operación de carga y descarga y recarga y contracarga y anticarga y sobrecarga.  [...]" (SC: 243). 
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y potenciar lo verdaderamente valioso de ese amor661.  La culminación la pone el 
poema final en todas las publicaciones, "Encargo" (9.), que funciona casi como "envío": 
es el último reclamo al "tú" ("que cada cosa cruel sea tú que vuelves"), la esperanza de 
que el movimiento dialéctico pueda dar fruto, una vez que el "yo" ha decidido pagar el 
precio del dolor.  Sin embargo, en el corpus seleccionado hay algunos poemas que 
parecen situarse aún más allá de ese momento, a título de final anti-patético, pues la 
dialéctica revela su condición incesante.  El ápice ascético no puede mantenerse, 
inmediatamente se impone el anti-clímax cruelmente irónico: el olvido se impone 
finalmente en la peor forma que puede adoptar en este contexto, la de un tibio 
recuerdo que ni siquiera duele ("Lo que va quedando es distancia [...] miseria /en la 
que sin embargo se anda cómodo", "Bilan", 1-4).  El cancionero se cierra (tal y como yo 
lo reconstruyo) con unos pocos poemas decididamente epilogales, escritos muchos 
años después de los que constituyen el núcleo hasta aquí considerado, que demuestran 
que, a pesar de todo, "el olvido está lleno de memoria", como afirmará mucho después 
Mario Benedetti, y la presente ausencia que llenó la "larga distancia" sigue 
apareciéndose. 
 
3.1. EL MOMENTO PREVIO A LA SEPARACIÓN 
 El momento inicial de la fábula amorosa, como digo, presenta una situación 
deteriorada.  Cuatro poemas acotan ese instante: "Bolero" (11.), el "fragmento" que 
                                                 
    661 A tal respecto son interesantes las siguientes palabras en SC, pues revelan la conciencia del impulso 
biográfico en la escritura a la vez que del esfuerzo por hallar algo nuevo, en el que debe inscribirse la propia 
escritura del cancionero: "[...] Supe que no llegaría a la verdad inventada si aceptaba la peluca, si me 
convencía de que país nuevo era vida nueva y que el amor se cambia como una camisa.  Los últimos tiempos 
de Buenos Aires habian sido una zona de turbulencia, algo como una lustración a puñetazos; en la soledad de 
los primeros tiempos de París volví sin buscarlo ni rechazarlo a una escritura cargada de pasado, de temas 
vividos o imaginados en esa otra soledad provinciana de tantos años de empleos perdidos en lo más amargo 
de la pampa.  Y volví a escribir como antes, desdoblado y obediente ante esas rémoras de la nostalgia que 
eran mi antipeluca, a la vez que ávidamente entraba en la verdad inventada, inventada por mí cada día 
simplemente porque había decidido hundirme en ella y hacerla mía, sin pena ni olvido como me lo cantaba 
una voz tan querida a cada rato, en cada café del recuerdo. [...]". (SC: 244).  "Nostalgia vs verdad inventada" es 




comienza "La lenta máquina del desamor..." (13.), "El niño bueno" (2.) y "Restitución" 
(6.)662.  Me referiré a ellos en este orden no sólo porque respeta una cierta coherencia 
lógica, sino porque se corresponde con el orden relativo que presentan en el lugar en 
que aparecen al menos los tres primeros. 
 
"Bolero" [X; X; 10-11-12] 
 Bajo la rúbrica irónica de uno de los géneros musicales "ínfimos" más dados a la 
queja663, el "yo" define un punto de partida: la imposibilidad de la fusión total en el 
amor.  El mensaje es patente en la primera estrofa (1-8): es ilusión pensar que uno 
puede colmar los deseos de otro: "Qué vanidad imaginar / que puedo darte todo, el 
amor y la dicha, / itinerarios, música, juguetes" (1-3).  Esta concepción holista del amor 
(ya precisada en metonimia por recurso a ámbitos semánticos frecuentísimos en 
Cortázar: el viaje y el juego) lleva a la insatisfacción constante.  Lo trágico reside en que 
la entrega total no garantiza la fusión total: "todo lo mío te lo doy, es cierto, / pero todo 
lo mío no te basta / como a mí no me basta que me des / todo lo tuyo" (5-8)664.  Ese 
inicio desencantado deja paso en la segunda y última estrofa a la conclusión pesimista, 
aunque irónica: "Por eso no seremos nunca / la pareja perfecta, la tarjeta postal" (9-10).  
                                                 
    662 En todo lo que sigue, además del número en negrita de cada poema en el inventario que he establecido, 
doy los números del poema anterior y posterior en cada una de las tres publicaciones -PM, RC y SC, 
separados por punto y coma-, para permitir en todo momento la recomposición del discurso en cada ocasión.  
Si en alguno de los tres textos el poema no aparece, lo marco con "X"; el "0" significa que no hay poema 
anterior o posterior y el signo "&" dice que lo hay pero que no pertenece a la serie. 
    663 El título pone en relación este poema con otras series más amplias más o menos contemporáneas, como 
son los textos incluidos en "Con tangos" (SC: 63-81) o incluso más estrechamente con textos aislados de fechas 
parecidas, como este "divertimento" de El examen: "Cuando tú te despiertas / sangra el despertador. / Cuando tú te 
despiertas / son las once y cuarenta. / Amor, sábanas húmedas, / cuando tú te despiertas  -dijo Andrés-.  Te regalo esta 
letra de bolero para que reconfortes tu corazoncito candombero" (E: 34). 
    664 Es preciso decir que este poema parece respuesta desencantada a uno anterior en SC: "Una carta de 
amor" (de "El agua entre los dedos", SC: 119), que comienza: "Todo lo que de vos quisiera / es tan poco en el 
fondo // porque en el fondo es todo".  Este es un poema de exigencia optimista ("todo eso que es tan poco / 
yo lo quiero de vos porque te quiero", 10-11; "y que el placer que juntos inventamos / sea otro signo de la 




La inscripción de esa sentencia va a marcar el progreso del cancionero con la tensión 
provocada entre el deseo de fusión y la separación inexorable.  Este poema concluye, 
sin embargo, con una limitación que es todo un programa de reflexión erótico-
metafísica: "si no somos capaces de aceptar / que sólo en la aritmética / el dos nace del 
uno más el uno" (12-14): la fusión no ha de ser mera adición de subjetividades 
aisladas665, la pasión no se sujeta a número; los problemas vendrán cuando esto se 
olvide o se haga insuperable la frontera que rodea al individuo.  La única solución será 
el despojamiento, la entrega absoluta de la esencia, no del accidente. 
 Es preciso insistir en que "Bolero" presenta también muchas de las características 
formales que han de aparecer en este conjunto de poemas.  He señalado la ironía; a ella 
se asocia la presencia de una dicción "conversacional" que aparece en cualquier lugar 
("Es cierto que es así", 4; "..., es cierto", 5), pero sobre todo destaca el uso libre de las 
combinaciones versales basadas en el endecasílabo sin rima.  Cortázar, por otro lado, 
no se desembaraza totalmente de recursos tan explotados antes como la armonía 
vocálica, para subrayar contenidos: "la pareja perfecta, la tarjeta postal".  Recursos y 
vínculos intertextuales ponen de manifiesto que el desarrollo de la obra poética 
cortazariana no ocurre de forma síncopada sino integral: cada texto envía a otros.  Pero, 
no obstante, unos llaman a otros con mayor insistencia. 
 
"La lenta máquina del desamor..." [X; X; 12-13-1] 
 La previsión de "Bolero" se sustancia en escena emblemática en un "fragmento" 
(según lo califica el autor) que lo sigue inmediatamente (apenas separado por otro 
                                                 
    665 Esta misma preocupación reaparece en un poema "abstracto" de la última época: "Un elogio del tres", 
que comentaré en detalle y remite ya a Salinas: "Amor es el retraso milagroso / de su término mismo: es 
prolongar el hecho mágico, / de que uno y uno sean dos, [...]" ("¿Serás amor...?, Razón de amor; Salinas, 1961: 
82).  Es el momento de indicar que las huellas del poeta español serán muy frecuentes en todo el discurso 
erótico de Cortázar, al punto que la antología que éste realiza sobre la obra de aquél puede interpretarse como 
reconocimiento de esa presencia.  El único que ha dedicado cierta atención a esta huella ha sido Benítez: "La 
lectura de Salinas debió alejar a Cortázar del puro lirismo elegíaco de alguno de sus compañeros. [...] El 
amante en Cortázar participa de la misma agresividad tierna que el amante de Salinas" (1989: 56). 
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fragmento de dos versos que yo sitúo más adelante): la separación tras el encuentro 
amoroso se convierte en revelación de la separación total, de la imposición del 
"desamor".  La enunciación comienza siendo una enumeración de impresiones que no 
revela un emisor concreto, aunque sugiere una tercera persona, acorde con el 
enajenamiento que quiere representarse: "los cuerpos que abandonan las almohadas" 
(3).  La segunda estrofa (5-10 coordinada por "y") marca una evolución al permitir la 
entrada de acciones, siquiera sea representadas verbalmente mediante el gerundio.  De 
ese modo, se mantiene la fluctuación enunciativa: "y de pie ante el espejo 
interrogándose / cada uno a sí mismo" (5-6) deja todavía lugar a una primera persona 
no revelada; pero la ambigüedad se disipa inmediatamente: "ya no mirándose entre 
ellos" (7).  Lo interesante es que al final, esa enunciación fluctuante se desliza hasta una 
primera persona indeterminada que puede pertenecer a cualquiera de los sujetos 
implicados en el "desamor": "ya no te amo, / mi amor"  El vocativo revela algo más que 
la paradoja: denuncia que ese desamor procede del hastío y que desaparece antes el 
amor que sus costumbres expresivas. 
 La aparición de la cama como lugar de la revelación incide en algo ya visto en 
los sonetos: el contacto erótico se concibe como verdadero excipiente de la relación 
intersubjetiva.  Cuando ésta se ha convertido en pura mecáncia ("máquina", 
"engranaje"), la tópica metaforización de la pasión como mar sólo deja paso a términos 
de retraimiento: "reflujo".  La doble organización paralelística de las estrofas representa 
formalmente lo que enuncia el verso central: la presencia del "espejo" que separa al uno 
del otro, entregándolo a sí mismo: lecho y espejo se oponen, la fusión no conseguida 
con el otro devuelve a la confrontación inevitable con lo mismo. 
 Estos dos poemas definen una especie de prólogo que consigna las 
circunstancias en las que se halla la relación entre los protagonistas de la historia 
amorosa cuando surge la posibilidad de una separación real.  Los dos poemas 




"El niño bueno" [1-2-3; 22-2-23; 1-2-14] 
 "El niño bueno"666 dibuja irónicamente una figura del "yo" absolutamente rangé, 
sometido al orden, pero en realidad decepcionado de sí mismo.  El poema es de una 
complejidad inexistente en los anteriores.  Se estructura como una especie de código 
deontológico ("No sabré desatarme los zapatos y dejar que la ciudad me muerda los 
pies, / no me emborracharé bajo los puentes, no cometeré faltas de estilo", 1-2), 
combinado con una definición del propio carácter: "Acepto este destino de camisas 
planchadas, / llego a tiempo a los cines, cedo mi asiento a las señoras. / El largo 
desarreglo de los sentidos me va mal, opto / por el dentífrico y las toallas. Me vacuno" 
(3-6).  La contraposición entre un futuro que no se dará y un presente totalmente 
definido parece traducir el sentimiento de condena que el "yo" experimenta: a tal punto 
se ha enquistado la costumbre ordenada que toda posibilidad de alteración fuera de la 
norma parece clausurada.  La conclusión del poema vincula esa sensación al tema 
amoroso, el "yo" confiesa su falta de osadía: "Mira qué pobre amante, incapaz de 
meterse en una fuente / para traerte un pescadito rojo / bajo la rabia de gendarmes y 
niñeras" (7-9). 
 El adensamiento de la escritura comienza a observarse atendiendo al plano 
estilístico: el mero "tono" irónico ya supone una cierta intención de superar los estragos 
de la rutina.  Es importante darse cuenta de que la estrategia irónica se inscribe 
explícitamente en el poema: "no cometeré faltas de estilo" es un verso que no se refiere 
tan sólo a la elegancia del comportamiento sino que afecta necesariamente a la 
conciencia que el escritor tiene de su labor y que se siente amenazada también por la 
anquilosis que cercena el resto de su persona.  Contra ese programa se eleva 
metapoéticamente el verso siguiente: nada más enunciar su compromiso con el 
                                                 




"decoro" la escritura une -en flagrante transgresión de cualquier regla de estilo- un 
hemistiquio "épico" ("Acepto este destino...") con otro decididamente "cómico-ínfimo" 
("...de camisas planchadas").  La actividad poética se presenta como única posibilidad 
de romper con las normas. 
 Sobre la estructura antitética futuro / presente se instala una red de isotopías 
fuerte que opone desorden y orden: a los "zapatos desatados" se enfrentan las "camisas 
planchadas"; a la conducta desordenada (emborracharse, "meterse en una fuente", v. 7), 
el sometimiento a las normas "de urbanidad" ("llego a tiempo a los cines, cedo mi 
asiento a las señoras"667); a las "faltas de estilo" se enfrentan las múltiples armas de la 
higiene ("dentífrico", "toallas", vacunas).  Las dos series están regidas por fuerzas 
contrapuestas: el desorden vedado redunda en melancolía; el orden ineludible en 
ironía.  Esa melancolía es suprema, pues proviene de la derrota de la pasión ("pobre 
amante"). 
 El componente simbólico de este poema no puede pasar desapercibido: la 
omnipotencia del "grancostumbrismo" cercena los vínculos del sujeto con las potencias 
vitales: "no dejar que la ciudad me muerda los pies" es no entrar en contacto con el 
telurismo fundante, es imponer barreras entre el "yo" y el mundo668.  Otro tanto debe 
significar la incapacidad de "meterse en una fuente / para trarte un pescadito rojo": el 
"yo" traiciona el impulso de la pasión, que aparece devaluada; es un anti-héroe que no 
tiene fuerzas para superar la mirada de los guardianes del orden, sus oponentes 
("gendarmes", "niñeras"). 
 Por debajo de esa configuración late, además, una singular intensidad 
intertextual.  Ya he señalado algunos contactos con otros poemas cortazarianos.  Es 
                                                 
    667 Se recordará que una de las normas deconstruidas en "Se les lengua la traba" era precisamente la de 
llegar a tiempo: "usted comienza cuando el espectáculo llega". 
    668 Cabe postular que en este caso "la ciudad", al contrario de lo que ocurre en otros muchos poemas, no se 




evidente la cita irónica de Rimbaud ("Lettre du Voyant") en el v. 5: "El largo desarreglo 
de los sentidos me va mal [...]", sobre la que gravita la constante fijación cortazariana en 
el poeta francés.  Llaman también la atención los esbozos imaginarios que hallarán 
desarrollo en diferentes obras narrativas: "emborrarcharse bajo los puentes" es lo que 
hace Oliveira con la clocharde en la famosa escena final de la primera parte de Rayuela; 
no "llegar a tiempo al cine" ocasiona la desorientación del protagonista en el sueño que 
es clave en el Libro de Manuel; "ceder el asiento" es un problema de conciencia para el 
protagonista narrador de "Después del almuerzo" (Final del juego); la "ciudad", según he 
señalado, se instala como símbolo clave en muchos textos. 
 
"Restitución" [5-6-7; 3-6-17; X] 
 Tras haber confesado la profundidad de su hundimiento sentimental y, 
veladamente, haber mostrado que la escritura es el único medio que puede redimirlo 
de esa situación, el "yo" lírico figura en "Restitución" el momento inmediatamente 
anterior a la partida.  El sujeto se para a revisar cuál es el verdadero conocimiento que 
tiene del "tú", el grado de posesión recíproca que los une.  El poema comienza con una 
comprobación desilusionada: para el "yo", el "tú" no es más que "una sombra que pasa 
sobre el agua" (4).  Ese convencimiento es el punto de partida.  La des-materialización 
del "tú" proviene de reconocer el enajenamiento del cuerpo, que siempre ha estado 
velado para el "yo":  "Si de tu boca no sé más que la voz / y de tus senos sólo el verde o 
el naranja de las blusas" (1-2)669.  Es importante considerar que el conocimiento íntimo 
entre los sujetos se ha visto imposibilitado porque en el origen se produce un veto al 
                                                 
    669 Una lectura "realista" del cancionero objetará que este poema pueda situarse tras "La lenta máquina del 
desamor...", donde se figuraba aparentemente un post-coitum.  Es lectura limitada, porque en aquel poema 
pesaba poéticamente más algo que reaparece en este: la gravedad del velo que oculta a los ojos del otro ("ya 
no desnudos para el otro"), y, además, en la lógica del aislamiento, la soledad reflexiva de "Restitución" debe 
venir después de la comprobación del aislamiento in praesentia crudamente revelado en aquel otro poema.  
Una lectura "realista" debería considerar que las destinatarias de éste y de aquél poema son distintas, cuando 
la peculiar configuración enunciativa de aquél mostraba que se adscribía a un nivel distinto al resto del 
cancionero, solidario con su propia condición de "fragmento".  No elude mi lectura estos momentos de crisis 
hermenéutica; antes, los considero pruebas de la condición no terminada del discurso. 
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contacto físico y a la desnudez: en la evolución del idioma amoroso de Cortázar la 
presencia del erotismo del cuerpo -como ya ha habido ocasión de apuntar- no hará sino 
incrementarse. 
 A partir de esa comprobación, el "yo" hace recuento de los contenidos de su 
memoria que configuran la imagen del "tú".  Es una enumeración caótica que ocupa 
once versos (5-15) y que incluye tanto recuerdos visuales subjetivos ("En la memoria 
llevo gestos, el mohín / que tan feliz me hacía, y ese modo / de quedarte en ti misma, 
con el curvo / reposo de una imagen de marfil", 5-8), como recuerdos objetivos 
("Además opiniones, cóleras, teorías, / nombres de hermanos y de hermanas, / la 
dirección postal y telefónica, / cinco fotografías, un perfume de pelo", 10-13).  Los dos 
modos del recuerdo se hallan separados en el discurso por una frase sentenciosa que 
recuerda el planteamiento holista frustrado de "Bolero": "No es gran cosa este todo que 
me queda" (9).  La enumeración, aparte de su carácter más o menos "caótico", corrobora 
el efecto metonímico que es esencial en el poema; la retórica contribuye al sentido: las 
partes no dejan acceder al todo.  Además, en el desorden puede encontrarse un vector 
común ya señalado: la inmaterialidad.  Queda el gesto, el mohín, no el cuerpo o el 
rostro; queda el perfume, no el pelo; quedan las circunstancias, toda la periferia del 
"tú", pero se desvanece su figura.  Esa inmaterialidad se concentra en la presencia 
ausente que cierra la enumeración: "una presión de manos pequeñitas donde nadie 
diría / que se me esconde el mundo" (14-15).  El símbolo de las manos es clave en toda 
la obra de Cortázar.  La importancia aquí se refleja en la índole de recipiente del 
mundo que se les confiere.  Pero, una vez más, queda la huella (la presión) no el ser (la 
mano). 
 La última parte del poema se inicia con un verso que recoge la enumeración y 
repite el verbo que indica desplazamiento, separación, en el que se cifra el momento de 
enunciación del poema: "Todo lo llevo sin esfuerzo, perdiéndolo de a poco" (16).  El 
cierre del texto es el momento también de proyección hacia el futuro tras asumir los 
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límites que separan a los sujetos: "No inventaré la inútil mentira de la perpetuidad" 
(17).  Esa proyección es la que pone a este poema en la estela de "El niño bueno" (así 
como la repetición de algunos símbolos que aparecen inmediatamente: los "puentes").  
Ya en el momento de la partida se quiere asumir la amenaza del olvido y se establece 
como programa el voluntarismo, la liberación.  Tal es el sentido que debe otorgarse al 
título, "restitución".  Convencido de que sólo se poseen fragmentos no sustanciales del 
"tú", el "yo" propone un rito de liberación mutua del lastre: esos fragmentos no le van a 
servir para recomponer en la distancia la imagen verdadera del "tú" y, quizá, para éste 
pueden suponer un vínculo que cercene su desarrollo en plenitud.  De ahí que, bajo 
una representación ritual, el poema concluye proponiendo la desvinculación.  El 
recuerdo incompleto debe deshacerse mientras se "cruza el puente" y ser restituido al 
mundo, que lo recibirá jubiloso: "mejor cruzar los puentes con las manos / llenas de ti, 
/ tirando a pedacitos mi recuerdo, / dándolo a las palomas, a los fieles / gorriones, 
que te coman / entre cantos y bullas y aleteos" (18-23).  El cierre es perfecto por cuanto 
recoge la imagen simétrica de las manos del "yo": si en las del "tú" se escondía el 
mundo (con imagen ambigua, que es solidaria con las blusas que esconden el seno), las 
del "yo" se hallan llenas del recuerdo del "tú" (y no es todo el "tú").  Entre esas manos se 
mueve incierta toda posibilidad de encontrar un anclaje en el mundo.  El "yo", sin 
embargo, prefiere asumir la parcialidad y separarse sin rémoras. 
 
3.2. LA SEPARACIÓN: 
3.2.1. Recuerdos de Buenos Aires: 
"Después de las fiestas" [X; X; 0-10-11] 
 "Después de las fiestas" abre la sección "NI" en SC.  Esa posición privilegiada me 
hace reparar en la posible silepsis enunciativa que esconde el título del poema.  Si se 
proyecta sobre su contenido, podría leerse como mención que da la clave del momento 
que se describe en el texto (hay vasos vacíos, ceniceros sucios y la soledad protectora de 
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los amantes "cuando todo el mundo se iba", 1).  Sin embargo, pienso que el título puede 
leerse también como referencia al momento de la enunciación: el poema (y la sección 
que éste abre) se escribe después de que han terminado las fiestas del amor, en el 
momento de "reflujo" anticlimático.  La elección del pretérito imperfecto incide en el 
dibujo de una escena ocurrida en un pasado que se considera irrecuperable.  A tal 
respecto puede resultar emblemática la tensión generada en el v. 11 entre el imperfecto 
y la locución adverbial: "iba a llamarnos otra vez", pues sugiere la nostalgia de una 
recurrencia que sucedió pero ya nunca más va a tener lugar.  En el discurrir de la 
fábula amorosa, este poema podría encontrar situarse en los primeros momentos de la 
separación, cuando la melancolía se alimenta con recuerdos positivos de la etapa 
anterior. 
 No deja de llamar la atención el comienzo, que, aun tratándose de un poema 
que abre una sección del libro que lo incluye, vincula su discurso con un discurso 
anterior ("Y cuando todo el mundo se iba", 1), lo que, en cierto modo, invita a 
preguntarse por la huella textual de ese tiempo anterior al momento de la escritura de 
este poema, esto es, a reconstruir la historia amorosa.  El poema, por otra parte, aparece 
determinado por el epígrafe de Desnos que lo antecede y que -asumido por el poeta- 
precisa sin duda las circunstancias de enunciación: "Jamais jamais d'autre que toi / Et moi 
seul seul seul comme le lierre fané des jardins de banlieue seul comme le verre / Et toi jamais 
d'autre que toi".  Pasión unipersonal, soledad y aniquilación, sentimiento de 
extraterritorialidad e incluso enajenamiento lingüístico marcan también la voz de este 
yo que habla a "larga distancia". 
 No obstante, en este poema, bajo el velo de la melancolía, se deja pasar la 
expresión del júbilo amoroso conocido en el pasado.  La composición imaginaria se 
centra en la sensación de alivio que acompaña a la recuperación de la intimidad de los 
amantes tras el tráfago público ("nos quedábamos los dos", 2)670 y, más profundamente, 
                                                 
    670 Puede, quizá, encontrarse una traducción narrativa de esas fiestas en la "discada" de Rayuela (cap. 11).  
Estos poemas parecen llevar algunas de las semillas imaginarias que se desarrollarán en el proyecto narrativo 
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en la conciencia que el "yo" tiene de la persistencia reconfortante del "tú" a su lado, más 
allá de la transitoriedad de lo ajeno: "qué hermoso era saber que estabas / ahí como un 
remanso, / sola conmigo al borde de la noche, / y que durabas, eras más que el 
tiempo" (4-7).  La estructura del ámbito simbólico construido por el "yo" enunciador es 
muy clara y aparece marcada por contraposiciones explícitas: el "tú-sola" se opone a 
"todo el mundo" en virtud de su unicidad y también de su consistencia; mientras éstos 
"se iban" (1), tú "eras la que no se iba" (8); al desorden (ese desorden que el "yo" luego, 
como se ha visto en "El niño bueno", no será capaz de asumir), representado por los 
"vasos vacíos y ceniceros sucios" (3)671, se opone el "remanso" generado por el "tú"; al 
quedarse "entre vasos..." (en medio del desorden, del residuo que constriñe) se opone el 
estar "al borde de la noche" (6) (al filo de lo abierto de lo que no es resto de nada sino 
pura posibilidad).  Por otro lado, se establece una isotopía de la persistencia: el "tú" que 
dura "más que el tiempo" (anulación del devenir que ya ha aparecido como efecto 
habitual del amor) constela a su alrededor el ámbito de lo quieto ("remanso"), el ámbito 
de la identidad: "porque una misma almohada / y una misma tibieza / iba a llamarnos 
otra vez" (9-11).  La metonimia de la "almohada" sitúa esta escena inmediatamente 
antes de "los cuerpos que abandonan las almohadas" ("La lenta máquina del 
desamor..."), pero a efectos del desarrollo de la escritura de la historia amorosa creo que 
aquel poema resulta más inmediato que éste, primera rememoración tras la ruptura.  El 
último verso citado, como he dicho, cifra el contenido melancólico del poema: eso que 
se repetía idéntico a sí mismo pertenece a un pasado que ya no ha de darse, de ahí que 
los dos últimos versos, que desarrollan el contenido jubiloso del poema ("a despertar al 
nuevo día, / juntos, riendo, despeinados", 12-13), no hagan sino acentuar su efecto de 
nostalgia: el "yo", "después de las fiestas", ya no tiene esperanza de un nuevo día, pues 
está separado.  El niño bueno ya no reirá, ni mucho menos se despeinará. 
                                                                                                                                                        
más ambicioso, que no tardará mucho en ponerse en marcha. 




"Le Dôme" [&; &0-20-5; 19-20-21] 
 "Le Dôme", como he señalado ya, es el poema que más veces se publica de todo 
el ciclo y uno de los que presenta más movilidad a la hora de establecer relaciones 
intertextuales con los otros.  Su enclave enunciativo está, sin embargo, doblemente 
precisado: primero, por la mención en exergo de un lugar perfectamente ubicable: 
Montparnasse; en segundo lugar, por el guiño concreto para el flâneur: "Le Dôme" -con 
comillas en todos los textos- es el nombre de un café de ese barrio parisino672.  En mi 
hipótesis, título y epígrafe se refieren al lugar de la enunciación (y por tanto, lo sitúan 
también en el tiempo: el posterior a la separación y la llegada a París), que no puede 
confundirse, entonces, con el "café mugriento" mencionado en el enunciado (v. 9).  
Como explica el pasaje de Rayuela citado en la nota anterior, se produce en el sujeto una 
evocación por contigüidad: la presencia en "Le Dôme" evoca una escena anterior en 
otro café. 
 Así pues, el poema presenta un recuerdo anterior a la separación, pero en 
contraste con el que acabo de comentar, no es ni un momento jubiloso ni un momento 
repetido en el pasado: se evoca el preciso instante de la ruptura ("nuestra última hora", 
5).  El "yo" se reprocha y reprocha al "tú" haber incurrido en una conducta infame: 
lamenta que no hubieran sido capaces de elevar ese instante a la condición que podría 
haber alcanzado; en suma, lamenta no haber aprovechado la ocasión para "mejorarse". 
                                                 
    672 Se menciona en el inventario de cafés incluido en Rayuela (R, cap. 132: 420): "Y mientras alguien como 
siempre explica alguna cosa, yo no sé por qué estoy en el café, en todos los cafés, en el Elephant & Castle [...], 
en el Opern Café, en el Dôme, en el Café du Vieux Port [...]".  En una de sus notas más útiles, Amorós 
identifica muchos de ellos: "El Dôme en Montparnasse, fue el lugar favorito de Modigliani, Strawinsky y 
Picasso. [...]" (Cortázar, 1984d: 690, n.; también recuerda ahí el poema que comento).  Interesa la continuación 
de ese pasaje de Rayuela, por su evidente conexión con el sentido del poema: "[...] en los cafés de cualquier 
lado donde We make our meek adjustments, / Contented with such random consolations / As the wind deposits / In 
slithered and too ample pockets.  Hart Crane dixit.  Pero son más que eso, son el territorio neutral para los 
apátridas del alma, el centro inmóvil de la rueda desde donde uno puede alcanzarse a sí mismo en plena 
carrera, [...] puede desapegadamente intentar la revisión y el balance, igualmente alejado del "yo" que entró 
hace una hora en el café y del "yo" que saldrá dentro de otra hora.  Autotestigo y autojuez, autobiógrafo 
irónico entre dos cigarrillos". 
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 La estructuración de la materia del poema adopta una progresión inductiva: 
comienza con reflexiones de tipo metafísico-poético, sobre la imperfección del mundo 
(1-4), expone (corrigiendo la realidad) su idea de la "ruptura perfecta" (4-7) y concluye 
tristemente describiendo lo que ocurrió en realidad (8-13), que se presenta como 
prueba de las tesis con que el poema se iniciaba.  El discurso poético intenta proyectar 
una circunstancia real, que cuesta aceptar, hacia un significado trascendente: esa 
separación infame y sus consecuencias (que se anticipan en el v. 2: "este recuerdo que 
me legas, una cara entre espejos y platillos sucios"673) se ofrecen como prueba por 
"correspondencia" (o si se quiere, en terminología cortazariana: "figura") de sucesos 
mucho más importantes674: "la sospecha de la imperfección universal" (1), "la 
certidumbre de que el sol está envenenado, / de que en cada grano de trigo se agita el 
arma de la ruina"675 (3-4). 
 El discurso adquiere así una inesperada solemnidad, pues defiende tesis 
comprometidas (la torpeza individual es la base del desorden universal), pero no deja 
de transparentar la conciencia del sinsentido de esa solemnidad y se escora, como es 
habitual, hacia la ironía: los versos largos, de movimiento prosístico, adoptan 
estrategias de distanciamiento objetivo y léxico que quiere acentuar la precisión 
explicativa: "A la sospecha...contribuye" (1); "A la certidumbre...aboga..." (3-5).  No 
obstante, la incertidumbre de la conexión entre los sucesos y sus inferencias permanece 
inexplicada: el esfuerzo discursivo del "yo" no da el resultado pretendido y sólo puede 
                                                 
    673 Donde debe notarse la reaparición de símbolos de identidad y desorden ya aparecidos (el rostro 
inasible, el espejo, los objetos "sucios"), escondidos tras la metonimia aparentemente denotativa referida al 
"café". 
    674 El procedimiento articula entonces todo el poema en una cadena como la que sigue: "Le Dôme" - otro 
café - la separación torpe - la imperfección universal. 
    675 La misma idea de "lo grande oculto en lo pequeño", que sostiene a toda la teoría de las 
correspondencias y que es estructura fundamental en la configuración del espacio imaginario, según 
Bachelard ("La miniatura es uno de los albergues de la grandeza"; 1965: 204) se encuentra plenamente 
desarrollada en un poema cortazariano de los años 40: "Semilla". 
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refugiarse en la ironía.  Del mismo modo, el núcleo generador del poema es la 
impotencia de la voluntad para superar los límites de la realidad: la contraposición 
entre lo que "debió ser" ("[...] nuestra última hora / que debió transcurrir en claro, en 
un silencio / donde lo que quedaba por decir se dijera sin menguas", 5-7) y lo que no se 
pudo evitar que fuera ("Pero no fue así, y nos separamos / verdaderamente como lo 
merecíamos, en un café mugriento, / rodeados de larvas y colillas, / mezclando pobres 
besos con la resaca de la noche", 8-11).  Esa impotencia redunda en degradación de los 
sujetos, incapaces de reducirse a un silencio "perfecto", débiles pues cedieron a la 
tentación "explicativa" (la misma que parece subyacer, irónicamente, en las estrategias 
de enunciación de este poema).  La palabra dicha, entonces, introduce lo imperfecto y 
condena a los sujetos, ensuciando el mundo ("café mugriento") y limitando el alcance 
de los signos ("pobres besos"), enviando al pasado el ámbito abierto que simbolizaba la 
noche en "Después de las fiestas" y que aquí reaparece convertida en "resaca". 
 "Le Dôme" es la expresión de la muerte del amor676.  Tras él sólo cabe la síntesis 
recapitulativa que, por ejemplo, pueden dar esos dos versos de SC que he considerado 
integrados en el discurso global de Larga distancia y "que solamente dicen": "Siempre 
fuiste mi espejo / quiero decir que para verme tenía que mirarte" [X; X; 11-12-13]: la 
experiencia amorosa en presencia queda así resumida en la función identificativa de la 
fusión con el otro677.  Ese es el último recuerdo positivo de lo que hubo antes de la 
separación.  El sujeto, ahora, alejado, se enfrenta a la posible de pérdida de su 
identidad. 
 
                                                 
    676 Aunque tenuemente, ese vector "funerario" pueden indicarlo la ubicación en "Montparnasse" (por su 
cementerio) y algunas expresiones del poema ("legar", v. 2; "última hora", 5; "larvas", 10), así como el 
fragmento de Aragon (Le roman inachevé) que precede al poema en SC, con la aparición simbólica del "mirto": 
"Les myrtes ont des fleurs qui parlent des étoiles / Et c'est de mes douleurs qu'est fait le jour qui vient / Plus 
profonde est la mer y [sic] plus blanche est la voile". 
    677 El diálogo conflictivo con la poesía amorosa de Pedro Salinas que ya he apuntado continúa por ejemplo 
cuando se consideran estos versos de Seguro azar: "Tu presencia aquí, sí, / pero invisible siempre, / sin verte y 
verdadera. / Cristal.  ¡Espejo nunca! ("Amiga"; Salinas, 1961: 14). 
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3.2.2. La evidencia de la separación 
"Hablen, tienen tres minutos" [0-1-2; 14-1-15; 13-1-2] 
 Este poema, como dije, da la clave telefónica del título del conjunto678, algo que 
aparece subrayado por su posición inicial en PM.  La conversación telefónica no es sólo 
algo que podría interpretarse como la representación moderna de la "presente 
ausencia", sino que, además, permite el hueco necesario para que se instalen otras 
voces, como es en este caso la que se representa en el título del poema: ha quedado 
clausurada la etapa de la relación inmediata, en presencia y no medida.  El teléfono 
figura la ausencia, la interferencia de otras voces, la insidiosa presencia de lo ajeno y el 
absurdo límite (cronológico) al contacto. 
 Con semejante premisa, el poema se construye como un discurso contra el 
tiempo, un discurso que necesariamente debe llenar el tiempo concedido para el 
contacto.  No puede pasarse por alto que, a pesar de que el título apela a un 
destinatario plural, en el poema sólo se oye la voz de uno de los sujetos: el "yo" protesta 
de su soledad e intenta figurarse la situación del "tú".  La estructura del poema es clara: 
comienza refiriéndose a circunstancias concretas que inmediatamente se elevan al 
plano simbólico ("De vuelta del paseo / donde junté una florecita para tenerte entre 
mis dedos un momento", 1-2) y termina circularmente imaginando que el mismo 
suceso evocado por él ha podido darse en la distancia, que la misma flor -como la flor 
de Coleridge679- había sido recogida en otra parte: 
[...] yo te presiento a la distancia en tu ciudad, 
volviendo del paseo donde quizá juntaste 
la misma florecita, un poco por botánica, 
20 un poco porque aquí, 
porque es preciso 
que no estemos tan solos, que nos demos 
                                                 
    678 No será ocioso recordar que Cortázar utiliza el "teléfono" como elemento discriminador cuando señala 
sus distintas opciones estéticas: "La excepción es lo que yo llamo "mi poesía lujosa", los sonetos y los 
preludios, todas las evocaciones mitológicas [...].  Todo eso es deliberadamente muy lujoso, para llamarlo así, 
donde la palabra "teléfono" no entrará jamás" (Prego, 1985: 158). 
    679 Cfr. Borges (1985: 17-21). 
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un pétalo, aunque sea un pastito, una pelusa. 
 
 Entre ambas ocurrencias, el "yo" indaga en su soledad.  Tras la ceremonia 
unitiva fracasada, la tristeza exige transformación: "y bebí una botella de Beaujolais, 
para bajar al pozo / donde bailaba un oso luna" (3-4).  Todo eso ha ocurrido en el 
exterior.  La comprobación del fracaso hace que el "yo" se retire hacia el interior: el 
enajenamiento alcohólico no conduce a la alegría sino al retraimiento, donde el "yo" 
pueda despojarse de sí y aislarse frente al mundo: "en la penumbra dorada de la 
lámpara cuelgo mi piel /  y sé que estaré solo en la ciudad / más poblada del mundo" 
(5-7). 
 A partir de ese momento comienza la justificación irónica del propio discurso, 
que supone el punto de crisis metapoética frecuente en estos poemas: pide excusas por 
"este balance histérico" (8)680, que se interpreta como artimaña infantil de ocultamiento 
("fuga a la rata", 8)681 o como estrategia de falso alivio ("queja de morfina", 8): el 
discurso se considera en cualquier caso una manera de eludir la realidad.  La ironía 
estriba en el esfuerzo que el "yo" hace para justificarse y, como siempre, en los términos 
empleados para ello, que caen de lleno en prolijidad discursiva: "Excusarás..., / 
teniendo en cuenta... / ... // Máxime sabiendo"; "Creo que sospecharás..." (8-9, 11, 16).  
La justificación que se detalla roza, por un lado, los términos de la "falacia patética", en 
tanto en cuanto el medio hostil traduce el estado interior del "yo": "[...] hace frío, llueve 
sobre mi taza de café, / y en cada medialuna la humedad alisa sus patitas de esponja" 
(9-10).  La figuración animalística ("patitas") de ese espacio hostil -habitual en Cortázar- 
acentúa el sentido amenazador, como si se presentara a un insecto que disfruta de la 
                                                 
    680 El campo léxico que genera el "balance" (el resultado puesto en orden) entra dentro de las estrategias 
organizadoras del cancionero.  Así, ese término incluido en un poema inicial puede apuntar no sólo al 
contenido de ese poema sino a todo el conjunto de poemas.  De ahí que sea posible integrar en la serie un 
poema como "Bilan". 
    681 Con recurso a la dicción coloquial que es frecuente en estos poemas:en Argentina "hacer la rata" es 
faltar a clase. 
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cosa corrompida.  Por otro lado, el "balance histérico" se justifica también 
subjetivamente en la obsesión padecida por el "yo" ("pienso en ti obstinadamente", 12), 
que se traduce en una triple imagen progresivamente ampliada: "[...] como una ciega 
máquina, / como la cifra que repite interminable el gongo de la fiebre, / o el loco que 
cobija su paloma en la mano, acariciándola hora a hora / hasta mezclar los dedos y las 
plumas en una sola miga de ternura" (12-15).  Es la fijación morbosa, ajena a todo 
intento de racionalización, que ha olvidado su origen y es capaz de prolongarse hasta 
sus últimas y paradójicas consecuencias (la ternura que mata a la paloma), pues no 
concibe el riesgo682. 
 En este punto se alcanza el clímax del poema y la última estrofa procede a la 
distensión que busca el cierre circular: el "yo" presiente reciprocidad "a la distancia" 
(17), quiere que así sea, dando a entender cuánto de voluntarismo atraviesa estos 
poemas ("un poco porque aquí / porque es preciso", 20-21) pues es la única esperanza 
que le queda de que el aislamiento enajenante no se haya apoderado de todo. 
 
"Happy new year" [3-4-5; 17-4-18; 3-4-&] 
 Si en el poema anterior era la interferencia de la voz inscrita en el título el signo 
de la separación física, éste poema hace de las consecuencias de esa separación el 
                                                 
    682 La imagen es recurrente en varios lugares de la escritura cortazariana, comprobando su importancia 
simbólica.  Se proyecta, una vez más, en Rayuela: "[...] Oliveira se quedó pensando en la silueta vestida con un 
piyama rosa que había entrevisto al doblar un codo del pasillo del tercer piso, un hombre ya viejo que andaba 
pegado a la pared acariciando una paloma como dormida en su mano" (R, cap. 50: 246); "Cuando llegó el viejo 
con la paloma en el hueco de la mano, acariciándola despacio como si quisiera hacerla dormir, hubo una larga 
pausa en que todos se dedicaron a contemplar la paloma inmóvil en la mano del enfermo, y era casi una 
lástima que el enfermo tuviera que interrumpir su rítmica caricia en el lomo de la paloma para tomar 
torpemente la Birome que le alcanzaba Remorino" (R, cap. 51: 251).  La publicación de Diario de Andrés Fava 
ofrece un contexto no ficcional para la imagen (y para el capítulo de la morgue en Rayuela) y permite fechar su 
aparición en la inmediatez de la escritura del poema: "Un amigo de Mendoza me cuenta cosas de X.  Cuando 
Y murió en un manicomio, X fue a identificar el cadáver.  Lo llevaron al frigorífico de la morgue; abrían los 
compartimentos y sólo se veían plantas de pies, una al lado de otro como lomos de libros humanos.  Un loco 
supo que buscaban a Y.  "Lo conozco", dijo.  Rápidamente escogió un par de pies, y de un tirón extrajo el 
cadáver. / Cuando salían, X vio pasar a un loco sucio y harapiento.  Llevaba una paloma contra el pecho, y 
continuamente la acariciaba.  Ya no era un hombre, era una caricia a una paloma.  Y como esto duraba todo el 
tiempo, la paloma tenía el plumaje sucio y estropeado, ya idéntica a su caricia" (DAF: 31).  El símbolo de la 
paloma se había desarrollado en un soneto de la primera época: "Paloma muerta". 
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motivo central: la imposibilidad del contacto físico (simbolizado una vez más en la 
mano) y la consiguiente invención de ese contacto.  La inserción en el curso de la fábula 
amorosa viene subrayada por la inscripción (en PM y SC) de una fecha ("31/12/1951") 
que recorta la referencia del título sobre la experiencia biográfica del autor: el poeta está 
ya del otro lado, es el primer cambio de año pasado en la distancia.  La importancia 
simbólica de la fecha como umbral entre dos etapas de vida se manifiesta en el hecho 
de que ese momento se inscribe tres veces: el título, la fecha tras el poema y aún en el 
interior del texto: "[...] esta noche / de fin de año, de lechuzas roncas"683 (7-8).  Puesto 
que no aparecerán muchos índices cronológicos inequívocos a lo largo de los poemas 
que he seleccionado, esta referencia incrementa su significación macro-textual: entre la 
mención tópica e irónica (doblemente, por ir en inglés) del título y la inscripción 
puramente referencial objetiva que incluye el poema en la biografía, aparece la 
notación simbólica; en lugar de la proyección "optimista" hacia el futuro ("new") o de la 
fría fecha (que pone a la escritura fuera del devenir sentimental), el mismo momento se 
nombra con connotaciones que lo anclan al pasado, cerrándolo ("fin"), y que, si admite 
una lectura proyectiva, la cifra en el mal agüero que pueden simbolizar las "lechuzas 
roncas". 
 Se observa que la preocupación por la temporalidad, que articula de tal modo el 
espacio de la enunciación, penetra también en el tejido del enunciado, precisamente en 
los dos últimos versos del poema: el ciclo detenido en su ápice que es la noche de fin de 
año, recupera su movimiento cuando se atribuye al contacto con la "mano" de la amada 
la posibilidad de "la sucesión de las cuatro estaciones" (16), e, inmediatamente, la 
posibilidad de conocer nuevos umbrales, de la apertura a "nuevos días": "el canto de los 
gallos" (imagen que, obviamente, debe oponerse a la de las "lechuzas roncas").  El 
poema tematiza, entonces, la detención del movimiento en el punto de crisis y las 
                                                 
    683 La coma tras "año" aparece en PM y RC, pero no en SC, lo que dificulta la comprensión, aparte de 
deshacer el coupling comparable -que es recurso reiterado en el poema: "[...] ese trocito / de azúcar verde, de 
redondo alegre" (5-6); "el canto de los gallos, el amor de los hombres" (17). 
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condiciones para su recuperación en orden (un orden que viene dado por el tercer 
elemento que se hace depender del contacto con la mano y que cierra el poema: "[...] el 
amor de los hombres", 17). 
 El siguiente paso en el comentario puede revelar conexiones intertextuales con 
algún poema ya comentado de la misma serie.  Persiste la conexión entre lo ínfimo y lo 
cósmico como estructura de pensamiento.  En "Le Dôme" una despedida errada, un 
silencio no respetado, era cifra de la catástrofe.  En este poema, al contrario, el contacto 
con la mano del "tú" es la clave del orden: "Así la tomo y la sostengo, como / si de ello 
dependiera / muchísimo del mundo" (13-15).  Por otra parte, esa mano ya había 
aparecido en "Restitución" como almendra en la que se encerraba el mundo 
(recuérdese: "una presión de manos pequeñitas donde nadie diría / que se me esconde 
el mundo").  Aquí se recoge la misma figuración simbólica con dos modulaciones: una 
la recién citada, al final del poema, de la mano como sustento del universo; otra al 
principio: la mano como signo que abre el mundo privado del "tú" ("Necesito esa 
puerta que me dabas / para entrar a tu mundo, [...]", 4-5).  Sobre todo el poema gravita 
la confianza mágica en el poder de la metonimia: como en la florecita de "Hablen, 
tienen tres minutos", el "yo" busca en la mano imposible el nexo con el mundo perdido.  
Los mecanismos verbales del conjuro se multiplican: la mano es "un sapito que duerme 
así contento" (3), un "trocito / de azúcar verde, de redondo alegre" (5-6) y más adelante 
se construirá "el durazno sedoso de la palma / y el dorso, ese país de azules árboles" 
(11-12).  El proceso de metaforización se combina con la inscripción de seducciones 
imaginarias muy connotadas: el cromatismo, el ámbito vegetal y animal que dan 
múltiple vida a esa mano, la construcción de un ámbito agradable para la imaginación 
("dormir" o esa enigmática metábasis "redondo alegre"; tampoco es ajeno a ese efecto el 
uso reiterado de los diminutivos, que se extiende a otros poemas). 
 Los recursos discursivos son también comunes con los que ya he destacado en 
otros poemas del cancionero: el impulso conversacional ("Mira, no pido mucho", 1), la 
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reticencia irónica a nombrar lo que verdaderamente sucede (basta atender al título o 
leer la justificación que se da para la imposibilidad del contacto: "No puedes, por 
razones técnicas [...]", 9).  La primera parte del poema (1-9) expone, pues, el deseo 
frustrado del contacto real, en perfecta tríada que combina variación y repetición: "[...] 
no pido mucho, / solamente tu mano, [...]" (1-2); "Necesito esa puerta..." (4); ¿No me 
prestas tu mano...?" (7).  La segunda (enlazada lógicamente a la anterior y manteniendo 
el tono discursivo) pone en marcha la construcción de la "verdad inventada" que 
Cortázar postula en la nota introductoria a "NI"684: "[...] Entonces / la tramo en aire, 
urdiendo cada dedo, / el durazno sedoso de la palma / y el dorso, ese país de azules 
árboles" (9-12)685.  El lamento ha dejado paso aquí al voluntarismo optimista686 de la 
presencia del "tú" que ya apunta las vías de desarrollo de la historia amorosa.  Aquí 
todavía el impulso es positivo: hacia la reconstrucción de lo que falta.  Más adelante la 
voluntad se dirigirá hacia la destrucción de lo dado. 
 
"Hic et nunc" [7-8-9; 19-8-21; X] 
 "Hic et nunc" supone el primer momento de detención metapoética 
absolutamente consciente.  Es importante, a tal respecto, darse cuenta de que en las dos 
ocasiones en que se publica aparece hacia el final de la serie.  Sin embargo, en la 
reorganización de la fábula creo que puede anticiparse, pues se inscribe todavía en el 
                                                 
    684 Conviene recordar que este poema, sin embargo, no pertenece a esa sección, sino a "AA". 
    685 Debe recordarse la conexión evidente entre esta mano construida por la voluntad del poeta y la mano 
fantasmagórica que vuela en el cuento "Estación de la mano" (VDOM y La otra orilla).  Por otro lado, la 
decisión de construir parte del cuerpo de la amada para traerla a la presencia reaparece en el famoso capítulo 
7 de Rayuela: "Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi 
mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y 
recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo [...]" (R, cap. 7: 36; la cursiva es mía).  Una vez más vuelve a 
encontrarse una anticipación de Rayuela en este cancionero, lo que demuestra su importancia en el seno de la 
obra total. 
    686 Oposición que acaso deja su huella léxica en la multiplicación de los deícticos: frente al tenuemente 
elegíaco "ese" ("esa puerta", "ese trocito", "ese país"), la reiteración del modo del hacer en "esta" noche: 
"duerme así contento", "Así la tomo y la sostengo". 
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proceso de aceptación de la ausencia como algo impuesto, antes de que la voluntad 
pueda acertar a manipularla.  La crisis comienza a manifestarse por el lado expresivo, 
en tanto en cuanto el lamento es ahora por no acertar a decir esa ausencia. 
 Los primeros versos delimitan inequívocamente el impulso del poema: la 
insuficiencia del discurso y la falta de contacto -que enlaza al poema con los que acabo 
de comentar, especialmente con "Hablen..." y con "Happy new year"-: "La nobleza, las 
grandes palabras, qué mal le van / a esta ternura sin mejillas que tocar, / a esta lengua 
sin labios que entender" (1-3).  Este comienzo, que se refiere en general a todo el 
discurso poético que se está sosteniendo, afecta de modo singular al título del poema: 
"Hic et nunc".  Si por un lado puede asociarse este título con el paradigma de los títulos 
en idiomas extranjeros que no son infrecuentes en el cancionero ("Happy new year", 
"After such pleasures", "Bilan"), presenta la peculiaridad de ser el único en latín, lengua 
a la que parece atribuirse una especial "nobleza".  Se leerá entonces el título como un 
arranque dignificador, como un impulso -paradójico, por su significado- al enfoque 
"distanciado" de la materia.  La retractatio es, no obstante, inmediata: el primer verso 
desautoriza al título y, en esencia, al poema que podría haber sido escrito bajo su 
advocación y que quedará por siempre en el silencio.  Acabo de decir, además, que el 
distanciamiento expresivo que implica el idioma elegido para el título era 
contradictorio con respecto a la intimidad que su sentido quiere representar.  La 
importancia del sintagma "hic et nunc" en toda la obra cortazariana es patente687.  El 
                                                 
    687 Las apariciones (que consigno por orden cronológico) son numerosísimas en muy diversos contextos: "-
No iremos muy lejos por ese camino -dijo Oliveira-.  ¿Qué nos da la poesía sino esa entrevisión?  Vos, yo, 
Babs...  El reino del hombre no ha nacido por unas pocas chispas aisladas.  Todo el mundo ha tenido su 
instante de visión, pero lo malo es la recaída en el hinc [sic] y el nunc" (R, cap. 99: 366); "A lo largo del siglo 
XIX, el refugio en la metafísica era el recurso mayor frente al timor mortis, las miserias del hic et nunc y el 
sentimiento del absurdo por el que nos definimos y definimos el mundo" ("Julios en acción", VDOM: 25); 
"Hacia los años cuarenta habité largamente en uno de esos mundos que les parecen cursis y trasnochados a 
los jóvenes y que no es de buen tono evocar hic et nunc; hablo del universo poético de John Keats" ("Casilla 
del camaleón", VDOM: 323); "La cronología se fue al diablo, what the hell, porque hoy sabemos que hoy es 
solamente hoy, hic et nunc, si le gusta más[...]" (Cortázar, 1971: 9); "Muy pocos conocían a Pablo Neruda, a ese 
poeta que bruscamente nos devolvía a lo nuestro, nos arrancaba a la vaga teoría de las amadas y las musas 
europeas para echarnos en los brazos a una mujer inmediata y tangible, para enseñarnos que un amor de 
poeta latinoamericano podía darse y escribirse hic et nunc, con las simples palabras del día, con los olores de 
nuestras calles, con la simplicidad del que descubre la belleza sin el asentimiento de los grandes heliotropos y 
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significado de la expresión (como el del "sur cette terre même" baudelairiano688) solapa 
la exigencia de realización inmediata del deseo (de ascendencia puramente 
romántica689) con la denuncia de las limitaciones de lo dado. 
 La primera estrofa concluye insistiendo en la descompensación existente entre 
poética y realidad: "Envilece un amor así que rebota en las paredes del cuarto / o se va 
cayendo a pedazos de palabras, esto" (4-5).  Por primera vez se enfrenta el "yo" a la 
realidad de un amor solipsista que lo mantiene cercado.  Se da cuenta entonces de que 
el esfuerzo por mantener un "amor así" afecta a la integridad del sujeto.  De otro lado, 
la transformación en palabras es también puro falseamiento, desgarro sin sentido.  El 
demostrativo final funciona como índice implacable que acusa la inanidad de la 
escritura que se está desarrollando. 
                                                                                                                                                        
la divina proporción. (Cortázar, 1986c: 162); "lo que ustedes le piden / al escritor poeta-narrador-novelista / 
es que renuncie a adelantarse / y se instale hic et nunc (¡traduzca, López!) / para que su mensaje no rebase / 
las esferas semánticas, sintácticas, / cognoscitivas, paramétricas / del hombre circundante.  Ejem" ("Lucas, sus 
discusiones partidarias"; UTL: 152); "El sentimiento de la poesía en la infancia: me gustaría saber más, pero 
temo caer en las extrapolaciones a la inversa, recordar obligadamente desde el hic et nunc que deforma casi 
siempre el pasado" (SC: 43).  Quizá no sea ocioso recordar que Eduardo Jonquières, poeta amigo a quien me 
he referido en varias ocasiones, tiene un poema del mismo título casi contemporáneo, incluido en Los vestigios 
(Buenos Aires, Botella al Mar, 1952, p. 50).  El ejemplar conservado en la Fundación Juan March lleva la 
siguiente dedicatoria: "Para Julio, el afecto, el recuerdo de siempre.  Eduardo.  Aquí, en noviembre de 1952").  
Cortázar subraya el poema y le añade un dibujo. 
    688 Cortázar recuerda la vigencia de esa expresión en su comentario de la biografía de Baudelaire escrita 
por François Porché: "Y si por la poesía tiene él la revelación de la inmortalidad del hombre, su decepcionada 
inteligencia lo lleva a adelantar, tantos años atrás, lo que es hoy razón de ser del surrealismo: el prestigio 
poético está en el deseo de apoderarse, sur cette terre même, de un paraíso revelado" (1949; en OC/2: 186).  
Antes, analizando la obra de maestros simbolistas, se había servido de otra expresión estrictamente sinónima: 
Mallarmé persigue el "absoluto poético" como un fin en sí mismo, olvidando "el aquí abajo que fue amargo 
cáliz" ("Rimbaud", 1941; OC/2: 19).  O al definir al cierta clase de "poeta" en Teoría del túnel: "Lejos de ser el 
soñador, el iluminado o el simple que según pensáis exaltamos, es "inteligente" y aún lo es doblemente: en 
primer lugar al modo de todo el mundo, formando, reuniendo y disociando conceptos como vosotros y yo, 
bien o mal según esté más o menos dotado en ese sentido; y lo es además de otra manera más alta, allí donde 
su experiencia propiamente poética le permite sobrepasar el orden abstracto de las nociones y los 
razonamientos, y alcanzar lo concreto, lo real mismo hasta donde puede alcanzárselo aquí abajo" (TT: 80). 
 
 
    689 Según Béguin (1954: 245) ese sintagma caracterizaba también la escritura de Novalis: "Ya desde este 
mundo: hic et nunc; tal es la palabra central, la afirmación esencial del romanticismo de Novalis". 
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 A partir de ese momento, el poeta se aplica a la negación; niega la esperanza y la 
melancolía, niega la capacidad del poema para articularlas: "Es inútil la argucia y la 
esperanza, / somos la previsión, / los ojos y la boca orientados al viento.  ¿Qué me vale 
/ lo que fue, la suave crónica?" (6-9).  Al oponer en el futuro la esperanza a la previsión 
(y previsión hostil, como quiere reflejar la imagen del viento), acepta el fatalismo; al 
negar la "suave crónica", anula el desarrollo de su discurso en los poemas comentados 
hasta el momento, según se ha visto, considerados como "argucia", como artificio, e 
instala a este poema como primer punto de inflexión en el desarrollo del cancionero. 
 El giro del poema busca expresar la relación real del "yo" con el "tú", por detrás 
de la argucias expresivas ya superadas: es cuando surge la traducción del título en su 
patética ambigüedad: "Siempre andaré buscándote en el hoy / de esta ciudad, de esta 
hora" (10-11).  Tal es la "previsión": buscar lo que no está donde no está, no poder 
concebir la ausencia690.  Frente a esa instalación irrenunciable en la inmediatez que sólo 
devuelve vacío, la otra opción (el recuerdo, la "suave crónica") se figura míticamente 
como enfrentamiento con la destrucción, aún más intolerable: "Si me doy vuelta, oh 
Lot, eres la sal / donde mi sed se hace pedazos" (12-13).  La búsqueda debe ser 
proyección, aunque sea sin garantías, nunca retroceso, porque es una lucha contra el 
tiempo.  El deseo (la sed, como traduce el verso aliterado) no conoce el retorno, tan sólo 
actualidad y pulsión hacia adelante.  Es significativa la repetición del término 
"pedazos", que refuerza la isotopía semántica que equipara "sed" (deseo) y "palabras" 
(discurso poético).  Ahí puede apoyarse la sugerencia órfica subyacente en la mención 
del mito bíblico de Lot: el "yo" (enamorado y poeta) está condenado a no volverse si 
quiere tener alguna esperanza de reencontrar lo que ha perdido.  El final del poema 
parece recuperar algún componente del mito de Eurídice: "Mira de qué sustancias vivo, 
                                                 
    690 La ciudad y la búsqueda, como ya se ha apuntado, configuran un esquema imaginario básico en toda la 
escritura cortazariana.  Como se vio, Boruchoff (1988) lo considera el tema central de "LD".  Yo aduzco estos 




/ pero no me tengas lástima, yéndote así / todavía más" (14-16).  A pesar de todo, el 
poeta no logra vencer la tentación de la mirada atrás; se vuelve para una tarea sin fruto: 
exponer su situación, para decir que construye su vida sobre aquello que le quita la 
vida.  La amada termina por alejarse definitivamente, la mirada atrás sólo sirve para 
comprobar que la distancia se va haciendo cada vez más larga691.  El poeta moderno 
asume, no obstante, su responsabilidad y pide enfrentarse solo a las consecuencias. 
 
"Gólem" [X; 24-14-1; 2-14-15] 
 "Gólem"692 parece cerrar la comprobación física de la separación que se había 
iniciado en "Hablen, tienen tres minutos".  Si en aquel poema se quería creer en la 
posibilidad de una misma acción (recoger "una florecita") repetida en la distancia 
(señalada por "tu ciudad"), en éste se revela la escisión temporal que acompaña a la 
distancia física, ampliada: mientras que aquí "[...] El día acaba" (1), "Allá en tu pálido 
país arde la tarde" (7)693.  Antes que en la sucesividad de lo idéntico que supera la 
distancia, se impone ahora la diversidad de lo simultáneo.  La estructura del poema 
incide en esa separación (dos estrofas, iniciada la segunda por el adverbio en el v. 7 y 
subrayada por la aliteración -"pálido país"- y por la consonancia en eco -"arde la tarde"-
                                                 
    691 La conciencia órfica en su mayor amplitud es explícita en Cortázar y a ello dedicaré atención singular.  
Traigo a colación el fragmento más evidente, aunque creo que el uso alegórico que en él se hace del mito no es 
estrictamente aplicable a los poemas que comento (y que es el error que achaco a críticos como Roy o 
Boruchoff): "Desde luego, como Orfeo, tantas veces habría de mirar hacia atrás y pagar el precio. Lo sigo 
pagando hoy; sigo y seguiré mirándote, Eurídice Argentina" (SC: 345). 
    692 Aunque RC y RC2 dan el título en minúscula y sin acentuar, Cortázar acentúa la palabra en otras 
ocasiones (cfr. el último verso del poema "A una mujer", que cito más abajo).  Por eso atribuyo la falta de tilde 
en SC al hecho de que, como todos los títulos, éste va en mayúscula y decido transcribirlo con tilde en mi 
comentario. 
    693 La conexión entre ambos poemas se refuerza por la imagen del "tú" que pasea: "volviendo del paseo..." 
("Hablen, tienen tres minutos", 18) y "...arde la tarde / por donde irás..." ("Gólem", 7-8).  Esos vínculos se 
subrayan por contigüidad en RC ("Gólem"-"Hablen, tienen tres minutos") y por proximidad en SC ("Hablen, 
tienen tres minutos"- "El niño bueno"-"Gólem").  A la inversa, la proximidad-contigüidad con "La visitante" 
(RC: "Gólem"-"Hablen, tienen tres minutos"-"La visitante"; SC: "Gólem"-"La visitante") hace reparar en 
conexiones formales como son la equivalencia espacial "a mi lado" ("Gólem", 12) / "aquí" ("La visitante", 1) o 
la contraposición ("Allá..." / "aquí").  Ese desplazamiento es en ambos casos el de un ser amenazante. 
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).  Un poco como ocurría en "Happy new year", también aquí es fundamental la 
reflexión en torno al momento de la enunciación: lo que en principio se ofrece como 
contraposición tempo-espacial, se completa como movimiento de ida y vuelta del 
"ahora-aquí" al "ahora-allí" para volver a un nuevo "ahora-aquí" que cierra el poema.  
La distribución de las menciones cronológicas es perfecta: v. 1: "El día acaba", fin de un 
periodo / v. 7: "allá...arde la tarde", duración en plenitud / v. 13 y final: "...la noche que 
nace", regreso a la misma referencia con distinta mención, inicio de otro periodo, 
simbólicamente opuesto al que aparecía al inicio del poema. 
 La disposición de la materia se rige estrictamente por ese criterio espacio-
temporal: los vv. 1-6 (que constituyen la primera estrofa) describen el "aquí" del "yo"; 
los vv. 7-10 imaginan la situación del "tú" "allá"; finalmente, los vv. 11-13 integran la 
figura del "tú" al espacio del "yo" (en continuidad, sin separación interestrófica) a través 
del símbolo del doble, reiterado, que anticipaba el título. 
 Antes de precisar el análisis de cada uno de los segmentos que he señalado, me 
parece oportuno indicar que la distribución coherente del espacio de la enunciación, tal 
como la he planteado, alcanza su plenitud semántica sólo en la conexión intertextual 
con el resto del cancionero.  Esto es: sólo en la posibilidad de establecer vínculos con 
otros textos se sustenta la hipótesis que postula la existencia de dos sujetos distintos en 
este poema, pero es que sólo esa hipótesis ofrece una interpretación no forzada del 
texto. 
 De no ser así, el título y la aparición final de la imagen del "doble" podrían 
inducir a pensar en una escisión del sujeto emisor que se habla a sí mismo, que se ve a 
sí mismo como un ser de existencia vicaria fuera de lugar.  Esta interpretación, no 
obstante, tropieza con un escollo de difícil solución: si el "yo"-aquí es el doble del "yo"-
allí (de donde no ha podido arrancarse), ¿cómo interpretar la aposición: "[...] tu doble, 
esta / callada figulina que a mi lado contempla / la fría perfección de la noche que nace" 
(11-13; la cursiva es mía)?  Sólo podría postularse que la duplicidad trans-espacial se ha 
612 
 
proyectado en la simultaneidad y el "yo"-aquí también se percibe como doble (en 
realidad habría una configuración triple: el "yo"-allá, el "yo"-aquí y el "yo" que los 
contempla a ambos694).  Pero creo que ésa es una interpretación forzada que se disuelve 
si se tiene en cuenta la coherencia intertextual del cancionero, muy intensa en este 
punto, como he señalado en nota.  El espacio enunciativo se organiza, pues, en torno a 
dos sujetos distintos y el doble-aquí es la proyección del "tú"-allá que el "yo" está 
inventando695, según ya se vio en otros poemas ("Happy new year"). 
 El espacio del "yo" es el del ocaso, como he señalado.  Además, todo se ofrece a 
la vista fragmentariamente y de forma degradada.  El comienzo es ya una 
interpretación del sol poniente: "Ese violento fleco rojo es una estrella. [...]" (1).  Los 
semas que se imponen son la hostilidad del paisaje que se ve (violento, rojo), su 
condición fragmentaria (fleco) y degradada por una mirada realista (estrella).  Es el 
momento del acabamiento, en el que todo se disgrega o se encierra sobre sí: "como el 
llanto, una tierra sorda, un pardo" (2, donde la conexión recurre a efectos sonoros antes 
que visuales: la aliteración y la asonancia interna).  La trimembración de este segundo 
verso parece iniciar un movimiento organizador que el discurso quiere imponer a la 
realidad del enunciado: los versos restantes de la estrofa se construyen en paralelismo 
más o menos perfecto (S-V-Comp.: "La destrucción devora las cornisas, / un talco ruin 
se posa en las ventanas", 3-4; o invertido: "y de los puentes crece como un nombre 
maligno", 5) que se prolonga en el v. 6, reforzado también por la asonancia interna 
("una agobiada enfermedad del agua").  En la descripción del espacio del "yo" se ha 
incrementado la presencia de la degradación ("destrucción", "talco ruin", "enfermedad") 
                                                 
    694 Una intuición parecida se da efectivamente en el cuento "Lejana", por ejemplo, en frases como: "Sé que 
allá me estarán pegando de nuevo" (Bestiario; CC/1: 124).  La presencia de los "puentes" también es un nexo 
de unión entre cuento y poema, que no pueden ser muy distantes en el tiempo. 
    695 El carácter de imagen creada (como la "imagen de marfil" de "Restitución", 8) se subraya 
conscientemente en el término "figulina" -estatua de arcilla- que juega con la paronomasia in absentia con 
"figurina", pero precisando mucho más la vaga referencia de ésta: sugiere el sentido general y reserva el 
concreto (la condición demiúrgica del "yo" que crea un ser a su arbitrio, ya anticipada en el título) para una 
lectura más atenta. 
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y, a la vez, se han introducido determinaciones espaciales simbólicas: "cornisa", 
"ventanas", "puentes" son todos nombres del límite, del non plus ultra, del abismo hacia 
el que el "yo" acosado ("agobiado") se ve impelido.  Apenas hará falta insistir, por eso, 
en la presencia del agua amenazante, pero sí que será preciso subrayar cómo la 
mención del "nombre maligno" recibe por un lado una noción clave en el mito del 
gólem, el ser creado y destruido por el nombre que aparece inscrito en su frente, un 
nombre que distingue "verdad" y "muerte" por una sola letra: emet / met (con las 
profundas implicaciones para la escritura -y el borrado- que ello comporta696) y, al 
tiempo, inserta al poema en el cauce semántico principal que marca el título de "El 
nombre innominable". 
 El espacio del "tú" es el del cenit (la tarde ardida en luz).  Es interesante notar 
cómo se sugieren conexiones cromáticas entre ambos espacios que luego se plasman en 
relaciones opuestas: la tarde que arde podría apuntar al "violento fleco rojo" y, sin 
embargo, pesa más la determinación de palidez ("pálido país") que se corresponde con 
el "color claro, un poco triste" del "tú".  La saturación de luz redunda en 
deslumbramiento mortecino.  No obstante, la dialéctica entre los dos ámbitos 
cromáticos aún tiene un momento final cuando se relaciona la palidez con el "talco 
ruin" que caía en el v. 4 o incluso con el "pardo" del v. 2 -si no por el cromatismo, sí por 
lo mortecino y por la proximidad fónica entre "pardo" y "pálido"-. 
                                                 
    696 Aunque no le interesa el desarrollo literario del tema, es fundamental para la comprensión de la 
tradición del Gólem el estudio de Gerschom Scholem: "La idea del Gólem en sus relaciones telúricas y 
mágicas" (1985: 173-222).  Allí apunta también las relaciones de la creación del Gólem con la creación de 
Adán, que he creído ver sugeridas en el término "figulina".  Hay que decir que esta figura reaparece en un 
poema de otra sección y que recoge el tema del desamor: "cuando lo único real es el hueco que queda en el 
papel, / el gólem que nos sigue sollozando en sueños y en olvido" ("A una mujer").  También pasa a Rayuela, 
pero ya no en contexto erótico, sino en la escena final entre Horacio y Traveler: "Se estaban como alcanzando 
desde otra parte, con otra parte de sí mismos, y no era de ellos que se trataba, como si estuvieran pagando o 
cobrando algo por otros, como si fueran los gólems de un encuentro imposible entre sus dueños" (R, cap. 54: 
264).  Y aparece en varios cuentos: "[...] es sobre todo Silvia, esta ausencia que ahora puebla mi ausencia de 
hombre solo, roza mi almohada con su medusa de oro, me obliga a escribir lo que escribo con una absurda 
esperanza de conjuro, de dulce gólem de palabras" ("Silvia", UR, I: 173-174); "El calambre que me había 
crispado en ese segundo en que Ana (en que Margrit) empezaba a subir la escalera vedada, cedía de golpe a 




 Inmediatamente después de haber imaginado al "tú"-allí, el poeta quiere 
ratificar la verosimilitud de su imagen: "No puede ser que no estés triste a veces, / no 
puede ser que ignores / cuánta tristeza hay en tu doble [...]" (9-11).  Esa insistencia en el 
plano metadiscursivo697 sirve de transición hacia el final, en el que el "tú"-doble vuelve 
a integrarse en el ámbito del "yo" ("a mi lado"): el del nacimiento de la noche, de lo 
incierto futuro. 
 
3.2.3. El temor al olvido y la resistencia del "yo" 
 El tercer momento de la fábula amorosa, instalado ya irremdiablemente en la 
distancia -tras el recuerdo del tiempo en que no existía la separación, tras el repaso de 
las diversas consecuencias de ésta-, consiste en la exposición del miedo al olvido 
explícitamente considerado y el establecimiento de tímidas estrategias de resistencia. 
 
"After such pleasures" [2-3-4; 16-3-6; &0-3-4]: 
 El poema que marca esta nueva inflexión temática podría ser "After such 
pleasures".  Es uno de los pocos que se publica en tres ocasiones698 y revela unos lazos 
singularmente intensos con el resto de los poemas, algo que ya ocurría con "Gólem" y 
que parece característico de los poemas que ocupan lugar de "juntura" en la 
organización semántica de la fábula amorosa.  Resulta además interesante observar que 
la mayoría de esos nexos de "After such pleasures" remiten a "Gólem".  Aunque la 
noche es ámbito recurrente en muchos poemas, hay continuidad entre "[...] la noche 
que nace" (final de "Gólem") y "Esta noche [...]" (principio de este poema).  Pero no es 
                                                 
    697 Esa misma estrategia expresiva de resistencia a una derivación posible del discurso (explícitamente, el 
tema de la duplicidad) aparece en un poema amoroso de otro ciclo posterior ("Naufragios en la isla"): "No 
puede ser que seamos dos, no puede ser / que seamos / dos" ("No me dejes solo frente a ti..."). 
    698 Hay variantes tipográficas comunes y llamativas entre SC y todas las anteriores (incluyendo en este 
caso a SCm): la amplitud de los márgenes de página impide que en SC quepan los versos enteros (salvo los 
más cortos), dando un aspecto extraño al poema.  Además, SC elimina el blanco que divide el texto en dos 
estrofas tras el verso 6.  RC, como es habitual, aporta además otras diferencias en la segmentación versal que.  
RC2, sin embargo, no conserva. 
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sólo eso: ¿cómo no relacionar "la agobiada enfermedad del agua" ("Gólem", 7) con "así 
de ciego es este río / que me tira en mujer [...]" ("After such pleasures", 2-3)?  La 
asociación se refuerza por el hecho de que en "Gólem" del agua "crece como un nombre 
maligno", que aquí se transforma en "[...] este olvido que sube" (14).  Además, términos 
(más o menos simbólicos) capitales en "Gólem" pasan casi idénticos a "After such 
pleasures": la "estrella" que aparecía allí al principio se desplaza aquí al último verso: "y 
no dejarme más que una ventana sin estrellas" (16); esta ventana -también umbral 
clausurado- remite necesariamente a aquellas otras en las que se posaba el "talco ruin" 
de "Gólem".  La tristeza que se presuponía en el "tú" es recogida aquí por el "yo" ("qué 
tristeza nadar al fin hacia la orilla del sopor", 4) y la "figulina" que duplicaba al "tú" 
todavía en ese poema se convierte aquí en "muñequitos" (15) que son borrados por el 
olvido. 
 No menos importantes, si menos numerosos, son los vínculos de "After such 
pleasures" con los poemas inmediatos en cada publicación.  Si su compromiso con "El 
niño bueno", que lo precede en PM, desaparece en ocasiones sucesivas, no ocurre lo 
mismo con respecto a "Happy new year", que lo sigue en PM y en SC: la primera 
conexión se evidencia en el idioma elegido para el título, con idénticas consecuencias 
de distanciamiento irónico, que comento más adelante para este caso.  Además, 
reaparece de uno a otro poema la ubicación cronológica precisa en "esta noche" ("After 
such pleasures", 1 - "Happy new year", 7). 
 Pero este poema, antes de volver a encontrarse con su pareja originaria, se había 
unido por conexiones léxico-simbólicas a "Liquidación de saldos" en RC (allí se lee otra 
vez la presencia del río, del olvido y de las ventanas, aunque con nuevas 
connotaciones: "donde remonta el río del olvido", 4; "vas abriendo en mi nombre 
ventanas al espacio", 8) y a "Restitución", por la aparición de la "boca" como metonimia 




 Al margen de estas conexiones tensas -en contigüidad real o construida- pueden 
observarse otras con diversos poemas ya comentados y que contribuyen a postular su 
posterioridad lógica con respecto a aquellos.  Es notable el paralelismo semántico del 
título con "Después de las fiestas": esta equivalencia puede verse reforzada por el hecho 
macro-textual de que ambos poemas ocupan lugar de apertura en cada una de las 
secciones que los contienen en SC ("AA" y "NI", respectivamente).  En ambos casos, se 
detecta -por la presencia del adverbio- la referencia del título al plano de la 
enunciación, sugiriendo que el discurso comienza in medias res, que hay una secuencia 
no dicha de la historia amorosa.  En ambos casos, no obstante, el título apunta también 
al enunciado, más explícitamente quizá en "After such pleasures", porque en el texto 
del poema se recoge parte del título: "sabiendo que el placer es ese esclavo innoble" (5).  
La equivalencia, como suele ser habitual, no elimina un punto de diferencia, en el cual 
puede cifrarse en este caso la evolución de la historia amorosa: mientras que al 
proyectar el título sobre el enunciado en "Después de las fiestas" había que leer el 
recuerdo de una escena compartida con el "tú" (homóloga, en tal sentido, con el tiempo 
anterior a la enunciación), en la de "After such pleasures" se apunta a una escena no 
compartida: aquellas "fiestas" ya no son estos "placeres", que han ocurrido "después de 
ellas", y, lo que resulta más importante para la evolución del cancionero, han implicado 
a un tercer sujeto, ausente hasta ahora, y representado de forma polar, con idéntica 
metonimia que la empleada para el "tú" ("otra boca", 1) o con cruda mención genérica 
(a tal punto abstracta que se le priva del artículo: "[...] me tira en mujer", 3).  En ese 
deslizamiento se esconde la separación entre lo corporal y lo sentimental (el deseo y la 
memoria) que va a marcar a partir de ahora el cancionero699. 
                                                 
    699 Que Cortázar es consciente de la implicación corporal del título se afirma en el hecho de que años 
después lo recoja (induciendo a sospechar que en ambos casos sea cita de un texto ajeno) en un texto clave 
para entender la escritura erótica del argentino: "[...] sea honesto, piénsese "after such pleasures"" ("/que sepa 
abrir la puerta para ir a jugar"; UR, II: 59). 
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 Para terminar con este aspecto, señalaré que la ausencia de la boca deseada y la 
mención de la búsqueda y de la "esperanza" ("[...] esa espera sin pausa ni esperanza", 8) 
remiten a "Hic et nunc" ("esta lengua sin labios que entender", 3; "Siempre andaré 
buscándote [...]", 10; "Es inútil la argucia y la esperanza", 6), como también lo hace el 
aislamiento del "yo" ("Solo en mi casa [...]", "After such pleasures", 9 - "[...] un amor así 
que rebota en las paredes del cuarto", "Hic et nunc", 4).  Una tenue evocación, por fin, 
del momento de la despedida que se inscribió en "Le Dôme" parece darse aquí al 
mencionar "el café de la mañana" (11, opuesto al "café mugriento" de la despedida), 
pero sobre todo al referirse esquivamente a "tanta cosa irrenunciable" (12) que se 
desearía no hubiera sucedido. 
 El sólido anclaje intertextual del poema podría corresponderse en el plano 
intratextual del enunciado con el hecho de que es el único poema de la serie que 
inscribe explícitamente el nombre de Buenos Aires (igual que "Le Dôme" es el único 
que designa de forma inequívoca el espacio parisino): "[...] quisiera rescatar / ese dolor 
de Buenos Aires [...]" (8).  Tal es el mensaje central del poema: la ya imposible 
recuperación de lo que se dejó, incluso de aquello que entonces se pudo rechazar.  
Puede observarse, además, que la mención explícita, frente a aquellos otros poemas 
que se refieren a "tu ciudad" o "tu país", a la vez que da paso a la topografía real 
objetiva, borra significativamente el vínculo del lugar con el sujeto, señalando una 
escisión ya irrestañable: definitivamente, el ámbito del "tú" queda clausurado para el 
"yo"; el otro lado vale por sí mismo, acoge sin diferencia a todo lo que allí se quedó. 
 La configuración espacial es clave una vez más en este poema.  Como en tantos 
otros textos -cortazarianos y no-, el río que atraviesa Buenos Aires y el que atraviesa 
París son simbólicamente el mismo río.  Aquí una primera mención metafórica ("[...] 
este río / que me tira en mujer y me sumerge entre sus párpados", 3) se vincula al río 
próximo y encuentra respuesta denotativa en la segunda parte del poema: "[...] mi casa 
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abierta sobre el puerto" (9)700.  El movimiento de inmersión descontrolado al que 
arrastra el primer río ("ciego") es sustituido por la superación ascensional del pasado en 
un ámbito protegido (casa abierta sobre el puerto), que a su vez dejará lugar a la 
confrontación con el umbral clausurado ("ventana sin estrellas"). 
 La configuración temporal va ligada a ese fluir y da el tono del poema: otra vez 
se produce la contraposición entre el deseo frustrado en el presente ("esta noche") y la 
nostalgia de un pasado cada vez más distante (y opuesto simbólicamente: "el café de la 
mañana", 11).  La primera parte del poema se circunscribe a la primera estrofa (1-6): 
plasma la decepción, el auto-engaño al que conduce el impulso ciego de la búsqueda 
del placer, como ha quedado dicho, y lo expresa mediante el anacoluto provocado por 
la elipsis del verbo principal; tras apuntar las circunstancias ("Esta noche, buscando [...], 
casi creyéndolo porque [...]"), el discurso se desliga y estalla en la exclamación sin 
verbo: "qué tristeza nadar [...]" (4).  La decepción es suprema porque se ha comprobado 
que de nada sirve la voluntad de mantener la memoria, cuando otras fuerzas "tiran" del 
sujeto.  La pretendida proyección de identidades ("tu boca en otra boca") es sólo una 
coartada que conduce a la aceptación de lo falso ("[...] el placer es ese esclavo innoble / 
que acepta las monedas falsas, las circula sonriendo", 4-5).  El "yo" ha sufrido una 
                                                 
    700 El juego de las contraposiciones entre lo simbólico y lo denotativo se prolonga por un lado hacia el 
corpus ficcional.  El verso "qué tristeza nadar al fin hacia la orilla del sopor" (4) lleva en su seno el germen del 
breve cuento "El río" (Final del juego): allí el protagonista-narrador también siente que algo (el sueño) "me tira 
hacia abajo" (CC/1: 279).  Este cuento presenta analogías con otros poemas del cancionero: como diré luego, la 
mujer que se iba "a ahogar en el Sena" (CC/1: 279) aparece en "Las polillas" ("Eres la ahogada del Sena [...]", 9).  
Ambos lugares se proyectan, evidentemente, sobre la sospecha de la muerte de La Maga en Rayuela, como 
digo luego.  Por otro lado, la frase "Merecerías a alguien más dotado que yo para que te diera la réplica, 
entonces se vería alzarse a la pareja perfecta [...]" (CC/1: 279) incluye una idea que ya se leyó en "Bolero": "Por 
eso no seremos nunca / la pareja perfecta [...]" (9-10).  El ámbito de lo denotativo no ficcional se inserta en la 
aparición en el poema de "mi casa abierta sobre el puerto" (9) que puede leerse biográficamente: en uno de los 
cuentos con presencia autoral más fuerte y referido a los años recordados en el poema ("Diario para un 
cuento", Deshoras) el narrador menciona "mi departamento en un piso doce y con ventanas dando a una 
espléndida vista del río color de león" (CC/2: 497); debe ser el mismo departamento desde el que el autor de 
IJK dice "bebo agua y miro las boyas del canal" (IJK: 207) y que se confirma en una entrevista muy posterior: 
"Entre el 48 y el 51 escribí mucho, porque hacía una vida muy solitaria en Buenos Aires. [...]  En esa época 
tenía un departamento donde vivía solo en pleno centro de Buenos Aires; piso doce de un edificio que daba 
sobre el puerto, de modo que yo veía el Río de la Plata y los barcos que entraban y salían..." (Hernández del 
Castillo, 1973: 31). 
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transformación capital: busca -engañándose conscientemente- lo otro falso, mientras 
que antes se aislaba en la verdad cifrada (la imagen del "tú"). 
 Ese placer presente se opone al "dolor antiguo" que, por verdadero, será 
reclamado en la segunda parte del poema.  Si el placer es "innoble" y "falso", el dolor, 
en cambio, está marcado por la "olvidada pureza" (6).  Pero es el olvido el que se ha 
instalado definitivamente: recordar la pureza perdida no es volver a ser puro701, y esa 
comprobación de que la memoria no da acceso a lo real es la que marca ya en adelante 
el desarrollo del discurso poético.  Aquí todavía se "canta lo que se ha perdido", 
reconociéndolo como perdido, pero no pudiendo evitar todavía el nombrarlo como 
deseo: "otra vez empezar a quererte, / otra vez encontrarte en el café de la mañana" 
(10-11).  Pero ha sucedido "tanta cosa irrenunciable" (12) que ese deseo no pasará del 
canto.  El olvido se convierte ya en el único contenido de la memoria: "Y no tener que 
acordarme de este olvido que sube / para nada, para borrar del pizarrón tus 
muñequitos / y no dejarme más que una ventana sin estrellas" (14-16).  El "yo" está 
librado a un vacío en el que se ha borrado definitivamente toda imagen posible del 
"tú". 
 
"Poema" [4-5-6; 20-5-&; X] 
 Frente a las primeras insinuaciones del olvido, "Poema" pone en marcha un 
discurso de resistencia afirmativa.  Su comienzo no deja lugar a dudas: "Te amo por 
ceja, por cabello, te debato en corredores blanquísimos donde se juegan las fuentes de 
la luz" (1).  Impulso amoroso, más que declaración, el poema expone su voluntad 
                                                 
    701 Oliveira reflexiona sobre el tema en el cap. 18 de Rayuela: "[...] a lo mejor todo eso no era más que una 
nostalgia del paraíso terrenal, un ideal de pureza, solamente que la pureza venía a ser un producto inevitable 
de la simplificación, [...].  Pureza como la del coito entre caimanes, no la pureza de oh maría madre mía con 
los pies sucios; pureza de techo de pizarra con palomas que naturalmente cagan en la cabeza de las señoras 
frenéticas de cólera y de manojos de rabanitos, pureza de...  Horacio, Horacio, por favor. / Pureza. / [...] 
Pureza.  Horrible palabra.  Puré, y después za.  Date un poco cuenta.  El jugo que le hubiera sacado Brisset.  
¿Por qué estás llorando?  ¿Quién llora, che? / Entender el puré como una epifanía.  Damn the language" (R: 




performativa pero no ignora que se mueve en un ámbito conflictivo (el del "debate" y el 
del azar). 
 Apuntado el movimiento peculiar de este "Poema", me detendré un instante en 
indagar sus nexos con el conjunto.  El hecho de que su presencia en la diacronía 
editorial del cancionero vaya difuminándose (pasa de ser "un poema más" en Último 
round al centro de "LD" y de ahí a una situación marginal en RC, como ya he señalado, 
para desaparecer finalmente en SC702), no puede ocultar la especificidad de esas 
conexiones.  Desde luego, es llamativa la explícita inscripción de sucesividad en PM: si 
el poema que allí lo precede, "Happy new year", se dedicaba a la invención de la mano 
ausente, un verso de "Poema" no puede dejar de leerse de modo intertextual: "No 
quiero [...], que seas precisamente lo que viene detrás de tu mano" (4).  Secundaria a la 
vista de ésta, pero no menos significativa, será la repetición del "azúcar" ("[...] ese 
trocito / de azúcar verde, [...]", "Happy new year", 5-6 / "[...] los leones cuando se 
disuelven en el azúcar de la fábula", "Poema", 5). 
 También son varios los vínculos que existen entre "Poema" y "Restitución", que 
le sigue en PM: la "presión de manos pequeñitas" (14) de éste necesariamente entra en 
el paradigma simbólico de la mano; igualmente, la importancia del agua ("[...] una 
sombra que pasa sobre el agua", "Restitución". 4 / "porque el agua, considera el agua, 
[...]", "Poema", 5) o del pelo (otro símbolo capital en la escritura del cuerpo): "[...] un 
perfume de pelo" ("Restitución", 13) / "Te amo por ceja, por cabello, [...]" (1), "voy 
poniéndote en el pelo cenizas de relámpago y cintas que dormían en la lluvia" (3), "[...] 
así no eres, ni tampoco con ese pelo lacio [...]" (9).  Pero sobre todo interesa la conexión 
entre la negación de la forma ("No quiero que tengas una forma [...]", "Poema", 4) y la 
presencia vicaria del "tú" que aparece en la "imagen de marfil" ("Restitución", 8), que es 
                                                 
    702 Las variantes son de escansión versal, numerosas en RC.  Interesa, no obstante, subrayar que el largo v. 
10 en UR ("Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino es también la luna y el espejo") aparece en PM (y 
en el original mecanoscrito de UR) en dos versos, partiéndose tras "copa". 
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solidaria de la negación de los gestos: "En la memoria llevo gestos, [...]" ("Restitución", 
5) / "y los gestos, esa arquitectura de la nada" ("Poema", 6). 
 En RC precede a "Poema" otro texto "marginal", que está también en UR: "Le 
Dôme".  Los nexos aquí podrían establecerse entre "este recuerdo que me legas, una 
cara entre espejos y platillos sucios" ("Le Dôme", 2) y la negación que parece respuesta 
a ese recuerdo ("[...] así no eres [...]", "Poema", 9) o la reaparición del espejo ("el vino es 
también la luna y el espejo", 11). 
 Con otros poemas de la serie también hay numerosos vínculos: el agua y la 
forma vicaria luego negada también aparecía en "Gólem" ("figulina"); la lluvia ("[...] 
cintas que dormían en la lluvia", 4), las lámparas ("encendiendo sus lámparas a mitad 
del encuentro", 7) y, especialmente, la indicación de que "hace frío" (aquí en el último 
verso: "[...] hace tiempo y frío", 14 y que puede servir como índice biográfico de 
ubicación espacio-temporal en el invierno europeo) lo unen al primer poema de "LD" 
("Hablen, tienen tres minutos").  Pero al margen de éstos aún hay otros nexos más 
interesantes.  Por ejemplo, el que puede justificar en el nivel estrictamente léxico su 
lugar en mi reconstrucción.  Si en "After such pleasures" el "yo" percibía que el olvido 
subía para borrar del "pizarrón" los muñequitos del "tú", en "Poema" el sujeto exclama: 
"Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo, / pronto a borrarte, así no 
eres [...]" (8-9), garantizando la coherencia imaginaria del conjunto en torno al concepto 
de "verdad inventada" constantemente corregida (tal la escritura).  Es interesante 
también darse cuenta de que, a pesar de no aparecer en "NI", este texto incluye la 
presencia explícita del mismo tema clave, modulado en el registro conflictivo, 
argumentativo, cuasi agónico que caracteriza este momento de la historia amorosa: "te 
discuto a cada nombre [...]" (2).  Por último, me interesa subrayar la primera aparición -
atenuada por el oxímoron, pero subrayada por la aliteración múltiple- del 
despojamiento, que más adelante (se verá en el comentario de "La visitante" y 
"Liquidación de saldos") resultará ser la única solución viable que el "yo" percibe para 
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salir del atolladero en que se encuentra: "[...] te arranco con delicadeza de cicatriz" 
(3)703. 
 Si todo lo dicho hasta ahora apoya la inclusión de "Poema" en el cancionero, no 
resulta fácil justificar su desaparición final sin recurrir al argumento que he aducido al 
principio de mi análisis de que este conjunto poemático -como tantas secciones del 
corpus total cortazariano- se instituye como serie in progress, en la que a menudo 
razones circunstanciales determinan la prescindencia de un determinado poema.  
Porque si han de señalarse diferencias intrínsecas con respecto a otros textos, apenas 
podría aducirse una singular intensidad visionaria (que comparte con varios de los 
poemas que aparecen por primera vez en RC y que luego se conservan en "NI"), 
centrada en el ámbito del cuerpo y lo elemental arquetípico.  Esta intensidad encuentra 
su corolario enunciativo en una amplitud del movimiento versal (el v. 1 tiene unas 
treinta y tres sílabas, por ejemplo) ciertamente extraña en un conjunto marcado por las 
unidades heptasilábicas y endecasilábicas.  De igual modo, la particular configuración 
imaginística del poema se relaciona con efectos sintácticos relacionados con la elipsis 
que no vacilan ante el zeugma ("Te amo por ceja, por cabello [...]", 1; "porque el agua, 
considera el agua, y los leones [...]", 5 o, sobre todo, el recurso al gapping704 que cierra el 
poema: "Además te quiero, y hace tiempo y frío", 14), que, aunque no será típica del 
tono estilístico de este conjunto, sin embargo ya se había presentado en otros poemas 
(singularmente el recién comentado "After such pleasures"). 
 Por lo demás, sin salir del nivel elocutivo, el poema presenta una clara 
organización de tipo paralelístico y amplificativo, sobre todo en la primera parte, 
centrada en las acciones del "yo": v. 1: "Te amo por A, por B / te debato..." / v. 2: "te 
                                                 
    703 Precisamente por esta razón, Benítez presenta este "Poema" como ejemplo de los vínculos entre 
Cortázar y Salinas, a pesar de que hay otros textos en que las huellas léxicas son más evidentes: "Ambos 
traspasan los límites corporales[...] en un canibalesco intento de posesión de la presa amada hasta más allá de 
su esencialidad recóndita.  Basta con comparar, por ejemplo, "Poema" de Cortázar con cualquier poesía de La 
voz a ti debida" (Benítez, 1989: 57). 
    704 Vid. Mortara Garavelli (1991: 259). 
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discuto... / te arranco..."; v. 3: "voy poniéndote... X y Y"; v. 4: "No quiero que P, que Q"; 
vv. 5-6: "porque C..., y D... / y E...".  En la apertura y cierre de ese segmento poemático 
es donde se concentran las elipsis violentas que he señalado -que afectan a diferentes 
niveles sintácticos-. 
 La segunda parte plantea la indagación en la esencia del "tú".  El discurso 
recupera su plenitud gramatical, conserva la tendencia a la plurimembración y, si 
acaso, deriva hacia una composición más expresiva al dar entrada a la auto-corrección 
("[...] así no eres, ni tampoco con ese pelo lacio, esa sonrisa", 9), en un movimiento 
dialógico que ya se había apuntado un poco antes ("[...] el agua, considera el agua [...]", 
5).  Como he señalado, el cierre es conclusión tajante, señalada por un blanco que aísla 
al verso final ("Además te quiero, y hace tiempo y frío") donde se resumen las diversas 
estrategias discursivas: el nexo conversacional ("Además"), la recuperación circular del 
inicio ("Te amo" / "te quiero") y el notable zeugma. 
 El incremento fónico otorga cohesión a los larguísimos versos y al poema en 
general.  He apuntado la múltiple aliteración que cierra el v. 2 ("[...] te arranco con 
delicadeza de cicatriz"), pero esa armonía fónica se prolonga en los versos siguientes 
mediante una señalada asonancia interna ("[...] cenizas de relámpago y cintas que 
dormían en la lluvia", 3) o mediante una aliteración vocálica también múltiple ("porque 
el agua, considera el agua, y los leones cuando se disuelven en el azúcar de la fábula", 5), 
que se prolonga en una doble asonancia en posición isométrica con el verso siguiente 
(considérense los dos finales como grupos eneasílabos: "[...] el azúcar de la fábula" / "[...] 
arquitectura de la nada").  La trabazón fónica soporta conscientemente la posible 
dispersión imaginaria y sintáctica705. 
                                                 
    705 Aduciré en nota otros ejemplos: los vv. 6-7 también presentan asonancia interna en posición isométrica: 
"y los gestos..." / "encendiendo...", pero además en este último riman también la primera y la última palabra, 
reforzadas por aliteración de sílaba inicial: "encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro".  La misma 
asonancia se encuentra, en posición final, entre los vv. 11 y 13 ("donde el vino es también la luna y el espejo" / 
"en una galería de museo") y aún se prolonga en asonancia interna en el último verso ("Además te quiero, y 
hace tiempo y frío"). 
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 Por lo que hace al desarrollo semántico de la fábula amorosa (acaso sugerida en 
ese "azúcar de la fábula" del v. 5), insisto en el carácter afirmativo del poema: el "yo" 
quiere superar las acometidas del olvido mediante la imposición de sus vínculos con el 
"tú", en un gesto que ya he calificado como performativo pero que también podría 
considerarse mágico, en cuanto confía en el poder realizativo de la palabra.  Esos 
vínculos se cifran en lo físico (ceja, cabello, cicatriz, pelo, sonrisa) y en el movimiento de 
persecución incesante: aparece otra vez explícita y reiteradamente la búsqueda ("Busco 
tu suma [...]", 10; "busco esa línea [...]", 11), pero ese movimiento se representa también 
en símbolos muy connotados en la escritura cortazariana y que no son sino hipóstasis 
del arquetipo del laberinto -en el que sin duda se considera inmerso el "yo"-: "[...] te 
debato en corredores blanquísimos [...]" (1); "[...] una galería de museo" (13).  Ese 
paradigma imaginario se proyecta hacia otros, que en principio afectan 
metafóricamente a referentes distintos.  Por un lado, el de las formas ("cintas que 
dormían en la lluvia", 3; "[...] arquitectura de la nada", 6; "[...] la pizarra donde te 
invento y te dibujo", 8; "[...] esa línea que hace temblar a un hombre", 12).  Por otro lado, 
necesariamente conectado a este último, el de la identidad buscada, que es la del "tú" 
diseminado en porciones corporales (ceja, pelo, mano, etc.) o representado por 
diferentes máscaras (nombre, cicatriz, espejo).  La cuestión de la identidad se confunde 
con la de la iluminación como guía de la búsqueda: "corredores blanquísimos", "fuentes 
de la luz" (1).  Digo que se confunde porque no es sólo intersección, sino equívoco: es el 
"yo" quien conscientemente hace de la búsqueda de la identidad del "tú" un proceso de 
invención que tiene mucho que ver con el disfraz: "arranca" una máscara para poner 
otra, y en esa segunda operación, la luz se corrompe ("voy poniéndote en el pelo 
cenizas de relámpago [...]", 3) o, artificial, revela inoportunamente: "encendiendo sus 
lámparas a mitad del encuentro" (7).  Al final, de esa identidad sólo queda su constante 
elusividad (el agua, la lluvia, los leones que "se disuelven", 5) y no puede inscribirse 
más que el deseo de acceder a una identidad plena, al colmo o límite: "Busco tu suma, 
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el borde de la copa" (11).  Es un esfuerzo total que debe integrar las contradicciones (de 
donde la dialéctica entre dibujar y borrar, el trazo constante y constantemente deleble) 
y descubrir los pasajes entre la transitividad de las identidades: "donde el vino es 
también la luna y el espejo".  En esas circunstancias, el "además" que abre el último 
verso, tras la pausa fuerte del doble espacio en blanco, viene a afirmar que el 
sentimiento (aparentemente directo en el v. 1) es un resultado añadido a la 
complejísima operación íntima que el "yo" está poniendo en marcha. 
 
 Toda la recomposición del cancionero que aquí propongo es conjetural.  Pero 
existen unos pocos poemas que, aunque no me he decidido a incluirlos en el conjunto,  
se resisten a silenciar sus vínculos posibles y desaparecer del todo.  Es el caso de los dos 
en que me detendré ahora: "La amante" y "La obra".  Los empuja hacia fuera del 
cancionero el hecho de que sólo se publican una vez en la recopilación que señala 
menos los nexos macro-textuales entre los diversos poemas y aun el que en esa 
recopilación no aparezcan insertos en el núcleo que he aislado como relacionado con 
"LD" (RC: 117 y 119, respectivamente; RC2: 230 y 234).  Por el contrario, los reclama 
como pertenecientes siquiera a un sector marginal del conjunto su contigüidad con los 
dos poemas aislados en RC pero que no he dudado en incluir en el cancionero ("Le 
Dôme" y "Poema"), puesto que uno y otro encontraban su lugar explícito en "NI" y en 
"LD", respectivamente.  Además, para el caso de "La amante", existe una prueba 
añadida de tipo pre-textual: así como "Le Dôme" y "Poema" proceden originariamente 
de UR, éste poema puede leerse parcialmente (los ocho primeros versos) en el original 
del "almanaque" (p. 269), precisamente a continuación allí de "Poema"706.  No existe un 
apoyo pre-textual semejante para el caso de "La obra", que sin embargo, no debería 
descartarse, pues el hecho de que en el original de UR aparezcan fragmentos de 
                                                 
    706 Otro tanto ocurre con otro poema que incluiré más adelante: "Nocturno (Te sobro...)", cuyos últimos 
siete versos aparecen en el original de UR a continuación de "Le Dôme" (p. 291). 
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poemas y no aparezcan los originales de otros poemas efectivamente publicados luego 
en la versión impresa707 indica que la versión del original conservada en Harvard no es 
una última versión.  A pesar de esas prevenciones pero gracias a su lugar fronterizo en 
el corpus, es indudable que tanto "La amante" como "La obra" presentan afinidades 
temáticas o incluso ecos léxicos con los poemas que he aislado en este momento de la 
evolución de la fábula amorosa. 
 
"La amante" 
 Como he dicho, "La amante" sigue a "Poema" en el original de UR y puede 
situarse tras él también en la reconstrucción hipotética de la historia amorosa.  Si 
"Poema" es una afirmación del impulso erótico que genera constantemente la imagen 
de la amada, resistiéndose a su desaparición, "La amante" se plantea también como 
expresión del júbilo que acompaña a la recuperación del "tú", aunque sea tan sólo en la 
memoria.  El poema se inicia con la aparición inmediata del "tú", cuya esencia se cifra 
en ese aparecerse: "Eres la bienvenida" (1)708.  La primera estrofa desarrolla 
paralelísticamente709 esa definición del "tú", enunciando uno de los temas capitales del 
poema (y de este momento del cancionero): la aspiración a una imagen fija de la 
"amante" frente a su irrenunciable fugacidad.  Hacia lo primero tiende la figuración 
como "la piedra original de la alegría" (2), pero la tensión entre movimiento y quietud 
ya se percibe en el siguiente verso ("la danza ensimismada de la estatua", 3) y culmina, 
a mi parecer, en la doble condición que los pájaros tienen como testigos de esa 
                                                 
    707 Son cuatro los poemas que no aparecen en el original: "Los Cortázar" (UR, II: 48), "Chatterton" (UR, II: 
94), "Para Lubicz Milosz" (UR, II: 96) y "Tumbas etruscas" (UR, II: 100). 
    708 Preciso será notar el contraste intertextual con aquella otra definición: "eras la que no se iba" ("Después 
de las fiestas", 8).  Se establece así la posterioridad lógica y sentimental de este momento del discurso con 
respecto a aquél. 
    709 El emparejamiento y labimembración, como se verá, son los recursos privilegiados en este poema para 
integrar en la lectura la eventual dispersión imaginaria. 
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aparición -garantía de su ocurrencia- y a la vez infieles instrumentos de la desaparición: 
"que los pájaros oyen y dispersan" (4)710. 
 Tras ese inicio de epifanía y síntesis esencial, se desarrolla el movimiento de 
afirmación exultante: los versos 5-13 explayan las consecuencias de esa epifanía del 
"tú", en tres pasos sucesivos.  Primero, con una metáfora compleja que incita ya a una 
segunda lectura -que haré inmediatamente- se representa metonímicamente la 
aparición del "tú" en un estallido de la sonrisa que, como es tradicional, crea o asume 
(refejándola) la luz del mundo.  La consecuencia es la fruición sensual del nombre 
como término capaz de cifrar-fijar la maravilla: "Cuando en su muslo rojo los dientes se 
deslíen / al primer mediodía de la tierra, / nombrarte es el sabor de la granada" (5-7).  
La primera lectura establece una correspondencia puramente denotativa: muslo rojo = 
labios; dientes que se deslíen a la luz = sonrisa que refleja la luz del sol y la hace suya.  
La complejidad se confía a los vínculos semánticos secundarios: el rojo conecta 
necesariamente con la granada, los dientes con el sabor, el desleírse con el jugo de la 
fruta; y todo ello configura un ámbito imaginario referido a la disolución del ser de la 
amante en el encuentro amoroso, entendido como incorporación de la esencia original.  
Esa incorporación no ocurre sin violencia, y en esto el poema anticipa la fase de 
despojamiento de la relación amorosa.  Ya aquí se sugiere la necesidad de deshacer el 
ser originario para acceder a otro ser que tenga sitio en las nuevas circunstancias.  A esa 
incorporación cruenta apuntan las connotaciones del rojo y de los dientes. 
 La misma confluencia de júbilo exultante y sombra de estallido de la integridad 
del "tú" aparece en el segundo paso de este movimiento central del poema, marcado 
                                                 
    710 Recuérdese que la figuración estatuaria del "tú" se había dado ya en otros poemas del ciclo.  La misma 
doble función (asimiladora y destructora de la imagen del "tú") la cumplían también las aves que aparecen al 
final de "Restitución": "[...] tirando a pedacitos mi recuerdo, / dándolo a las palomas, a los fieles / gorriones, 
que te coman / entre cantos y bullas y aleteos".  Una función menos explícita pero relacionable con la 
presencia o desaparición del recuerdo cumplen los gorriones en otros poemas de la serie, que comento luego: 
"[...] que tú seas todavía / la cima del árbol y el rumor de los gorriones / sobre el desnudo tronco" (final de 




otra vez por el paralelismo: "Tu corazón inventa los mapas en colores, / en tus ojos se 
hamacan los globos del domingo" (8-9): el segundo hemistiquio de cada alejandrino 
acoge imágenes de positividad, que aparecen incorporadas a partes del cuerpo del "tú", 
partes que, no obstante, aparecen aisladas en el discurso poético, lo cual sin duda 
refleja la percepción del "yo". 
 El último paso de este movimiento central es el de la incorporación buscada: la 
del "tú" en el "yo", que implica la destrucción de lo negativo, que pasa a ser asumido 
por la figura del "tú": "y cuando estás en mí / la noche se abre el pecho, / sangre de 
estrellas baja hasta tu pelo, / tu nombre, tu violencia" (10-13).  La figuración cruenta 
alcanza también a la noche, que se destroza para verterse sobre el "tú".  Es obvio que, 
así, el proceso lleva en sí mismo el germen de su destrucción: la conclusión recoge la 
vertiente negativa del nombre: si unos versos antes era fruición del ser detenido en su 
epifanía, al final se muestra como molde que aprisiona cruelmente. 
 La última parte del poema comienza con una recuperación melancólica (de 
donde su expresión puramente nominal) de los temas que habían aparecido al 
principio: el afán de incorporación y de fijeza ("Esta infinita sed, beberte, desecarte", 
14); la figuración jubilosa del "tú" y del encuentro erótico centrado nuevamente en la 
boca ("cisterna de alegría, despilfarro del grito / que los labios ahogan en delirio", 15-
16).  La última estrofa se abre definitivamente al futuro vacío que se teme, que no hará 
sino incrementar el deseo negando su realización: "Quién inventó el futuro, / su 
máquina de sal, su rosa hueca" (17-18).  No obstante, todavía en este momento de 
resistencia contra el olvido que postulo como propio de estos poemas, el "yo" concluye 
defendiéndose en el aislamiento que preserva la imagen construida: "Esta piel de los 





 En este poema el "yo" expone nuevamente la sensación de encontrarse en una 
situación precaria y las operaciones que cree van a paliarla.  La materia, 
consecuentemente, se articula en dos grandes bloques: a) definición de la situación, al 
margen de los sujetos en ella implicados (las dos primeras estrofas: 1-7, 8-11); b) 
respuesta de los sujetos (que no se corresponde estrictamente con la segmentación 
estrófica: el "yo": 12-17, 22-24; el "tú": 18-19; la fusión: 20-21, 25-30).  En ambas partes 
aparece como recurso organizador la anáfora a distancia: en a), abre y cierra la primera 
estrofa, que de por sí es un bloque semántico completo: "No es fácil esta felicidad 
amenazada" (1) / "No es fácil este amor, este liviano antílope" (7); en b), une los 
momentos en que se ven implicados ambos sujetos: "juntos miramos lo cumplido" (20) 
/ "Juntos miramos caer la tarde, su párpado violeta" (25). 
 La primera estrofa enuncia explícitamente la sensación de amenaza que se 
cierne sobre un situación que se considera positiva.  El discurso se desenvuelve -como 
ya se ha observado en otros poemas- mediante amplificaciones, a veces en paralelismo, 
que desarrollan en imágenes la sentencia inicial.  Todas estas imágenes podrían 
adscribirse bajo el tenor semántico del empeoramiento, o si se quiere de la siniestra 
corrupción que se esconde en lo bello: "este guante blanquísimo que mancharán las 
manos, / este diamante cantando como un ojo / terrible en sus facetas implacables" (2-
4).  La felicidad es objeto hermoso y a la vez artificio construido: "guante blanquísimo", 
"diamante".  La amenaza es la contaminación con la corporeidad real que destroza la 
ilusión (especialmente, debe subrayarse lo siniestro de un diamante que es a la vez ojo: 
objeto y sujeto vigilante)711.  La tercera amplificación es de tipo metonímico, más 
prolongada, quizá por ser la última: la felicidad es también "este teléfono en espera de 
sus voces / que pueden derramar el incendio o la tristeza en las almohadas y los 
                                                 
    711 La transición imaginaria se produce significativamente a través de la palabra "faceta" que también se 
aplica a los ojos de determinados insectos: el eco lo recoge luego el "trabajo de testigo y araña" (14).  Otra vez 
aparecen estos animales inferiores como símbolo de la amenaza. 
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peines" (5-6)712.  La imagen, con todo, no es menos siniestra: es la figuración de la 
inminencia de lo terrible que aún no ha sucedido y, por lo tanto, no se puede combatir.  
Es el silencio amenazante, por presentarse como "vacío de la voz", que apunta un tema 
que habrá de desarrollarse a lo largo del poema.  El v. 7, como he dicho, cierra 
circularmente esta "obertura" y traduce al primero, en términos de fugacidad y de 
fragilidad: "No es fácil este amor, este liviano antílope". 
 La segunda parte ofrece una respuesta impersonal a esa situación, explicando en 
qué consiste ese amor y, de paso, dando el sentido del título: "Construcción de la nave 
/ y del mar que la lleve sobre sus pavorreales" (8-9).  El amor es concebido como 
trabajo sin premisas: invención total.  El tiempo es la sustancia de esa "construcción" 
("cada hora una cuaderna [...]", 10).  El "yo", consecuentemente, insinúa su condición de 
héroe que afronta ese trabajo protegido con talismanes de esos ataques del pasado: "[...] 
y cada nombre / un anillo de bronce para acallar los muertos" (10-11)713. 
 Apenas cerrada esa parte del poema en un clímax simbólico-arquetípico al que 
he de volver, se inicia la segunda mediante un contraste expresivo muy notable, 
introducida por un nexo conversacional ("De manera que [...]", 12), como ya se ha visto 
en otros poemas del ciclo, recurso que prueba la conciencia estilística que está ganando 
la escritura cortazariana, la cual no vacila ante semejantes tensiones expresivas para 
generar el efecto irónico a que me he referido en varias ocasiones.  El contraste es más 
fuerte porque establece una consecución entre dos series de fuerte intensidad 
visionaria, y obliga al lector a buscar conexiones.  Doy completa la tercera estrofa: 
                                                 
    712 Obviamente, este pasaje entraría a formar parte del paradigma de las menciones telefónicas que se 
diseminan a lo largo de todo el cancionero, garantizando la inclusión en él del poema.  Por otro lado, la 
imagen del teléfono asociado al incendio evoca de inmediato el cuento "Todos los fuegos el fuego" (del 
volumen homónimo), publicado en 1966, pero quizá anterior.  Las "almohadas" ya han aparecido 
reiteradamente como metonimia del espacio amoroso y los "peines" son un símbolo cada vez más frecuente, 
asociado a los valores del "pelo" (que en muchas ocasiones es vía hacia la identidad o define la calidad de la 
relación intersubjetiva: sobre todo se carga de valor simbólico la imagen reiteradísima en toda la obra 
cortazariana de "pasar(se) la mano por el pelo"). 
    713 No me detendré en señalar nuevamente la aparición del "nombre" como nexo con el ciclo; aquí se 
entiende como instrumento para salir con bien de la empresa. 
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De manera que apenas murmurando 
conjuros o canciones, 
aplicado a un trabajo de testigo y araña 
15 trepo sobre mis hombros, me desmesuro y alzo 
la primera palada de heliotropos 
que mojará tu cara. 
 Se recogen ahí las cuestiones referidas al silencio que debe ser vencido por la 
labor expresiva del "yo" ("conjuros o canciones"), la definición de "la obra" como la de 
un sujeto vigilante que no puede ceder en su empeño ("trabajo de testigo y araña"): el 
"yo" mismo es aquel "ojo terrible" que contempla esa belleza amenazada, de la que 
debe dejar "testimonio", esto es, decirla, puesto que de ese discurso incesante depende 
el mantenimiento del objeto al que se refiere.  Se expresa, por otro lado, el impulso 
eufórico del sujeto, su embriaguez optimista, la voluntad de elevarse por encima de sí 
mismo ("trepo, me desmesuro") para provocar la aparición del "tú".  De hecho, se 
inscribe el gesto de la donación, casi como realización del conjuro anunciado que 
consigue anticipar la presencia del "tú". 
 Tras su rostro, aparece plenamente el "tú" como figura de consolación:  en la 
noche (simbólica -la oscuridad que ciñe al "yo"- o no -ámbito de lo onírico-) el "tú" 
devuelve otros dones, caracterizados por su aptitud para saciar la "sed" (que ha 
aparecido en otros poemas aunque aquí se silencie) del "yo": la "naranja", el "pichel de 
agua fresca" (18, 19)714.  Es una presencia fantasmal que el "yo" ha conseguido crear en 
su discurso para apoyarse en ella ("y tu hombro pone su mejilla en mi hombro", 21) y 
ante la que despliega el pasado y el futuro: "juntos miramos lo cumplido" (20), "[...] te 
muestro la obra" (22)715, frente a "Juntos miramos caer la tarde, su párpado violeta, / y 
                                                 
    714 Ambos son también símbolos cargados de resonancias arquetípicas: la naranja como fruta esférica y el 
pichel como hipóstasis de la copa, estudiada por Durand (1981) en todas sus implicaciones: símbolo del 
corazón, envoltura del centro, continente de la pura posibilidad informe, acorde con el sentido global del 
cancionero en este punto.  Por otro lado, su aparición, en lo que tiene de arquetípico, remite a la del "anillo de 
bronce", versos antes. 
    715 La primera parte de este verso dice: "No me jacto de nada [...]" que me parece un eco léxico lo bastante 
próximo de otro verso de "Restitución": "cómo jactarme de tener de ti" (3). 
632 
 
nos parece que algo está más cerca, / que algo viene a nosotros / y llegará en su día" 
(25-28). 
 Me interesa señalar todavía dos cosas.  Empezaré por la última, para concluir 
con la que creo que convierte a este poema en un texto excéntrico con respecto al ciclo 
de "LD", aun a pesar de los vínculos aquí señalados.  En los últimos versos del poema 
se subraya el sentido optimista, la confianza en vencer la distancia, recogiéndose en el 
ámbito protector de la noche (mediante una nueva ambigüedad: "caer la tarde", que 
puede apuntar a la derrota de los significados negativos o a la entrada en sus aspectos 
positivos) que garantiza el advenimiento de otro tiempo de realización plena ("No 
sabemos su nombre / le llamamos encuentro", 29-30). 
 El aspecto excéntrico del poema aparece en los versos inmediatamente 
anteriores y tiene que ver con el sentido escatológico que da fin al poema.  Me refiero a 
la concreción de "la obra", de eso que se "ha cumplido".  El "yo" lo traduce combinando 
discursos que apuntan hacia dos ámbitos intertextuales: el que ya ha aparecido de la 
imaginería heroica ("he matado quimeras, [...]", 23), con evidente doble sentido (he 
acabado con los monstruos / me he sometido a la realidad) y uno nuevo y extraño para 
el conjunto de poemas que estoy considerando aunque en absoluto lo es en la escritura 
global de Cortázar, y por ello merece subrayarse: el discurso evangélico, con especial 
atención a las implicaciones apocalípticas.  Me parece evidente que sobre los vv. 23-24 
("[...] cambiado aceite a lámparas de tiempo / y arrancado cizaña"), gravita el texto de 
dos parábolas de sentido homólogo recogidas en el evangelio según San Mateo: la de 
las diez vírgenes y la del trigo y la cizaña.  Ambas se refieren a la llegada del reino de 
los cielos advirtiendo a los fieles que deben estar preparados en cualquier momento.  
En cierto sentido, es lo que expone el "yo" en la parte final del poema: el anuncio de la 
llegada de otro tiempo mejor ("[...] que algo está más cerca, / que algo viene a nosotros 
/ y llegará en su día").  El trabajo del "yo" ha consistido en prepararse para ese 
momento, manteniendo encendidas sus "lámparas de tiempo" (no entregándose a la 
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detención absoluta) y arrancando -lexema que ya destacaba en otro poema y que aún 
ha de aparecer- todo aquello que podría perjudicar la fructificación716.  Como he dicho, 
tal vez la conciencia de excentricidad de este campo simbólico (combinado con el 
arquetípico tan importante aquí) en el seno del cancionero de "LD" expulsa al poema 
hacia los márgenes más extremos del corpus, pero sin lograr silenciar del todo sus 
vínculos. 
 
"Cura de espantos" [X; 2-23-16; X] 
 "Cura de espantos" parece responder explícitamente al debate o discusión al que 
se refería "Poema".  El título mismo implica su lugar en una sucesividad hipotética: se 
acepta la existencia de un problema -el espanto- y se propone la cura o el remedio.  Su 
ambigüedad como frase hecha, sin embargo, hace pensar que el propio "espanto" sea la 
cura.  El planteamiento adopta la forma del dilema, generado por la paronomasia: 
"Aludirte, eludirte / cómo asir esa sombra de tu vida que en mi memoria pasa" (1-2).  
La lengua -la operación poética- va orientando la indagación del "yo" hacia lo 
sustancial.  Además, el diálogo que entablan estos dos poemas en la distancia implica 
también la evolución desde la voluntad afirmativa ("Te amo por ceja, por cabello [...]", 
"Poema", 1) a la vacilación dilemática que quizá va cediendo ya a los embates del 
olvido: "No sé si te amo, si te crezco o te desato / en tantas aguas de memoria" (9-10)717.  
                                                 
    716 Me permito citar los pasajes evangélicos que creo más próximos al sentido que esas imágenes tienen en 
el poema.  La atención suma frente a la inminencia proviene de la admonición: "Velad, pues, porque no sabéis 
el día ni la hora en que el Hijo del Hombre ha de venir" (Mateo, 25:13); la decisión de arrancar definitivamente 
todo aquello que estorbaba -tantas imágenes impuras del "tú", acaso-: "¿Quieres, pues, que vayamos y la 
arranquemos?  Él les dijo: No, no sea que al arrancar la cizaña, arranquéis también con ella el trigo.  Dejad 
crecer juntamente lo uno y lo otro hasta la siega; y al tiempo de la siega yo diré a los segadores: Recoged 
primero la cizaña, y atadla en manojos para quemarla; pero recoged el trigo en mi granero" (Mateo, 13:28-30); 
"De manera que como se arranca la cizaña, y se quema en el fuego, así será en el fin de este siglo" (Mateo, 
13:40).  En cierto sentido, los poemas que he clasificado en la fase del "despojamiento" tienen mucho que ver 
con esa quema de la cizaña, para purificar definitivamente el ser que ha de acceder a la verdad.  Mis citas de 
la Biblia proceden de la traducción de  Casiodoro de Reina revisada por Cipriano de Valera (Santa Biblia, 
1960). 
    717 Hay que notar, además, que los dos pasajes citados hasta ahora de "Cura de espantos" desarrollan 
textualmente una imagen que había aparecido en "Restitución": "cómo jactarme de tener de ti / más que la 
gracia de una sombra que pasa sobre el agua" (3-4). 
634 
 
La inserción de este poema en el discurrir de la historia amorosa que estoy 
reconstruyendo es, por tanto, bastante perfecta718. 
 Una vez planteado el dilema, se define el ámbito de la enunciación: "esta noche 
en que silban sobre el río las barcas o las nubes" (3).  Es un ámbito común con otros 
poemas: la noche que invita a la introspección y la presencia del río que une el "aquí" y 
el "allí" (en este caso es interesante la duplicidad metaforizante que genera la confusión 
entre barcas y nubes: el río es como el cielo).  Ese ámbito enunciativo irá completándose 
a lo largo del poema y confirmando su homología con el que aparece en otros poemas: 
el "yo" está cerca del río, pero encerrado en un cuarto que sólo se comunica con el 
exterior por una ventana ("[...] miro por la ventana", 5).  Del mismo modo, la noche 
también es un umbral cronológico hacia el futuro inmediato y diverso del "ahora" que 
espera en la mañana: "¿Para qué desearte si mañana iré a comprarme dátiles" (7).  
Frente al equilibrio inestable de la enunciación anclada en un momento de crisis 
simbólica, el enunciado se refiere al tiempo como ficción, casi como detención o retorno 
de lo mismo, como ciclo que, en las nuevas circunstancias, ya no reserva ninguna 
sorpresa: "[...] los mismos harinados / que figuran la vida con sus cuatro estaciones" 
(12-13)719.  Por otro lado, el espacio del enunciado trasciende el umbral de la ventana 
para poner al "yo" en "una calle con muros como espaldas" (8), que no oculta sus 
connotaciones de opresión y confinamiento720 o, por el contrario, si se verifica la 
                                                 
    718 Importa menos la falta de engarces explícitos con los poemas que lo rodean en RC: "El niño bueno" 
(porque sería excesivo ver un eco entre el uso pleno del verbo "saber" en aquél: "No sabré desatarme los 
zapatos" y el uso modal de "No sé si te amo [...]") y  "Liquidación de saldos" (con el que acaso comparte una 
semejante ironía "comercial" en el título).  Algunos vínculos más importantes con otros poemas de la serie se 
apuntarán más abajo. 
    719 La aparición de las estaciones permite asociar este poema con "Happy new year": la sucesión real de las 
estaciones se hacía depender de la presencia de la mano de la amada; faltando ésta, las estaciones sólo son 
apariencia, tiempo detenido. 
    720 Las paredes como límite que encierra al "yo" aparecen en otros poemas del ciclo: "Envilece un amor así 
que rebota en las paredes del cuarto" ("Hic et nunc", 4); "[...] mi pasado, esa pared que me servía de chaleco y 
mayordomo" ("La visitante", 14). 
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hipótesis de la elusión del "tú", en "la feria de la plaza" (12), con connotaciones 
expansivas. 
 Tras situar el debate, el sujeto contesta posibles objeciones, acogiéndose a un 
estilo conversacional que ya ha aparecido: "No que me falte voluntad de aparte" (4).  En 
principio, acepta la soledad en un tecnicismo teatral -que tendrá consecuencias en los 
versos finales- e incluso aduce algunos de los mecanismos que ha puesto en marcha 
para vencerla: "revuelvo el té, pego un botón, miro por la ventana / dormirse en los 
castaños los últimos gorriones" (5-6).  Estratagemas de la cotidianidad para acceder al 
olvido, para borrar la ausencia: son actividades, no obstante, solitarias, contemplativas 
que, en el fondo, imponen esa ausencia, y, si se quiere indagar un poco más, puede 
observarse que tanto "pegar" como "revolver" comparten semas de "unión", que es 
precisamente la antítesis del "aparte".  En la misma línea, ya me referí a los "gorriones" 
como testigos privilegiados de la memoria del "yo": aquí, adormecidos, pueden querer 
significar la atenuación de ese recuerdo. 
 Esa voluntad de aislamiento implica negación del deseo, expresada mediante la 
pregunta retórica, que habla de su inanidad porque el "yo" se reconoce confinado en un 
mundo opresivo y a la vez cerrado, vuelto "de espaldas", negándole su cara al "yo": 
"¿Para qué desearte si mañana iré a comprarme dátiles / en una calle con muros como 
espaldas?" (7-8).  La presencia de la fruta, como ya ocurría con la granada en "La 
amante", puede tomarse como metonimia simbólica de ese mundo que debe ser 
incorporado, aun con esfuerzo. 
 A partir de ese momento se explican las connotaciones del dilema: 
No sé si te amo, si te crezco o te desato 
10 en tantas aguas de memoria. 
Aludirte es estar a solas hondamente conmigo, 
eludirte es la feria de la plaza, los mismos harinados 
que figuran la vida con sus cuatro estaciones. 
 El agua de la memoria, cuya función estructurante en el conjunto ya he 
mencionado, es ambigua: riega, hace crecer la imagen del "tú", pero a la vez ahoga su 
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realidad.  El verso primero se recupera a continuación en paralelismo: "aludir" al "tú" 
consiste precisamente en "estar solo", la base subyacente a las actividades que querían 
ser prueba de su "voluntad de aparte": la dialéctica de la memoria traiciona siempre, 
aislarse es conjurar al "tú" para que se aparezca.  "Eludir" es por el contrario salir al 
mundo, "mezclarse", con la conciencia de entregarse a una ficción.  El dilema, pues, no 
se resuelve; la solución se considera falsa -recuperando el ámbito metafórico apuntado 
en el "aparte": "Es fácil aplaudir la pieza nueva" (14)721.  Pero el "tú" impone al final 
dolorosamente su ausente presencia: 
15 solamente que en cada cucharilla te asomas 
 solamente que me dueles la cabeza, 
 solamente que me aprietas la cintura hasta el último lazo, 
 solamente, amor mío. 
 El final es implacable: la anáfora obliga al adverbio a la dilogía que su forma 
plena parece "gramaticalmente" eludir: "solamente" ya no es una restricción puramente 
discursiva; es, en el último verso, la "manera de estar radicalmente solo".  Por otro lado, 
la gramática ya no ejerce funciones de control, como se demuestra en el uso "desviado" 
del verbo "doler"722.  El final del poema es una descarga sentimental de la tensión 
reflexiva que se ha querido mantener antes: el "tú" ocupa todo, los actos cotidianos (las 
cucharillas -las mismas con las que más arriba se removía el té, seguramente- son su 
vehículo para aparecerse en los momentos de "aparte"), impide la fría contemplación, 
incrementa la sensación de opresión.  "Cura de espantos" es uno de los últimos poemas 
que intentan buscar una solución racional del conflicto suscitado por la ausencia.  El 
orden empieza a hacerse imposible. 
 
                                                 
    721 Otra nueva huella expresiva que aparece como respuesta a "La obra": "No es fácil esta felicidad 
amenazada" (1); "No es fácil este amor [...]" (7). 
    722 Quizá esta libertad gramatical, infrecuente en el resto de poemas de "LD", justifica la efímera presencia 
del poema en la serie.  No obstante, ese rasgo estilístico puede ser prueba de su contemporaneidad pues es 
habitual, como se verá en su momento, en poemas incluidos en el ciclo de "Razones de la cólera", escritos en 
fechas muy próximas a los que ahora me ocupan. 
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"Las polillas" [X; 6-17-4; 16-17-18] 
 Este poema aparece en RC y en "NI", rodeado de textos diferentes en cada una 
de las dos ocasiones, pero en ambas revela claramente sus vínculos con otros poemas 
del ciclo.  En RC va después de "Restitución" y antes de "Happy new year".  El eco del 
primero es evidente cuando se lee aquí "buscándote en cajones y retratos" (13), verso 
que, aparte de plantear el tema recurrente de la búsqueda (subrayado por el recurso a 
la armonía vocálica /a, o, e/), remite necesariamente a las "[...] cinco fotografías" que le 
había legado el "tú" en "Restitución" (13).  También la "presión de manos pequeñitas" 
("Restitución", 14) o el "perfume de pelo" (13) -que eran símbolos capitales en otros 
poemas- pasan aquí: "[...] una pequeña, inútil / noche de lluvia entre mis manos" (14-
15), "si te importan tu cara y tu cabello" (2)723. 
 En SC le precede "Liquidación de saldos", con quien comparte la preocupación 
por el nombre: "digo tu nombre y te despierto acongojada" ("Liquidación de saldos", 
13) / "cada nombre / cae sobre tu nombre como un águila muerta", 7-8).  Le sigue "El 
futuro", con el que sólo comparte la ambientacion nocturna: "No estarás en la calle en el 
murmullo que brota de noche" ("El futuro", 2) / "noche de lluvia entre mis manos" (15).  
Esa misma nocturnidad lo vincula con "Cura de espantos", como se ha visto ahora 
mismo.  Además, con éste, que precede a "Las polillas" en mi reordenación, comparte la 
importancia simbólica concedida al agua.  La duda de "Cura de espantos"  ("No sé si te 
amo, si te crezco o te desato / en tantas aguas de memoria", 9-10) se resuelve aquí, 
negativamente: "No sabes qué peligro, qué galope de mar / corre hacia atrás para 
anegarte" (3-4); "Eres la ahogada del Sena, cómo salvarte / si las mujeres de Picasso te 
corroen con líquidas caricias" (9-10). 
                                                 
    723 El pelo y la cara aparecen como primeros elementos del despojo -contrario a la "fijación"- en otros 
poemas que comento luego: "Le doy la cara entera, con la lengua y el pelo" ("Tala", 4); "Guarda tu amor 
humano, tu sonrisa, tu pelo.  Dálos" ("Encargo", 8).  También aparece perdido "en cajones": [...] rígidos 
cabellos / entre disecadas hojas y cartas y cartas" ("Tedium vitae", 7-8).   La cara era también metonimia de la 
identidad en "Le Dôme": "este recuerdo que me legas, una cara entre espejos y platillos sucios" (2). 
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 Esa inclinación pesimista del discurso ustifica el lugar de este poema en mi 
hipótesis.  El sentido global lo inserta en este momento de la evolución de la fábula: al 
"yo" se le hace cada vez más evidente el asedio del olvido y pretende poner en marcha 
estrategias de defensa, pero, sin embargo, se da cuenta de cómo aquél termina por 
imponerse.  La figuración agonística del enfrentamiento con el olvido había aparecido 
también en "La obra".  Si allí se contemplaba la "felicidad amenazada", aquí es el "tú" el 
que está inmerso en el peligro ("No sabes qué peligro [...]", 3) y, como en aquel poema, 
el "yo" se describe con tintes heroicos: "Yo lucho como un árbol" (18)724.  La evolución 
de la historia amorosa también gira hacia el pesimismo en este aspecto, porque si antes 
la amenaza procedía de fuerzas innominadas, si el "yo"-héroe se enfrentaba con 
adversarios desconocidos, ahora descubre la trágica paradoja: el "tú" se halla implicado 
en el proceso de auto-destrucción: "¡No te dejes destruir, / oh, no me cedas la victoria 
fácil!" (16-17).  Y se rinde definitivamente al final del poema: "qué puedo hacerle al 
viento que me quita tu canto / si tú le das las alas!" (20-21)725. 
 Tal es la desesperanzada conclusión.  El comienzo, sin embargo, era una urgente 
reclamación, acorde con el sentimiento de inminencia de la desaparición: "Apresúrate a 
fijarte en mí / si te importan tu cara y tu cabello" (1-2).  Con estudiada ambigüedad, 
apoyada en la polisemia de "fijarse", el "yo" solicita la mirada que da consistencia al que 
mira, pero a la vez pide consolidación de la imagen que está en el "yo".  En los dos 
primeros versos, entonces, se plantea la fluidez de las identidades: pide algo imposible 
(que lo miren) para suscitar un efecto no evidente (que esa mirada de consistencia al 
mirante).  O, de otro modo, dando por supuesta una condición probable (el interés en 
                                                 
    724 El impulso ascensional implicado en esta imagen de resistencia se dinamiza en otros poemas: símbolo 
del "yo" derrotado ("[...] un árbol invadido / por continuos inviernos, [...]", "Tedium vitae", 6-7); esperanza de 
conservación del "tú" ("[...] para que tú seas todavía / la cima del árbol y el rumor de los gorriones / sobre el 
desnudo tronco", "Discurso del método", 6-8). 
    725 La puntuación en ambos pasajes es la de SC, con posible errata en el v. 20, al omitir el signo de 
exclamación inicial.  RC elimina los signos de exclamación en ambos casos, mientras que RC2 los recupera, 
corrigiendo incluso la posible errata de SC. 
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la identidad propia), se pide algo inverificable (que el "tú" alcance su fijeza en el 
interior del "yo").  Es, una vez más, la tensión entre la fijación y el borrado, aquí 
plasmada en las amenazas que "lo múltiple-otro" dirige hacia "lo idéntico-uno"726.  Ya 
se ha visto la representación "acuática" del olvido (el "galope de mar / [que] corre hacia 
atrás para anegarte", 4-5).  Inmediatamente, se explica esa imagen como multiplicidad 
que atenta contra la integridad-identidad: "Cada paisaje, cada rostro nuevo es una 
gubia / hollando tus mejillas, / cada nombre / cae sobre tu nombre como un águila 
muerta" (5-8). 
 Comprobado el hecho, éste se instala como definición de la esencia del "tú": es 
una imagen que, ausente, se va diluyendo en la alteridad.  El discurso se entrega 
decididamente a la imaginería victimaria, relacionada con el despojamiento y la 
desmembración, que se impondrá en poemas sucesivos: si ha aparecido la "gubia", 
ahora es la corrosión la que destroza la imagen del "tú": "Eres la ahogada del Sena, 
cómo salvarte / si las mujeres de Picasso te corroen con líquidas caricias / y al 
despertar te pienso y eres otra" (9-11).  Sobre estos versos confluyen inequívocas 
referencias intertextuales.  La mención implícita del sueño asociada al río remite, en el 
seno del corpus cortazariano, al cuento "El río", citado antes, y, textualmente, a un 
nuevo pasaje de Rayuela, en que dialogan la Maga y Oliveira, anticipando una hipótesis 
clave en la novela para justificar la desaparición de la mujer: "- Vos sabés que yo a 
veces veo.  Veo tan claro.  Pensar que hace una hora se me ocurrió que lo mejor era ir a 
tirarme al río.  -La desconocida del Sena... Pero si vos nadás como un cisne" (R, cap. 20: 
83)727.  Por otro lado, la mención de las "mujeres de Picasso" puede referirse a cualquier 
                                                 
    726 Tal es el sentido del epígrafe de Rosario Castellanos que precede a "Las polillas" en SC: "El que se va se 
lleva su memoria, / su modo de ser río, de ser aire, / de ser adiós y nunca. // Hasta que un día otro lo para, lo detiene / y lo 
reduce a voz, a piel, a superficie / ofrecida, entregada, mientras dentro de sí / la oculta soledad aguarda y tiembla" (SC: 
151). 
    727 Amorós (en Cortázar, 1984d: 225) apunta que en las palabras de Oliveira se escucha el eco del título de 
un cuento de Supervielle, incluido en L'enfant de la haute mer, escrito en 1930, que no he podido ver.  Sobre 
todas estas escenas de ahogamiento (también la del cadáver que arrastra el río en "Relato sobre un fondo de 
agua", de Final del juego, como "El río") puede actuar la poderosa imagen de Lautréamont (aunque en él se 
trata del cuerpo de un joven): "La Seine entraîne un corps humain" (Les Chants de Maldoror, II; Lautréamont, 
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cuadro de tema femenino, pero acaso, en el contexto del poema, no sea descabellado 
sugerir la referencia al friso abigarrado y "promiscuo" de Les demoiselles d'Avignon, 
entendidas, más allá de la figuración de insecto destructor que sugiere el título, como 
sacerdotisas de un rito sacrificial en el que la víctima es la imagen de la amada728. 
 Después de ese rito, no hay antídoto que pueda recuperar al ídolo destruido: la 
búsqueda "hasta la sed" de "tu cara" (11) será infructuosa y el "yo" se entregará a la 
desesperación: "abandonado a una pequeña, inútil / noche de lluvia entre mis manos" 
(14-15), donde la lluvia-llanto es otra paradoja, consecuencia de la desaparición del "tú" 
y líquido que perfecciona su disolución.  El final, como he señalado, es plegaria, último 
recurso del desesperado que considera inútiles sus estratagemas contra el olvido.  Ha 
descubierto que la persistencia de la identidad del otro-único sólo está garantizada por 
la propia voluntad de éste, que resulta impenetrable al "yo".  Los últimos versos 
plantean la oposición en términos irreductibles: "Yo lucho como un árbol, / pero tú 
eres el pájaro allí arriba: / qué puedo hacerle al viento que me quita tu canto / si tú le 
das las alas!" (18-21).  En el final se refuerzan el plano fónico (aliteración de /k/ en el v. 
20 y de /a, s, l/ en el 21) y el imaginario: el "yo" es la firmeza del árbol frente al pájaro 
distante (allí arriba) dispuesto a emprender el vuelo, colaborando con el viento del 
olvido.  Queda clara, entonces, la impotencia del "yo" para mantener por sí mismo la 
consistencia del vínculo con el "tú" ausente.  "El futuro" expondrá de modo terminante 
las conclusiones a ese proceso. 
 
"El futuro" [X; 4-18-7; 17-18-7] 
 La inserción de "El futuro" en el discurrir de la fábula amorosa parece bastante 
más establecida que la de los últimos poemas de que me he ocupado.  Si apenas 
                                                                                                                                                        
1988: 228). 
    728 No debe olvidarse que "polilla" significa también "prostituta" en Perú (cfr. J. Álvarez Vista,1990) y que 
Cortázar puede jugar con este sentido (aunque no he podido documentarlo en ningún diccionario como 
propio de Argentina). 
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pueden señalarse ecos léxicos con los textos que lo rodean en RC y en SC, es 
significativo que en ambos casos anteceda al mismo poema: "Ganancias y pérdidas", un 
poema de "balance" que parece cerrar adecuadamente esta fase del cancionero.  "El 
futuro" es, así, el penúltimo momento de esa fase, expansión que proyecta el discurso 
hacia un tiempo venidero definido por la falta.  La voz enunciativa se atiene al tenor 
marcado por el título, que se convierte no sólo en mención del contenido (definición 
del tiempo futuro) sino en acotación del impulso expresivo de un "yo" que se siente 
definitivamente enajenado del tiempo en el que habla, proyectado al vacío de lo que ha 
de ser.  Esa enajenación hará que lo que escriba después se convierta en una especie de 
escritura póstuma, puesto que la pronosticada desaparición del "tú" conlleva la 
transformación del "yo" en otro, según se consignará en "Ganancias y pérdidas".  Así, 
"El futuro" es el último legado de la voz que todavía conserva un vínculo con una 
imagen que se desvanece (dice: "[...] no estarás, / ni aquí adentro, la cárcel donde aún te 
retengo", 17-18; la cursiva es mía). 
 Los poemas que anteceden a éste son distintos en cada una de las dos ocasiones 
en que se recoge y la relación entre ambos afecta al lugar que ocupa "El futuro".  
Caracterizado este poema, según he dicho e intentaré mostrar, como expresión de la 
falta absoluta, lleva hasta sus desoladas consecuencias el sentimiento de carencia 
contra el que aún se pretendía luchar en "Happy new year" (que lo precede en RC): la 
mano faltante que allí podía inventarse deja paso aquí al vacío absoluto.  La progresión 
es más matizada con respecto a "Las polillas" (que lo precede en SC) y por eso conservo 
en esta sección del hipotético cancionero la misma ordenación que en el último libro: la 
urgencia por conseguir la fijación que se reclamaba en aquel poema no se ha logrado y 
se prevé la desaparición absoluta del "tú". 
 Un aspecto especialmente interesante de este poema es su estudiada 
organización, que recuerda a la estructura del género "canción".  La señalaré 
esquemáticamente antes de desarrollar el comentario. 
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 a) Cabeza, constituida por una sentencia: "Y sé muy bien que no estarás" (1). 
b) Desarrollo de la sentencia (2-10):  Articulado en dos partes señaladas por la 
repetición anafórica de las últimas palabras de la cabeza, y separadas a su 
vez por un doble espacio en blanco: 
 b1) "No estarás en [...]" (2-6): Plurimembración de seis determinantes, que 
comienzan yuxtapuestos, pero enseguida ceden al polisíndeton: 
"ni en [...]" 
 b2) "No estarás en [...]" (7-10): Plurimembración de cuatro determinantes con 
variación de los recursos de coordinación. 
c) Consecuencias de la sentencia (11-16): Polarizadas en el "yo" (contrastando con la 
parte anterior): "(Yo) + V en futuro...": Plurimembración de seis 
elementos, reforzada por el polisíndeton en posición anafórica: "y + V en 
futuro" y diversos tipos de paralelismo (construcción adversativa del 
verso o repetición de pleonasmos con valor expresivo común -que 
analizaré luego-). 
 d) Vuelta: 
 d1) "Represa" (17): repetición del v. 1: "y sé muy bien que no estarás", 
perfectamente integrada en la parte anterior del poema por el 
polisíndeton. 
 d2) Segundo desarrollo sintético de la sentencia, en oposición topológica (18-19): 
"ni aquí adentro [...] / ni allí fuera [...]", que se cierra recogiendo 
anafóricamente otra vez el "No estarás [...]" (20), en un verso 
bimembre. 
 d3) Segundo planteamiento de las consecuencias en el "yo" (21-22), repitiendo la 
coordinación anafórica y el recurso al pleonasmo pero variando la 




 Creo, pues, que tan trabada dispositio, unida al sentido general que ahora 
desglosaré y al hecho de que el poema comience con una sentencia coordinada a un 
discurso anterior implícito (como en el caso de "Después de las fiestas") contribuye a 
considerar este poema como un hito clave en la articulación del ciclo de "LD". 
 El sentido del poema se centra en la aceptación final del olvido, aunque sea 
proyectado a un futuro inmediato.  Se dibuja un universo marcado por la "falta", por la 
ausencia, mediante la enumeración de lugares donde antes sí se daba la presencia.  Es 
un poema de umbral: el "yo" retiene (v. 18) con esfuerzo la imagen del "tú", 
violentamente, en una cárcel, ya no en todos los lugares que antes ocupaba dándoles 
sentido, justo antes de ceder a su fuga hacia la nada.  Es un universo privado de 
sentido, pues ya se había dicho en "Happy new year" que de la presencia del "tú" 
(cifrada en su mano) dependía "muchísimo del mundo".  "No estando", el mundo se 
disgrega.  El espacio vacío de la presencia es el que se ha ido diseñando en otros 
poemas: la calle nocturna, espacio del desamparo, alumbrada sólo por una mortecina 
luz artificial ("No estarás en la calle, en el murmullo que brota de noche / de los postes 
de alumbrado [...]", 2-3, que remite a "la penumbra dorada de la lámpara" de "Hablen, 
tienen tres minutos").  Ese espacio que venía definido precisamente por la presente 
ausencia terminará vacío incluso de ésta, convertido en compacidad impenetrable.  La 
falta se hará notar también en las actividades cotidianas: "[...] ni en el gesto / de elegir 
el menú, ni en la sonrisa / que alivia los completos en los subtes, / ni en los libros 
prestados ni en el hasta mañana" (3-6)729. 
 El uso metalingüístico -que redunda en metonimia- de "el hasta mañana" 
apunta hacia el papel de los usos verbales en la configuración de la relación amorosa.  
                                                 
    729 RC presentaba en este lugar variantes importantes de dos tipos.  El primero sugiere la existencia de 
otro original distinto, pues añade texto: "[...] non nel calore / de la poltrona di fianco, e neppure nel gesto" (2-3; la 
cursiva es mía).  El segundo tipo demostraba que el traductor no había entendido, pues "los completos en los 
subtes", i..e. el metro lleno, aparece vertido, en una especie de paráfrasis morfológica fantástica, como "i 
servizi completi nelle sottocoppe del tè" (¡?), que no tiene sentido.  RC2 se aprovecha para corregir este 




La conciencia metapoética se prolonga en los versos siguientes: "No estarás en mis 
sueños, / en el destino original de mis palabras" (7-8).  El discurso del "yo" se hará 
incomprensible cuando se verifique la falta absoluta.  Este poema, entonces, se deja leer 
como augurio que gravita sobre la falta de sentido que ha de acompañar a la eventual 
escritura "post-ausencia". 
 La desaparición del "tú" de los sueños del "yo" no es menos importante, pues 
incluso en el momento "corrosivo" de "Las polillas" se sugería que el sueño era el 
último refugio de la presencia del "tú" (si "al despertar te pienso y eres otra" -"Las 
polillas", 11- es que en el sueño "eras tú misma").  Frente a esos sueños "llenos" de 
presencia, se impondrán los "sueños que se sueñan" (16), opacos, redundantes, 
domesticados, un residuo más de la costumbre, como se verá luego.  Antes, hay que 
seguir indagando en los lugares de la "ausencia", pues son los que remiten a momentos 
previos de la fábula de amor.  Si antes "la dirección postal y telefónica" ("Restitución", 
12) o "el verde o el naranja de las blusas" (ibid., 2) habían sido precarios sustituyentes de 
la verdadera imagen del "tú", el futuro borrará incluso esos vestigios, con eco evidente: 
"ni en una cifra telefónica estarás / o en el color de un par de guantes o una blusa" ("El 
futuro", 9-10). 
 A partir de la acotación de ese espacio del vacío, comienza la exposición de la 
respuesta del "yo", ya anticipada, en cierto sentido, al consignar la falta de destino para 
sus palabras.  Todas las acciones carecerán de sentido por estar "desorientadas".  La 
elocución adquiere entonces tono de salmodia adversativa: "Me enojaré, amor mío, sin 
que sea por ti, / y compraré bombones pero no para ti, / me pararé en la esquina a la 
que no vendrás" (11-13).  Todo es pura falta.  "La que no se iba" ("Después de las 
fiestas"), que se había transformado en  "la bienvenida" ("La amante"), se convierte aquí 
en "la que no vendrá", dejando al "yo" en el umbral del desamparo.  Si éste quiere 
recobrar alguna ficción de orden sólo lo logrará sometiéndose a la costumbre, a la 
norma representada en la reiteración del pleonasmo, que es la falta de información, la 
645 
 
prolijidad vacía, las palabras cuyo destino son ellas mismas, que nadie escucha: "y diré 
las palabras que se dicen / y comeré las cosas que se comen / y soñaré los sueños que 
se sueñan" (14-16). 
 Sometido a la costumbre, el "yo-sin", privado, convertido en autómata, 
enajenado en la rutina, vuelve al inicio de su discurso, para ir concluyendo.  La 
ausencia será total: el "tú" no estará ni aquí ni allí, ni dentro ni fuera, ni en el "yo" ni en 
el mundo (representado con símbolos habituales: calle, río, puente); habrá sido 
condenado a la más radical inexistencia: "ni aquí adentro, la cárcel donde aún te 
retengo, / ni allí fuera, este río de calles y de puentes. / No estarás para nada, no serás 
ni recuerdo" (18-20).  En esas circunstancias, de la relación amorosa sólo queda una 
intención cercenada: "y cuando piense en ti pensaré un pensamiento / que 
oscuramente trata de acordarse de ti" (21-22).   De la presencia obsesiva del fantasma al 
hueco que ese fantasma ha dejado, el discurso de la historia amorosa se acerca a su 
desenlace.Pero antes se impone un cierre "ordenado", un "balance". 
 
"Ganancias y pérdidas" [6-7-8; 18-7-19; 18-7-19] 
 "Ganancias y pérdidas" cierra la amplia etapa dominada por el recuerdo.  Si en 
"Hablen, tienen tres minutos" el "yo" pedía excusas por "este balance histérico" (8), 
anticipando lo que iba a venir, el poema que ahora me ocupa es la verificación final de 
dicho balance.  El título así lo indica, irónicamente, queriendo transformar la relación 
en una especie de intercambio económico en el que los beneficios pueden compensar 
las pérdidas.  Este vector "económico" revela su importancia imaginaria cuando se 
considera que aparte de estos dos poemas hay un tercero que incluye en su título una 
referencia homóloga, "Bilan", que considero perfectamente integrable en este ciclo 
amoroso, como se verá luego. 
 Es éste uno de los pocos poemas que se publica en las tres recopilaciones que 
estoy considerando.  El lugar que ocupa en cada una de ellas merece consideración 
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porque se observa que en PM lo rodean dos poemas que luego desaparecen en SC: 
"Restitución" e "Hic et nunc".  En SC aparece entre "El futuro" y "Tala", pudiendo 
postularse que en este lugar la sintaxis del cancionero ha sufrido una sustitución 
completa.  Sustitución que no es casual, porque se observa que los dos poemas citados 
en último lugar son precisamente los que rodeaban a "Ganancias y pérdidas" ya en RC: 
se ha generado así una especie de tríptico consolidado que sustituye a la ordenación 
original. 
 La sustitución no se justifica, ciertamente, por un incremento de nexos verbales 
o imaginísticos, pues cuantitativamente "Ganancias y pérdidas" emite llamadas más o 
menos parejas a cada uno de los cuatro poemas que acabo de citar730: la "mano que 
peina" al "yo" (15) puede recordar los gestos que éste lleva en la memoria o incluso la 
"presión de manos pequeñitas" de "Restitución".  De igual modo no pasa inadvertida la 
conexión entre la hora concreta que aparece en este poema ("todos los días a las nueve", 
5) y la inmediata afirmación en "Hic et nunc" de buscar al "tú" "en el hoy / de esta 
ciudad, de esta hora" (10-11).  Los vínculos literales con "El futuro" o con "Tala" no son 
más abundantes: la mención de la "sonrisa / que alivia los completos en los subtes" en 
el primer caso se refleja en la sonrisa faltante (18), aunque en este caso sea la del "yo".  
Con respecto a "Tala", hay que mencionar la figuración del "yo" como "hueco" ("Siento 
un hueco [...]", "Ganancias y pérdidas", 8 / "déjeme como un hueco [...]", "Tala", 13) o el 
abandono del numen que introduce la contaminación de lo sagrado con lo erótico ("Los 
dioses están muertos [...]", "Ganancias y pérdidas", 6 / "[...] cuando no me valga / la 
generosidad de Dios [...]", "Tala", 14-15).  No son más numerosos estos vínculos con los 
nuevos poemas vecinos, como digo, pero sí son de otra índole e integran mejor al texto 
en el desarrollo matizado de la historia amorosa.  Si en "LD" quedaba la sugerencia de 
                                                 
    730 También hacia otros de la serie: la "sonrisa" aparece en "Encargo" y en "Poema", donde también aparece 
el "espejo".  Más importante es la común ambientación vespertina con casi todos: "A veces vuelves en la tarde 
[...]" (11) o la aparición de la vestimenta como signo del orden ("[...] mi cuello y mi corbata", 3) que había 
aparecido en "El niño bueno" y habrá de verse otra vez en "Si he de vivir". 
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una síncopa en avance y retroceso indeterminado, en las sucesivas ordenaciones 
"Ganancias y pérdidas" queda estrictamente como un poema de "post-futuro", en el 
que se dibuja una imagen del "yo" después de enfrentarse a la carencia absoluta del 
otro que le daba sentido.  Es un poema final, tras el cual el discurso de la memoria 
mantenido hasta poco antes ya no podrá tener sentido.  Es un poema de crisis.  Si se 
quiere seguir escribiendo, indagando en la relación amorosa habrá que adoptar otro 
punto de partida: el del despojamiento, desarrollado en "Tala".  Y, sin embargo, mi re-
ordenación ha diferido esta conexión inmediata de los dos poemas, porque creo que 
hay algunos otros poemas (en "NI" y fuera de esa sección) que anticipan ese tema de la 
voluntad de deshacerse como una especie de movimiento dialéctico del ánimo antes de 
llegar a la entrega total que propone "Tala", en la que el enajenamiento es tan grande 
que redunda en la casi desaparición del "tú". 
 Al propósito de la integración en la sintaxis macro-textual de este poema 
contribuye todavía en SC el epígrafe de Apollinaire que lo antecede (siempre en página 
exenta, como suele ser el caso en todo el volumen): "Mon beau navire ô ma mémoire / 
Avons-nous assez navigué / Dans une onde mauvaise à boire / Avons-nous assez divagué / De 
la belle aube au triste soir" (La chanson du mal aime).  El paso del amanecer al ocaso ("le 
soir", que aparece inscrito en el poema: "la tarde", 11) es la metáfora de la evolución de 
la historia amorosa, ceñida a la nocturnidad, como se ha visto.  El epígrafe parece 
reforzar el abandono de la memoria como instrumento propicio para la indagación en 
la intimidad: en ese navío se ha querido traer al "tú" desde el otro lado, pero el discurso 
-el trayecto- acaba convertido en divagación, del optimismo del amanecer a la 
melancolía de la tarde. 
 La progresión semántica desde "El futuro" a "Ganancias y pérdidas", esa 
escritura del post-futuro, queda perfectamente señalada en el cotejo de dos versos 
claves: en el primero de los dos poemas se lee: "No estarás para nada, no serás ni 
recuerdo" (20); en el segundo: "No extraño nada, ni siquiera a ti / te extraño [...]" (8-9) y 
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se repite, quizá con sorpresa: "[...] ¡No te extraño!" (15)731.  El poema, entonces, se centra 
en la comprobación del alcance de la transformación anímica operada en el "yo" 
privado del contacto con el otro: sus esfuerzos por defenderse del olvido no han 
conseguido convocar al otro a la presencia, sino insensibilizarlo ante la ausencia. 
 El inicio del poema también plantea la inserción en un discurso imaginario más 
amplio: "Vuelvo a mentir con gracia" (1).  La perífrasis supone que el discurso 
inmediatamente anterior a este poema ha constituido el esfuerzo de indagación en la 
verdad, pero que ha sido un paréntesis ya cerrado.  Se vuelve a un tiempo todavía 
anterior, al tiempo del fingimiento: la "vida-sin" prefigurada en el futuro es pura 
falsedad, que intenta atenuarse mediante la ironía ("gracia").  Esa mentira irónica 
consiste en el acatamiento del doble que devuelve el espejo ("me inclino respetuoso 
ante el espejo", 2), marcado por los índices del orden que en los primeros momentos del 
cancionero ya habían aparecido: "que refleja mi cuello y mi corbata" (3).  El "yo" ha 
desaparecido y queda su disfraz.  Finalmente, el pronóstico de que iba a ser un "niño 
bueno" se ha cumplido. 
 Y, sin embargo, existe la conciencia de que ese engaño es voluntario.  Se percibe 
la escisión entre el "yo" que habla y el "yo" de quien se habla, pero se decide aceptar el 
vínculo de identidad entre ambos: "Creo que soy ese señor que sale / todos los días a 
las nueve" (4-5).  La primera parte del poema la constituyen estos versos de aceptación 
de un orden recuperado y fingido732.  Enseguida hay un atisbo de reflexión 
trascendente para justificar ese estado: la confianza en recuperar la imagen plena del 
"tú" implicaba, como he ido sugiriendo, toda la metafísica de la presencia que atraviesa 
la obra de Cortázar, al menos hasta los años de crisis que acotan la redacción de este 
                                                 
    731 El gramático notará el uso "impropio" del verbo, aunque es uso dialectal reconocido.  Más interesante 
sería, tal vez, señalar la ambigüedad generada por contraste con su sentido propio en primera y segunda 
acepción: "Desterrar a país extraño / Privar a una persona del trato que se tenía con ella" 
    732 La mentira irónica y la creencia voluntaria aparecieron ya en "After such pleasures", en la imagen de las 
"monedas falsas" que el placer hacía circular "sonriendo" y en la confesión de que "casi se creía" que la otra 
boca fuera "tu boca". 
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cancionero.  La posibilidad de una presencia que trascendiera la encarnación real del 
"tú" debía sustentarse en la confianza de la excelencia del trasmundo.  La desolada 
comprobación de que el hic et nunc acaba imponiéndose, de que no puede realizarse la 
epifanía del "tú" en la distancia, redunda, simétricamente, en la negación de la 
trascendencia, en la desaparición del numen que garantizaba una aparición ya 
imposible: "Los dioses están muertos uno a uno en largas filas / de papel y cartón" (6-
7)733. 
 El poema expone entonces la comprobación -acaso un tanto perpleja- de la 
ausencia de nostalgia, una nostalgia agotada en todo el discurso previo y que en su 
lugar sólo deja el vacío absoluto.  De ahí que el "yo" se perciba en la imagen original del 
"tambor": "[...] Siento un hueco, pero es fácil / un tambor: piel a los dos lados" (9-10).  
Es la imagen de tanto éxito en la vanguardia de los "seres huecos", el sujeto vacío, 
despojado de esencia734, aquí asociada inequívocamente al arrancamiento de la imagen 
del otro que lo llenaba. 
 Como si no tuviera importancia, se reconoce, sin embargo, que "a veces" el 
fantasma retorna: "A veces vuelves en la tarde [...]" (11).  Es un "volver" que contrasta 
con el "volver a mentir" del v. 1: éste es un regreso pleno, una reaparición no una 
recurrencia, aunque se quiere minimizar su importancia.  El momento de la reaparición 
es, como siempre, el momento del recogimiento en soledad, cuando el "yo" se disuelve 
en actividades cotidianas, anestesiantes: "[...] cuando leo / cosas que tranquilizan: 
                                                 
    733 La imagen hölderliniana y kavafiana de los "dioses muertos" envía hacia el importante núcleo de 
poemas en que Cortázar reflexiona sobre lo sagrado, desde Presencia a poemas muy próximos en fechas a los 
de "LD" y aun más allá, particularmente a "Los dioses" o "A un dios desconocido", que se comentarán en su 
momento. 
    734 Recuérdese El hombre deshabitado de Alberti, Los medios seres de Ramón, o sobre todo la importancia de 
la imagen en Sombra del paraíso de Aleixandre (cfr. los poemas titulados "Cuerpo y alma", "Cuerpo de amor", 
"Cuerpo sin amor", "Desterrado de tu cuerpo"), libro que Cortázar había reseñado en febrero de 1948 
(Alazraki, 1980a: 284-285).  La imagen aparece en otro poema, "La marcha del tiempo" ("los botines vacíos 
entrando en los tranvías"), y allí la relaciono con el poema de Eliot "The Hollow Men". 
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boletines, / el dólar y la libra, los debates / de Naciones Unidas. [...]" (11-14)735.  En esas 
circunstancias surge el "tú" afantasmado en un gesto connotadísimo, como ya indiqué: 
"[...] Me parece / que tu mano me peina. [...]" (14-15): es el intercambio, el entramado 
de dedos y cabellos que define la mezcla de identidades que debiera ser la relación 
amorosa.  Frente a esa apariencia-aparición, el "yo" repite el conjuro, lo grita (la 
puntuación en este caso es determinante), como para apartarla, no queriendo caer en la 
nostalgia: "¡No te extraño!" (15). 
 El final del poema reconoce que hay algo que falta, aunque finge quitarle 
importancia: "Sólo cosas menudas de repente me faltan / y quisiera buscarlas: el 
contento, / y la sonrisa, ese animalito furtivo / que ya no vive entre mis labios" (16-19).  
Se completa así la auto-descripción, cifrando los términos de la transformación, 
sugiriendo que aún queda algo de vida en el sujeto y que la ironía tampoco ha sido 
arma suficiente contra la tristeza. 
 
3.3. DESENLACE 
3.3.1. El momento de transición: el "yo" se figura la memoria del "tú" 
"Liquidación de saldos" [X; 23-16-3; 15-16-17] 
 Tras el primer balance que supone "Ganancias y pérdidas" se cierra un camino 
al discurso y se inicia el desenlace de la fábula amorosa.  Según el planteamiento que 
he hecho, ese desenlace se traduce en proponer una "solución negativa"736: habiendo 
reconocido que la nostalgia arrastraba a ambos sujetos hacia una enajenación de su 
identidad real, la única salida posible consistirá en asumir la responsabilidad del 
enajenamiento y llevarlo al extremo, para despojarse definitivamente del ser viejo. 
                                                 
    735 Obviamente esa referencia podría proyectarse sobre la biografía cortazariana: la preparación del 
ingreso en la UNESCO. 
    736 Así se propone en "Nocturno (Te sobro...)", que aunque plantea los mismos embates del desamor creo 
que queda fuera del cancionero de "LD": "Ahora yo debería, / ahora si pudiera debería / ese gesto relámpago, 
/ la solución por negativa" (14-17).  
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 Se ha visto que algunos de los poemas recién comentados se vinculaban 
estrechamente -sobre todo en las recopilaciones de RC y SC- con otros poemas en los 
que esa decisión era clara.  En este momento, mi reordenación del cancionero conculca 
a veces la ordenación efectiva de las recopilaciones para reducir al mínimo los desfases 
y procurando señalar la existencia de una progresión matizada hacia ese desenlace.  La 
sintaxis real, probablemente, refleja mejor los avances y retrocesos del sentimiento.  Sin 
embargo, puesto que he decidido reconstruir un macro-texto potencial, cuyas piezas no 
presentan marcas fijas de inserción en un lugar concreto, considero legítima la 
alteración a la que someto ese orden. 
 Convenía recordar esto precisamente ahora porque tal vez llamará la atención 
encontrar en mi hipótesis a "Liquidación de saldos" después de "Las polillas" y antes de 
"La visitante", cuando precisamente el orden es el inverso tanto en RC (con 
intercalación de otros poemas) como en SC (inmediatos).  Ello obedece al estatuto 
sintagmático que me parece ocupa este poema por su contenido en el desarrollo del 
cancionero.  Según intentaré mostrar luego, "Liquidación de saldos" implica un 
desplazamiento en el proceso imaginario-reflexivo de la historia amorosa.  El "yo" 
abandona la subjetividad intransitiva para trasladarse al interior del "tú", donde 
percibe que los mismos estragos que el olvido causa en la imagen de éste (y que dan 
pábulo a la urgencia de fijación reclamada en "Las polillas") están ocurriendo en su 
propia imagen.  A partir de semejante comprobación, el compromiso con la "solución 
negativa" ya no admite vuelta atrás: se asume la destrucción y se intenta comprender 
como medio de acceso a un nuevo ser (según lo plasmará "La visitante" y otros). 
 Los nexos concretos con uno y otro poema son en este caso realmente 
importantes: los comienzos de "Las polillas" y de "Liquidación de saldos" son en tal 
sentido simétricos al concebir la propia subjetividad como ámbito de desarrollo del 
otro: "Apresúrate a fijarte en mí" ("Las polillas", 1) / "Me siento morir en ti [...]" (1).  Es la 
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simetría de la desaparición737, que se recoge incluso textualmente: si "Las polillas" 
reclamaba "¡No te dejes destruir" (16), "Liquidación de saldos" percibe la inversión de la 
situación al comprobar que "yo soy apenas la burbuja / que te refleja, que destruirás / 
con sólo un parpadeo" (15-17), o que la lucha "como un árbol" para retener al "tú" ("Las 
polillas", 18) encuentra una terrible réplica en el esfuerzo por olvidar que éste pone en 
marcha en "Liqiudación de saldos" ("Pero te esfuerzas y me olvidas", 14).  También se 
invierte simétricamente un tiempo del enunciado muy significativo: el despertar, del 
"yo" en "Las polillas" ("al despertar te pienso y eres otra", 11), el del "tú" en "Liquidación 
de saldos" ("digo tu nombre y te despierto acongojada", 13). Es interesante notar, por 
último, que la contigüidad imaginaria se refuerza mediante nexos léxicos con el 
epígrafe de Rosario Castellanos que los separa (o une) en SC.  Recuérdese: "El que se va 
se lleva su memoria / su modo de ser río, de ser aire [...]".  No sólo es que el río y la 
memoria aparezcan directa o indirectamente en ambos, es que ese "modo de ser aire" 
del que se va surge en los versos de "Liquidación de saldos": "Transparente, aguzado, 
entretejido de aire" (11). 
 "La visitante", que lo precede en ambas recopilaciones -mediata o 
inmediatamente- ocupa en mi ordenación un lugar posterior porque recoge enunciados 
casi idénticos a los de "Liquidación de saldos": "[...] me arrancas / los dientes, las 
pestañas [...]" (5-6) / "Sé que me arrancas cosas [...]" ("La visitante", 4); la imagen del 
pecho como lugar de destrucción: "[vas abriendo] agujeros azules en mi pecho" (9) / 
"[...] el pecho es una calavera de vaca en el polvo" ("La visitante", 2).  Pero "La visitante" 
ofrece la posibilidad de continuar un discurso del despojamiento que seguirá en 
poemas como "Discurso del método", "Tala"738 o "Si he de vivir", mientras que 
                                                 
    737 Creo, incluso, que podría verse una ambigüedad paralela a la que señalé en la expresión "fijarte en mí" 
(mirarme / consolidarte) en el v. 8 de "Liquidación de saldos": "vas abriendo en mi nombre ventanas al 
espacio", donde se puede entender que el proceso de agujereamiento afecta incluso al nombre o que el "tú" 
actúa como sustituto del "yo" en el afán de trascender el encierro subjetivo. 
    738 La proyección de "Liquidación de saldos" sobre "Tala" es también llamativa: aparecerán allí partes del 
cuerpo que ya se leen en éste: "Llévese estos ojos, piedritas de colores, / esta nariz de tótem, estos labios que 
saben / todas las tablas de multiplicar y las poesías más selectas" ("Tala",1-3); y de igual modo la posibilidad 
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"Liquidación de saldos" -casi como su propio título indica- clausura la vía de la 
indagación en la intimidad del "tú", quedando así como poema de transición hacia el 
momento final del cancionero. 
 Apenas señalaré que los poemas que acompañan inmediatamente a éste en RC 
("Cura de espantos" y "After such pleasures"), aunque presentan más numerosos 
vínculos léxicos, no articulan de modo tan perfecto la evolución del cancionero.  Quizá 
por eso se justifique la desaparición del primero en SC y el traslado del segundo a otra 
sección fuera de "NI".  Con "Cura de espantos" comparte la ironía del título y 
reiteraciones simbólicas (el río, la ventana), precisiones imaginarias (las "cuatro 
estaciones" que allí eran metonimia de la vida se transforman aquí en "los veranos que 
huyen lamentándose" del pecho del "yo", v. 10).  También se dan contigüidades 
semánticas: a la pregunta "¿Por qué desearte [...]?" ("Cura de espantos", 8) sigue la 
comprobación de que el "tú" desnuda al "yo" hasta de "la sombra del deseo" 
("Liquidación de saldos", 7), sin duda relacionada también con "la sombra de tu vida" 
que pasaba por la memoria del "yo" en aquel poema ("Cura de espantos", 2). 
 El texto que lo sigue en RC es "After such pleasures".  Vuelve a leerse la mención 
del río (2), de la ventana (17), la comunidad de momento (el "sopor" de "After such 
pleasures", 4, es aquí la "duermevela", 12), pero lo más cercano es la visión ascensional 
del olvido, como ya señalé: "[...] no tener que acordarme de este olvido que sube" 
("After such pleasures", 15) / "[...] remonta el río del olvido" (4).  A pesar de todo, la 
conexión global es mucho más tenue con cualquiera de estos dos poemas que con los 
otros que he señalado. 
 El sentido general del poema viene anticipado por el título.  En la ironía que, 
como es habitual, invita a la deslexicalización de una frase gastada (del ámbito 
                                                                                                                                                        
de nombrar aun carente de voz: "puede ser que sin voz diga tu nombre cierto"("Tala", 20).  Por completar el 
censo imaginario recuérdese que los labios privados de sonrisa aparecían también al final de "Ganancias y 
pérdidas" y que ojos y labios eran los primeros órganos entregados al riesgo del futuro en "Hic et nunc" (7-8): 
[...] somos la previsión, / los ojos y la boca orientados al viento. [...]". 
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comercial, como "Ganancias y pérdidas") debe leerse la significación sesgada de cada 
una de las dos palabras que lo componen: "liquidación" habla de la aniquilación, de la 
desaparición total, de la muerte -y así comenzará el poema: "Me siento morir [...]"-; 
"saldos" apunta a los restos, al despojo de un "yo" bastante maltrecho739. 
 Señalaré también que el poema presenta una estructura muy clara, basada en el 
marco y en la alternancia de focalización sobre los dos sujetos implicados.  Una especie 
de marco externo lo constituyen los vv. 1-2 y 14-17: en esos lugares se recoge, 
respectivamente, la sensación que desencadena el poema ("Me siento morir en ti, 
atravesado de espacios / que crecen, que me comen igual que mariposas hambrientas") 
y la precisión de la causa, que sirve para reiterar el temor a la desaparición ("Pero te 
esfuerzas y me olvidas, / yo soy apenas la burbuja / que te refleja, que destruirás / con 
sólo un parpadeo").  Entre ambos momentos se desarrolla una especie de bucle onírico, 
en el cual el "yo" accede a través de la ensoñación a un sueño del "tú" y allí se 
contempla a sí mismo.  Esa sección central delimita sus márgenes mediante una 
contraposición semántica que revela la transposición fantástica: comienza cuando el 
"yo" afirma "Cierro los ojos [...]" (3) y termina al afirmar "digo tu nombre y te despierto 
acongojada" (13).  El "yo" es objeto y contemplador intruso del sueño del "tú", y 
pretende manipular ese sueño para salvarse. 
 La alternancia de focalización ocurre tanto en el marco como en ese "bucle 
onírico" y sirve para suavizar las transiciones.  Así, el "yo" concentra la tensión en los 
vv. 1-4, que implican la sensación generadora y el inicio de la inmersión en el sueño del 
"tú".  Los vv. 5-10 describen la acción destructora del "tú" sobre el "yo", una especie de 
cirugía cruel que gira en torno a los verbos "arrancar" (5) y "abrir" (8).  El final de ese 
                                                 
    739 La frase tiene bastante repercusión en el idiolecto de Cortázar.  Aparece textualmente en un poema 
posterior ("La verdadera cara / cuelga de perchas y liquidación de saldos, de los ángeles", "Álbum con fotos") 
y parcialmente en "La patria", de 1955 ("Liquidación forzosa, se remata hasta lo último").  Incluso podría verse 
un uso dilógico relacionado con el poema cuando, en fechas próximas a aquellas en que posiblemente este se 
redactó, juzga la esencia del surrealismo considerándola "liquidación de géneros y especies" ("Irracionalismo 
y eficacia", 1949; en OC/2: 194). 
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bucle vuelve a la respuesta del "yo", desmaterializado, "transparente" (11), que en un 
último esfuerzo, aun desnudo del "trébol de la voz" (7) recurre al conjuro para evitar el 
desenlace fatal: "digo tu nombre y te despierto acongojada".  El cierre final del marco 
recoge la respuesta del "tú", ya fuera del sueño, una vez recuperado de la congoja que 
ha podido suponerle verse sorprendido por su propia víctima.  La salvación no es 
posible, pues la operación estaba a punto de concluir y al "yo" le basta "un parpadeo" 
(17) para dar fin al sacrificio. 
 Sobre esa estructura sintáctica se imponen evidentes nexos fónicos en lugares 
marcados, como es la asonancia eventual entre los vv. 3-4, reforzada en ambos casos 
por la asonancia interna: "Cierro los ojos y estoy tendido en tu memoria, apenas vivo, / 
con los abiertos labios donde remonta el río del olvido" o, sin tanta inmediatez, entre los 
vv. 7-9: "el trébol de la voz, la sombra del deseo, /.../ y agujeros azules en mi pecho 
(hilvanados por la aparición en posición isométrica de otra asonancia en el v. 8: "vas 
abriendo [...]").  Por otro lado, la repetición de algunos recursos como las metáforas con 
estructura "A de B" ("el río del olvido", 4; "pinzas de paciencia", 5; "el trébol de la voz,  
la sombra del deseo", 7) contribuye a la densidad expresiva del poema.  O la 
reaparición sutil del adverbio "apenas" en los vv. 3 y 15 ("apenas vivo" / "soy apenas la 
burbuja"), que incide en la existencia de un resto de identidad precaria.  
 En lo que respecta a la construcción del sentido, este poema es uno de los más 
interesantes del corpus cortazariano.  El repaso de su estructura me ha permitido 
señalar un aspecto que podría servir de hito de reflexión intergenérica: la 
representación de ese "bucle onírico" es una vía de comunicación entre el discurso lírico 
y la ficción fantástica más allá de lo exclusivamente temático.  El postulado que asume 
este poema es el de la metempsicosis: el "yo" se siente escindido y, proyectado en el 
interior del "tú", decide contemplar allí mismo las operaciones que sobre ese doble 
suyo se están verificando.  Es un postulado mágico que en cualquier caso presume una 
percepción sobrenatural en la que se halla implicada la confusión de identidades: el 
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"yo" que siente es distinto del "yo" que muere "en ti"; el "yo" que cierra los ojos es distinto 
del "yo" que está tendido "en tu memoria" (3)740.  A la vez, ese "yo" soñado y encerrado 
en la memoria del "tú" resulta ser reflejo de éste ("yo soy apenas la burbuja / que te 
refleja [...]", 15-16), con lo cual la abismación del discurso alcanza cotas inusitadas: "yo 
me veo a mí en ti, pero yo soy sólo tu reflejo, por tanto yo te reflejo a ti viéndote en ti 
misma".  La destrucción "con sólo un parpadeo" convierte en humo toda la estructura 
enunciativa. 
 Pero antes he dicho que la representación onírica consistía en un rito sacrificial 
de despojamiento.  Se genera una poderosa isotopía del vacío a lo largo del poema: el 
"yo" se siente "atravesado de espacios" (1), ve sus "abiertos labios" (4), que contrastando 
con los ojos cerrados, dan acceso a su intimidad, el "tú" abre "ventanas al espacio / y 
agujeros azules en mi pecho" (8-9).  Más adelante, el "yo" se ve "transparente, aguzado, 
entretejido de aire" (11) o como "burbuja" (15).  Todo el poema describe, pues, el 
proceso de desmaterialización del "yo" en la memoria del "tú".  Pero lo más interesante 
no es que sea una mera "ascensión del olvido" (ese ascenso se produce en los abiertos 
labios del "yo", en una nueva abismación), sino que el proceso se convierte en 
operación cruenta en el que el "tú" (la mujer: "acongojada") es oficiante de un rito 
victimario: el descuartizamiento es explícito ("me arrancas") y afecta a partes muy 
connotadas simbólicamente (dientes, pestañas, pecho) o a facultades no menos 
importantes ("me desnudas / el trébol de la voz, la sombra del deseo", 6-7).  Por si fuera 
poco, se sugiere también la ingestión antropofágica: los agujeros "me comen igual que 
mariposas hambrientas" (2), donde la mariposa es, definitivamente, el monstruo, la 
larva desarrollada, el ser doble, la lamia, la medusa, todas las manifestaciones de lo 
femenino amenazante.  Este poema es clave para la comprensión del orfismo de la 
poesía cortazariana, que analizaré más tarde, en tanto en cuanto elabora la escena del 
                                                 
    740 El recurso a lo onírico y la visualización de un doble yacente recuerda el planteamiento del cuento "El 
otro cielo" (Todos los fuegos el fuego). 
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descuartizamiento y posterior ingestión del héroe, así como apunta el tema de lo 
metapoético que subyace a la pérdida de la voz y la importancia del nombre del "tú" 
para conjurar su acción violenta741.  Ese despojamiento afecta a todos los niveles de la 
identidad del "yo": transcendido lo corporal y las facultades que lo proyectan al 
exterior, se asiste al trucidado del nombre (donde también se abren agujeros) y a la 
fuga de la memoria, representanda en "los veranos que huyen lamentándose" (10). 
 A todo ese espectáculo de destrucción asiste el "yo" contemplador, casi en el 
colmo de la desmaterialización, que lo lleva a flotar a punto de desvanecerse742.  En 
esas condiciones, el "yo" se siente todavía con fuerzas para imponer su voluntad de la 
única manera que puede: diciendo el nombre del "tú", reclamando su identidad.  Eso 
provoca la suspensión momentánea del ritual, la esperanza de una salvación cada vez 
menos probable: tras el impasse, un simple parpadeo acabará lo comenzado.  "Yo" y "tú" 
desaparecen simultáneamente y deberán conducir su relación hacia otros territorios. 
 
3.3.2. Cambio de actitud: búsqueda voluntaria del olvido y del despojamiento 
"La visitante" [X; 1-15-22; 14-15-16] 
 "La visitante" dice claramente su lugar en el cancionero, mediante la inscripción 
del momento sentimental del "yo".  Si en "Poema" se afirmaba "Te amo [...]" y en "Cura 
de espantos" "No sé si te amo [...]", aquí se concluye: "Y pasa que te odio [...]" (9).  Es el 
deterioro de la relación lo que conduce al sentimiento de destrucción que se impone en 
este poema y los que lo rodean: "Liquidación de saldos" ya decía esa sensación de 
destrucción en los términos que acabo de analizar; "Discurso del método", como ha de 
verse enseguida, plantea la perentoria necesidad de cambiar de actitud, de adoptar 
                                                 
    741 No será ajena a las connotaciones órficas la aparición del "río del olvido", obviamente el Leteo desde esa 
perspectiva. 
    742 Ese flotar en la transparencia que posibilita un encuentro metapsíquico da soporte a un cuento de la 
última época "Anillo de Moebius" (Queremos tanto a Glenda), de donde tomo la idea del "bucle onírico". 
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voluntariamente las estrategias de la negación: "acabarla con la imaginación" (1), con 
"la fácil ternura del recuerdo a piacere" (4) -que en "La visitante" son "los recuerdos 
surtidos en sus frascos" (7)-.  Estos son los dos poemas que siguen a "La visitante" en SC 
y en RC, respectivamente, y que yo he colocado en su inmediatez de acuerdo con un 
criterio "lógico".  Los poemas que lo preceden en una y otra recopilación, quedan algo 
más alejados en el desarrollo de la fábula, aunque no obstante presentan nexos léxicos 
que en cualquier caso manifiestan la voluntad de establecer la continuidad de unos 
textos a otros.  El comienzo de "La visitante" instala la enunciación en un lugar 
inmediato ("No sé qué destrucción cumples aquí") que ya aparecía, grávido de sentido 
por elipsis, en "Hablen, tienen tres minutos", que lo precede en RC ("un poco porque, 
aquí [...]", 20).  En SC se lee justo antes "Gólem", donde también era importante la 
dicotomía espacial ("Allá en tu pálido país [...]", 7) y donde se anticipaba el tema de la 
destrucción: "La destrucción devora las cornisas" (3). 
 Una de las primeras cuestiones que suscita este poema es la de la identidad del 
destinatario.  Desde el primer verso aparece un "tú" explícito pero indeterminado, 
salvo por la mención del título, que podría identificarse con la "nostalgia" 
personificada, como agente de destrucción.  Ciertamente, la lectura de la primera parte 
del poema (una larga tirada de 14 vv.) admite ese tenor.  Pero en la estrofa final, se 
produce una inversión del modo enunciativo: de la imprecación se pasa a la 
interrogación ansiosa que ya no puede admitir como destinatario a la nostalgia, sino, 
necesariamente, a un sujeto personal específico, el "tú" de la amada, cuyo regreso se 
desea, a pesar de los estragos que causa ("(Si me vacías tanto, ¿volverás", 15).  La 
coherencia total del poema se logra, entonces, si sobre la primera tirada se lee también 
el destinatario personal, visto como una especie de fantasma inquietante, cuya 
presencia ocupaba otros poemas de la serie.  En tal sentido, es importante reparar en la 
poderosa figuración imaginaria que caracteriza a ese destinatario.  Su índole arrasadora 
es lo primero que destaca.  Esos atributos cristalizan en una serie de metáforas muy 
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connotadas: el "tú" pasea "semejante a una hormiga colérica" (5)743; aparece también 
como imagen de la muerte cuando el "yo" confiesa que "reclino / la frente en tu 
guadaña de cristal" (9-10); se la llama "ladrona de estampas" (12) y luego el epíteto se 
recupera en la imagen de la "urraca azul" (18), interesante por cuanto se inscribe en la 
isotopía trans-textual del "tú" como ave ("eres el pájaro allí arriba", "Las polillas", 19), a 
la vez que invierte explícitamente la sugerencia implícita del "tú" como paloma 
(relacionada con el mito del diluvio) unos versos antes: "[...] volverás / con la primera 
brizna?" (15-16). 
 La estructura del poema también está perfectamente delimitada: una primera 
tirada, como he dicho, que representa la destrucción y una especie de post-scriptum, en 
estrofa aparte, aislada además entre paréntesis, que recoge una cierta esperanza, y 
expone, en suma, la interpretación que el "yo" da al resto del poema.  La primera tirada, 
a su vez, se articula en tres momentos.  Dos de ellos, contrapuestos, definen la 
situación, regidos por el verbo "saber": "No sé qué destrucción cumples [...]" (1-3) / "Sé 
que me arrancas [...]" (4-8).  El tercero plantea la consecuencia sentimental: "Y pasa que 
te odio, que reclino [...]" (9-14), y que incluye la imprecación directa al "tú" ("oh ladrona 
de estampas [...]", 12-14).  El post-scriptum se organiza paralelísticamente en dos 
preguntas que plantean la hipótesis interpretativa: que la destrucción suponga 
regeneración ("Si me vacías tanto, ¿volverás [...]", 15-16) - "Si te dejo robarme los 
herbarios resecos / ¿pondrás [...]", 17-19). 
 Como se ha visto en otros poemas, cuando la organización es tan clara suelen 
sobreponerse recursos elocutivos que subrayan, además, algunos lugares privilegiados 
del texto.  Aparecen aquí también aliteraciones significativas: "en este cauce de caminos 
donde el pecho es una calavera de vaca en el polvo" (2, el verso que precisa los rasgos 
                                                 
    743 La hormiga es fiera voraz en el bestiario cortazariano.  Léase, por ejemplo, el poema "Quartier": "Sí, 
están comiéndose los días / los devorantes, las enormes hormigas peludas" o, fuera de la poesía, "Bestiario" 




del "aquí", punto de partida de la enunciación); o también en la pregunta final: "Si te 
dejo robarme los herbarios resecos, / ¿pondrás, urraca azul, la piedrecita" (17-18).  
También pueden detectarse rimas asonantes esporádicas: "Sé que me arrancas cosas, 
que paseas / semejante a una hormiga colérica" (4-5); o en la parte final del poema se da 
entre versos ("con la primera brizna? / [...] / ¿pondrás, urraca azul, la piedrecita", 16-18) 
o en el mismo verso ("que funda el juego y lo levanta a música?)", 19). 
 Otro recurso que quiero subrayar es la presencia reiterada de diminutivos, que 
empieza a convertirse en estilema cortazariano, como se verá en otros poemas de los 
años 50: "vientecitos de nostalgia" (8), "piedrecita" (18).  Es una opción estilística que 
afecta al contenido global del poema, minimizando toda pretensión de patetismo, 
como si fuera una crítica interna a la inclinación hacia la "solemnidad" (aparecen aquí 
"epitafios de solemnidad", 4). 
 La representación imaginaria que el poema construye es, como he dicho, la de 
un "yo" arrasado.  El lugar de la enunciación, el "aquí", se define como la encrucijada de 
la desolación (un "cauce de caminos" en el que la única presencia es "la calavera de vaca 
en el polvo" como imagen del pecho: el albergue de la intimidad convertido en 
despojo).  A la vez, es el espacio de la opresión: el "yo" está constreñido por "nubes 
pesadas como epitafios de solemnidad" (4)744.  Es el vacío sin respiro. 
 El segundo paso en el plano de la destrucción se vuelve al interior sin 
abandonar la figuración espacial.  Si en los primeros versos se representaba el lugar de 
la enunciación, seguidamente se describe la memoria como el objeto de la destrucción 
bajo la especie clásica de los loci: se sugiere que es como una despensa por la que la 
imagen del "tú" se pasea ("hormiga colérica") destrozándolo todo: "despojando alacenas 
y semblantes, / los recuerdos surtidos en sus frascos, / los vientecitos de nostalgia" (6-
8).  El espacio de la memoria, ordenado y construido por el "yo" con esfuerzo, no resiste 
                                                 
    744 Esas "nubes pesadas" recuerdan a la "nube Magritte" que "plagiaba la suspensión vital siempre ominosa 
en Magritte y las ocultas potencias de un texto escrito por mí hace muchos años y jamás publicado salvo en 
francés y que dice : Manera sencillísima de destruir una ciudad" ("Verano en las colinas", VDOM: 15). 
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el empuje de esa imagen.  La única estrategia que se le ocurre al "yo" para detener la 
destrucción de lo querido -que genera el "odio"- es entregarse voluntariamente al 
sacrificio: "[...] reclino / la frente en tu guadaña de cristal / para humillarla y detenerla" 
(9-11).  Es el inicio de la solución negativa: poner la voluntad en aquello que se impone 
irremediablemente.  La imprecación dirigida al "tú" insiste en el carácter de pasado 
ordenado que servía de refugio, que se utilizaba a placer, y que, una vez destruido, 
hace que el "yo" quede a la intemperie: "oh ladrona de estampas, de seguras / 
correspondencias que dormían a salvo de mudanza, / de mi pasado, esa pared que me 
servía de chaleco y mayordomo" (12-14). 
 Sin embargo, el poema no acaba en la desolación, sino que inicia el movimiento 
dialéctico al querer creer que de la destrucción absoluta surgirá la regeneración.  Es el 
esfuerzo vital-hermenéutico por encontrar un sentido a todo: 
15 (Si me vacías tanto, ¿volverás 
con la primera brizna? 
Si te dejo robarme los herbarios resecos, 
¿pondrás, urraca azul, la piedrecita 
que funda el juego y lo levanta a música?). 
 
 La ponderada organización de la parte final del poema subraya la oposición.  Se 
asume la pérdida de la vida muerta ("los herbarios resecos") con la esperanza de que 
tras ella venga la recuperación seminal de una vida con esperanza de fructificación ("la 
primera brizna").  Se espera que el robo del huevo petrificado conlleve la recompensa 
de una piedra con virtudes generativas745, que esconda el nacimiento de dos nuevos 
sujetos.  Es lo que se ha de desarrollar en los poemas que comento a continuación. 
 
                                                 
    745 Una piedra que recuerda aquella "piedra original de la alegría" de "La amante" (2), poema que se 
vincula a éste también por su título (e incluso por su comienzo: "Eres la bienvenida"). 
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"Discurso del método" [X; 15-22-2; X] 
 Como para que no quede duda del cambio en el proceso de indagación poética 
de la relación entre los sujetos, se instala en este momento un poema "programático": 
"Discurso del método"746.  El título, obviamente, se inscribe en el paradigma de 
aquellos otros poemas que se rotulaban acudiendo a la fuente común de las frases 
desgastadas.  Aquí no es una mera frase comercial, sino la cifra de lo que se tiene por 
origen de la racionalidad occidental.  Hay que preguntarse, necesariamente, por la 
operación revivificadora que Cortázar realiza sobre el tópico.  El texto es la definición 
escueta de ese método y de su finalidad.  La presencia en el texto de palabras como 
"imaginación" (1), "fantasmas" (2), "invención" (2), "recuerdo" (3) sitúa al texto en el eco 
del texto cartesiano original al que el título cita: todo el discurso anterior se juzga 
sustentado en supersticiones "irracionales" y se propone entrar por una vía de 
despojamiento radical de todo aquello que no tenga fundamento en "otra facultad más 
entrañable" (4).  Sin duda, el efecto intertextual es irónico, pues en ningún momento se 
sugiere siquiera que esa "facultad más entrañable" vaya a coincidir con la razón 
cartesiana, pero sí recoge la estela de la introspección absoluta que puede otorgar una 
verdad fundante, libre de adherencias espúreas, despojada de la contaminación a que 
la somete la memoria imaginante (el adjetivo "entrañable", por su etimología, parece 
apuntar hacia el paradigma ritual que identifica el método como antítesis del 
despojamiento)747. 
                                                 
    746 Ya he señalado los nexos semánticos que lo ponen en la estela de "La visitante".  En RC y RC2 le sigue 
"El niño bueno", con quien no mantiene ninguna relación evidente. 
    747 No deja de ser significativo, para aquilatar el alcance del título del poema, el hecho de que Cortázar 
elija una manipulación del lema cartesiano para abrir SC, haciendo hincapié en la libertad de autor y lector a 
la hora de componer el texto (incitación que he aceptado en este lugar de mi estudio): "Discurso del no 
método, método del no discurso, y así vamos.  Lo mejor no empezar, arrimarse por donde se pueda.  
Ninguna cronología, baraja tan mezclada que no vale la pena.  Cuando haya fechas al pie las pondré.  O no.  




 La organización del texto se articula como explicación de ese "método", definido 
taxativamente en una frase de infinitivo inscrita en el registro coloquial que ya ha 
aparecido en otros poemas: "Y terminar con [...]" (que ocupa la primera estrofa, vv. 1-3).  
Se completa con otra oración subordinada final, que ocupa la segunda estrofa (4-8): 
"para [...] / ponerte frente, alzarte como eres, obligarte", que incluye otra oración de 
sentido final: "[...] a ser de nuevo" (antes se ha dicho "alzarte como eres", 5; la cursiva es 
mía). 
 Como he dicho, el sentido del poema consiste en el establecimiento de una 
nueva actitud frente al "tú".  Ese nuevo método implica la puesta en marcha de la 
propia voluntad.  Se quiere enfrentar el proceso de deterioro de la imagen del otro 
recuperando la intencionalidad positiva: el "yo" quiere dejar de ser mero espacio u 
objeto de la degradación.  Ello implica asumir que la nostalgia ha podido crear una 
imagen vicaria del "tú" ("fantasmas de reemplazo", 2), ajena a la realidad y que debe 
destruirse.  Debe terminarse con la imaginación como instrumento porque ha generado 
una "invención obscena" (2), en el sentido etimológico del adjetivo: que está "fuera de 
lugar".  Se asume también que la memoria se ha utilizado -como se veía en "La 
visitante"- para construir una situación cómoda para el "yo" ("recuerdo a piacere", 3, 
donde la inserción del italiano es nueva penetración del discurso irónico-crítico en el 
nivel de la enunciación).  La pulsión dialéctica lleva a cuestionar toda situación 
establecida: habiendo pasado de la falta absoluta del "tú" a la construcción minuciosa 
de una imagen de ese "tú" ausente para convocarlo en el "aquí" del "yo", no es posible, 
sin embargo, conformarse con esa imagen, si se quiere que la relación sea acceso a la 
revelación ("[...] obligarte / de luz y de verdad [...]", 5-6).  La propuesta es optimista, 
pues concibe la posibilidad de recuperar la esencia del "tú": "alzarte como eres" (5).  Se 
recupera la imagen del "yo"-árbol y el "tú"-cima-pájaro ("Las polillas"), ya no para 
señalar la separación, sino para representar el clímax de identificación que partirá del 
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despojamiento: "[...] a ser de nuevo / la copa y el rumor de pájaros / sobre el tronco 
desnudo" (6-8). 
 
"Tala ("Llévese estos ojos, piedritas de colores...")" [X; 7-19-8; 7-19-20] 
 El mensaje central de "Tala" prolonga la voluntad de cambiar de actitud 
esbozada en "Discurso del método": "No sirve / esta manera de sentir. [...]" (6-7).  No se 
prolonga la degradación sentimental, el paso del amor al odio reseñado antes: se 
postula una transformación absoluta.  Tanto en RC como en SC748, "Tala" aparece tras 
"Ganancias y pérdidas", el que señalé como poema del "post-futuro".  Este poema 
reclama la catarsis que debe realizarse sobre ese "yo" que ha "vuelto a mentir con 
gracia" y que en los poemas que acabo de comentar empieza a percibir la necesidad de 
una desintegración del "yo" viejo para que resurja otro "yo" en plenitud de facultades.  
En "Tala", como indica su título, el "yo" traduce en voluntad positiva de despojamiento 
la sensación de destrozo que aparecía en "Liquidación de saldos".  La inversión de la 
actitud es tal, que afecta incluso a la estructura enunciativa del texto: durante casi todo 
el poema el "yo" se dirige a un "usted" indeterminado en un lenguaje irónico, 
ofreciéndole sus restos para que, una vez despojado de todo, pueda alcanzar al "tú" 
verdadero. 
 Al margen de "Ganancias y pérdidas" y de "Le Dôme" (que le sigue en SC, pero 
que creo bastante alejado en el discurrir "ordenado" de la fábula amorosa), "Tala" 
presenta vínculos muy claros con "Hic et nunc", que le sigue en RC, y con "Liquidación 
de saldos"749.  Con respecto al primero, hay que observar la inversión de la actitud 
frente al cuerpo: allí (vv. 2-3) se lamentaba por "esta ternura sin mejillas que tocar", 
                                                 
    748 Vuelvo a recordar que este poema desaparece injustificadamente de RC2. 
    749 Hay en SC otro poema del mismo título, "Tala", que, sin embargo, pertenece a un ciclo anterior y no 




"esta lengua sin labios que entender", mientras que aquí se expresa una confianza 
nueva: "puede ocurrir que alcance sin manos tu cintura" (21).  Si en "Hic et nunc" se 
cifraba la esencia de los sujetos en ser "los ojos y la boca orientados al viento" (8), aquí 
se pide precisamente el arrancamiento de esa esencia: "Llévese estos ojos, piedritas de 
colores, / esta nariz de tótem, estos labios [...]" (1-2); "Le doy la cara entera, con la 
lengua y el pelo" (4).  Por otro lado, ambos poemas comparten la denuncia del discurso 
incapaz de definir la realidad de lo que está ocurriendo: allí se lo consideraba "pedazos 
de palabras" (5), aquí son las "palabras lavadas y planchadas" (11).  Entre una y otra 
ocurrencia ha habido una evolución desde lo informe al manierismo amortizado: si allí 
se sugería la imposibilidad de organizar un discurso coherente, aquí se denuncia la 
caída en un discurso que finge haber puesto orden en lo que no lo tiene. 
 El componente metapoético se incrementa en "Tala" por la ironía que afirma que 
los labios del "yo" saben "todas las tablas de multiplicar y las poesías más selectas" (3): 
es un discurso lastrado por el peso de lo consabido y que debe descargarse para 
alcanzar la verdad.  Quizá el componente órfico que recordé en "Hic et nunc" al 
mencionar a Lot puede recuperarse aquí en el descuartizamiento ritual, transformado 
de acuerdo con el estado en que se halla el discurso.  Por último, ambos poemas 
manifiestan el convencimiento del "yo" acerca de la inutilidad de las estrategias puestas 
en marcha hasta el momento: "Es inútil la argucia y la esperanza" ("Hic et nunc", 6) / 
"No sirve / esta manera de sentir [...]" (6-7). 
 Precisamente la figuración del despojamiento es la que une a "Tala" con 
"Liquidación de saldos".  En ambos reaparece el arrancamiento de partes muy 
connotadas: "[...] me arrancas / los dientes, las pestañas [...]" ("Liquidación de saldos", 
5-6) - "Le doy la cara entera, con la lengua y el pelo, / me quito uñas y dientes y le 
completo el peso" (4-5).  La ironía de este último verso, además, vincula el poema al 
carácter "comercial" de "Liquidación de saldos": "Tala", en cierto sentido, es también 
una "oferta" que pretende agotar las existencias.  Son dos versos que destacan en el 
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texto por estar aislados entre blancos (al menos en SC), y por ser dos alejandrinos 
asonantados, reforzados por la paronomasia (pelo-peso) y por la asonancia en eco 
("completo el peso").  Por otro lado, en ambos poemas se inscribe la desmaterialización 
del "yo".  Se recordará la importancia de los "agujeros" en "Liquidación de saldos"; aquí 
se convierten en la petición: "déjeme como un hueco [...]" (13); la transparencia, el estar 
"entretejido de aire" que allí se atribuían al "yo" pasan a desarrollarse ahora en una 
imagen más elaborada pero que recoge lexemas muy cercanos: "[...] esté igual que la 
alfombra que ha aguantado / su lenta lluvia de zapatos ochenta años / y es urdimbre 
nomás, claro esqueleto [...]" (17-19, la cursiva es mía).  Debo añadir que esa 
desmaterialización afecta a la imagen del "yo" como árbol que ha aparecido en otros 
poemas ("Discurso del método", recién comentado): ya desde el título pero también en 
el curso del poema donde se convierte en "una estaca" (13).  En "Liquidación de saldos", 
por otro lado, el despojamiento afectaba incluso al "trébol de la voz" y aquí se considera 
que ese silencio puede ser la condición de la verdad, cifrada en el nombre, generando 
un nuevo vínculo con uno de los temas capitales del cancionero: "puede ser que sin voz 
diga tu nombre cierto" (20). 
 El poema se organiza en dos partes claramente diferenciadas.  Por un lado, el 
intento de modificar el discurso (dirigiéndolo a un "usted" inexistente en el ámbito 
enunciativo del cancionero), constituido por "oferta" irónica de los restos del "yo"; por 
otro lado, la exposición del objetivo de ese despojamiento, que puede relacionarse con 
el segundo momento común a varios poemas de esta fase (el que consideré post-
scriptum de "La visitante" o la segunda estrofa de "Discurso del método"). 
 La primera sección del poema, por su parte, presenta una especie de inciso 
reflexivo en el que recae el que he considerado el mensaje central que redunda en la 
inutilidad del cuerpo y de las facultades anímicas: "No sirve / esta manera de sentir.  
Qué ojos ni qué dedos. / Ni esa comida recalentada, la memoria, / ni la atención, como 
una cotorrita perniciosa" (6-9).  Se incide en las connotaciones degradadas del recuerdo, 
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como no se había hecho en otros momentos del cancionero: la memoria es la vida 
muerta que no genera nada nuevo. 
 Antes de ese inciso, lo implicado en la oferta eran partes del cuerpo (ojos, nariz, 
labios, cara, lengua, pelo).  Después, serán objetos inmateriales: "Tome las inducciones 
y las perchas / donde cuelgan palabras lavadas y planchadas" (9-10)750.  La conclusión 
es el despojamiento absoluto: "Arree con la casa, fuera todo, / déjeme como un hueco o 
una estaca" (12-13). 
 Como se ha visto en otros casos, también aquí se trabaja el nivel fónico-rítmico 
para adjudicar una integración suplementaria a la dispositio sintáctica.  Llama sobre 
todo la atención una regularidad métrica inusual: predominan los alejandrinos, 
algunos de ellos con refuerzo fónico751. 
 Para completar el sentido del poema hay que aludir a la importancia que 
adquiere en él la auto-representación del "yo", en contraste con respecto a otros textos 
del cancionero donde predominaba la imagen construida del "tú".  El sujeto lírico se ha 
dado cuenta de que en el proceso de recuperación del otro ha ido transformándose a sí 
mismo en un ser inerte ("nariz de tótem") en todo parecido a la "estatua" ("La amante"), 
la "imagen de marfil" ("Restitución"), la "figulina" ("Gólem") o el "fantasma" ("Discurso 
del método") que estaba en lugar del "yo".  Todo se le ha convertido en adorno inerte: 
los ojos ya no son vía de acceso al mundo sino "piedritas de colores", muy diferentes de 
la "piedra original de la alegría" ("La amante") o la "piedrecita que funda el juego" ("La 
visitante").  Igualmente, la poesía ya no sirve como discurso que explica, sino que se 
considera mero equipaje cultural ("las poesías más selectas", "palabras lavadas y 
                                                 
    750 Las "inducciones" recuerdan a las "teorías" que eran parte del recuerdo del "tú" en "Restitución". 
    751 Ya he señalado un par de ellos, véanse los otros: "esta nariz de tótem, estos labios que saben" (2); 
"donde cuelgan palabras lavadas y planchadas" (11); o el final del poema: "y es urdimbre nomás, claro 
esqueleto donde / se borraron los ricos pavorreales de plata, // puede ser que sin voz diga tu nombre cierto, 
/ puede ocurrir que alcance sin manos tu cintura" (18-21).  También son recurrentes los endecasílabos: "Tome 
las inducciones y las perchas" (10); "Arree con la casa, fuera todo, / déjeme como un hueco o una estaca" (12-
13); "y esté igual que la alfombra que ha aguantado" (16). 
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planchadas").  De ahí que la desmaterialización conseguida se represente mediante la 
alfombra gastada en la que "se borraron los ricos pavorreales de plata" (19).  Es 
importante, para captar la configuración imaginaria del poema en su globalidad, 
precisar que el temor a la intemperie que aparecía en otros poemas ("La visitante") y 
que llevaba a la imposición de espacios cerrados que sirvieran de protección 
(considérense las apariciones del "cuarto", de las paredes, de los muros), es conjurado 
aquí en la invitación a "arrear con la casa" (12), que por otra parte debe verse como 
metáfora del cuerpo (donde en otros poemas, como "Liquidación de saldos", se abrían 
ventanas).  Finalmente, el abandono de lo sagrado, que ya se había consignado en 
"Ganancias y pérdidas", también se integra en el proceso de regreso voluntario a la 
esencialidad desolada: "[...] cuando no me valga / la generosidad de Dios, ese 
boy-scout" (14-15)752.  Sólo reduciéndose el "yo" a puro esqueleto surge la posibilidad 
de alcanzar la identidad verdadera del "tú", en un ámbito que trasciende la 
materialidad.  La fábula amorosa va alcanzando así sus más altas cotas de ascetismo 
erótico. 
 
"Si he de vivir" [X; 8-21-9; 20-21-9] 
 "Si he de vivir" y "Encargo" son los poemas del reflujo.  Constituyen una especie 
de díptico con el sentido global de "envío" del cancionero y de ahí que aparezcan juntos 
y en el mismo orden en RC y en SC.  Una vez alcanzado el grado más alto de discurso 
simbólico en los poemas recién comentados, una vez propuesto el despojamiento del 
ser viejo como único medio para la recuperación de la relación, "Si he de vivir" expone 
el propósito de vivir realmente en esas circunstancias y "Encargo" pide la colaboración 
del "tú" para acrisolar el proceso ascético. 
                                                 
    752 El epíteto paródico lo acerca más a poemas de rebelión como "Poema a Dios, ese pajarito mandón" 
(VDOM) que a los poemas de lo sagrado épico. 
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 En cierto sentido, "Si he de vivir" representa la inversión de "El niño bueno", 
ocupando una posición casi simétrica en la hipotética reorganización del cancionero.  
Lo que allí era temor a un desorden no asumible se vuelve aquí deseo de caos que 
pruebe el compromiso del "yo" con su tarea de despojamiento.  Los nexos léxicos son 
evidentes.  Mientras que, por ejemplo, en "El niño bueno" se temía "no saber desatarse 
los zapatos" (1), aquí el "yo" pide "zapatos rotos" (2).  El sentido de esa voluntad es la 
purificación que lleve la relación a un nuevo orden, que permita la recuperación: "de 
esta asumida adversidad / nacerá la mirada que por fin te merezca" (16-17).  El propio 
título, anticipando el inicio del poema, prefiere subrayar el efecto positivo ("vivir") en 
lugar de las condiciones negativas implicadas en la privación ("sin ti"). 
 El poema se construye sobre el topos del nessun maggior dolore, que se inscribe en 
el centro del texto: "pero desalojado de la felicidad / sabré cuánta me dabas con 
solamente a veces estar cerca" (7-8).  Esos dos versos articulan la descripción de la 
tristeza, basada en la sucesión de metonimias (2-5) o en la metáfora continuada (10-13).  
Cada una de las dos secciones va introducida por un verso sentencioso: "Si he de vivir 
sin ti, que sea duro y cruento" (1); "Esto creo entenderlo, pero me engaño" (9).  El final, 
distinguido gráfica y métricamente (una estrofa aislada, de versos cortos, salvo el 
último, que es otro alejandrino), da el sentido y completa la oposición topológica 
iniciada en el v. 8 y que lo inserta en el paradigma del título del cancionero "Larga 
distancia": "Tan lejos ya de ti / como un ojo del otro, / de esta asumida adversidad / 
nacerá la mirada que por fin te merezca" (14-17). 
 Las metonimias de la tristeza pretenden todas dirigirse al estímulo de la 
sensibilidad, que se juzga amortecida: "la sopa fría, los zapatos rotos [...]" (2), "la rama 
seca de la tos" (3), que "en los dedos / se me peguen las sábanas, y nada me dé paz" (4-
5).  Se reclama un espacio hostil que suscite la reacción del "yo".  El núcleo de esa 
hostilidad viene dado por el reconocimiento de la identidad alterada del "tú": esa tos 
debe "ladrar" "tu nombre deformado, las vocales de espuma" (4), para provocar que 
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nazca, por reacción, el "nombre cierto" ("Tala").  No se pretende un puro regodeo 
morboso en la tristeza; se reconoce que "No aprenderé por eso a quererte mejor" (6), 
sino la reacción por contraste que cifra el topos señalado y que se explica en la metáfora 
continuada que ocupa los vv. 10-13: "hará falta la escarcha del dintel / para que el 
guarecido en el portal comprenda / la luz del comedor, los manteles de leche, y el 
aroma / del pan que pasa su morena mano por la hendija".  El "yo" se figura a sí mismo 
como expulsado del paraíso, una vez más a la intemperie, pero en el umbral, capaz aún 
de recuperar lo perdido si se comprende su sentido.  Es el sentido que se recoge en los 
versos finales: encontrar la verdadera esencia del "tú" y merecerla. 
 
"Encargo" [8-9-0; 21-9-0&; 21-9-0] 
 "Encargo" prolonga esa penetración "purgativa" y quiere llevarla hasta el 
encuentro de la propia identidad.  La posición final que este poema ocupa en las tres 
recopilaciones, unida al significado de su título, demuestra que existe una voluntad de 
organización macro-textual.  Aunque los elementos del conjunto puedan variar y sus 
relaciones modificarse, la conclusión, el límite, es siempre el mismo: el envío de toda la 
serie a su destinatario con una petición que debe darle sentido. 
 El final del ciclo es un lugar bastante atendido en los tres libros.  Como he dicho, 
los dos últimos construyen una especie de díptico final complementario uniendo "Si he 
de vivir" (deseo purgativo) y "Encargo" (petición de ayuda para conseguir la catarsis).  
En este caso los ecos fraseológicos son especialmente llamativos: en ambos se 
pronóstica un renacimiento del ser purificado ("nacerá la mirada que por fin te 
merezca", "Si he de vivir", 17 / "naceré lentamente", "Encargo", 5); en ambos es capital 
la cuestión del nombre, como estímulo cruel ("tu nombre deformado", "Si he de vivir", 
4) o como resultado deseable ("mi verdadero nombre"753, "Encargo", 17).  La correlación 
entre el deseo y la petición es evidentísima al cotejar el final del v. 5 de "Si he de vivir" 
                                                 
    753 Que es el corolario de "tu nombre cierto", dicho sin voz en "Tala" (20). 
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("[...] y nada me dé paz") con la petición de "Encargo: "[...] no me des paz!" (3).  No 
menos importante es la repetición de lexemas en estructuras sintácticas parecidas ("Si 
he de vivir sin ti que sea duro y cruento", 1 / "[...] que cada cosa cruel sea tú que 
vuelves", "Encargo", 2) o la síntesis del espacio guarecido ("la luz del comedor, los 
manteles de leche y el aroma / del pan [...]", "Si he de vivir sin ti", 10-12) que reaparece 
como profecía: "Entonces ganaré mi reino" ("Encargo", 4). 
 En PM se sitúa como penúltimo poema "Hic et nunc"754.  Los ecos explícitos de 
ese poema en "Encargo" son menos numerosos, pero, sin embargo, establece una 
relación de continuidad contrastante muy llamativa.  Mientras que "Hic et nunc" parece 
cifrar el sometimiento a lo dado, "Encargo" es el poema de la rebelión contra esa 
situación.  Entre el final de un poema y el comienzo del otro se hace evidente ese 
sentido: hay una continuidad del incremento en la petición ("Pero no me tengas lástima 
[...]", "Hic et nunc", 15 / "No me des tregua, no me perdones nunca", "Encargo", 1) y 
una continuidad del contraste entre lo que se acepta del "tú" ("[...] yéndote así / todavía 
más", "Hic et nunc", 15-16) y lo que realmente se desea: "[...] que cada cosa cruel sea tú 
que vuelves" ("Encargo", 2)755. 
 El texto del poema desarrolla el título en una amplificación continua: tras el 
escueto rótulo remático se desencadena una sucesión de veinte peticiones, diecinueve 
imperativos y un verbo realizativo ("pedir") que situado al inicio de la estrofa final756 
                                                 
    754 Hay que decir que este poema, que desaparece en SC, se coloca sin embargo justo antes de "Si he de 
vivir" en RC, que vuelve así a revelar su condición de estadio intermedio en la evolución del cancionero, el 
estadio de la "saturación", por así decir, que intenta depurarse un tanto en "NI". 
    755 "Encargo" recoge también ecos de otros muchos poemas del ciclo, que iré comentando en lo sucesivo: la 
importancia del cuerpo (pelo, cara, boca, hueso, han ido apareciendo de una u otra forma, pero se incrementa 
el paradigma con la aparición de la sangre o las fauces), la presencia -negada- del sueño ("¡No me dejes 
dormir [...]", 3), la figuración estatuaria del sujeto ("tállame como un sílex [...]", 7), la entrega para el destrozo 
que caracteriza la última fase del cancionero ("[...] Arráncame esta cara infame", 16) o la presencia de lexemas 




    756 Esta forma de estructurar gráficamente los poemas en dos tiradas de versos (una larga expositiva y una 
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resume el sentido general del poema: "Yo te pido la cruel ceremonia del tajo" (14).  El 
resto de peticiones pueden clasificarse en principio por la modalidad del imperativo: 
seis son reclamos negativos, siempre colocados en versos bimembres ("No me des 
tregua, no me perdones nunca", 1; "¡No me dejes dormir, no me des paz!", 3; "No me 
pierdas como una música fácil, no seas caricia ni guante", 6) y trece peticiones positivas: 
"Hostígame [...], que cada cosa cruel sea tú que vuelves" (2), "tállame [...] desespérame" 
(7), "guarda [...]. Dálos" (8), "Ven a mí [...]" (9)757, "Grita.  Vomítame [...] rómpeme [...]" 
(10), "Arráncame" (16), "oblígame" (17).  Se observará que también en muchos de estos 
casos la yuxtaposición de imperativos se rige por la plurimembración en el mismo 
verso o por el paralelismo en versos contiguos. 
 Además, hay que tener en cuenta otros dos aspectos, quizá evidentes, pero que 
no pueden obviarse: la constante presencia de ambos sujetos que implica el imperativo, 
sobre todo la explícita inscripción reiterada del pronombre objeto de primera persona.  
Se genera así un paradigma morfológico ("me" / "-me" / "a mí") que desemboca en la 
inscripción rotunda del "yo" en el inicio de la estrofa final y que debe relacionarse con 
la petición final: "oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre" (17).  En este verso se 
incrementa el efecto organizativo del poema por cuanto "hace lo que dice": no es casual 
la aparición de la locución "al fin" en el último verso de todo el ciclo, como tampoco 
puede serlo que la última palabra sea "nombre".  El hecho de que ese nombre no se 
pronuncie redunda retrospectivamente sobre el sentido global de la sección en SC ("El 
nombre innominable"): la elipsis de la identidad. 
 La otra cuestión que suscita la reiteración de imperativos afecta al nivel fónico 
del poema: es innegable que, por la constante adherencia al verbo del pronombre 
                                                                                                                                                        
breve conclusiva) es característica de algunos poemas de la última fase del cancionero: "Si he de vivir", "La 
visitante". 
    757 Encuentro aquí el eco de un "poema fantasma" de los años 40: "Le envío copias que usted puede 
conservar.  No sé si este "nuevo tono" que quizá usted no conozca en mí, la sorprenderá desagradablemente.  
Son poemas recientes, y de todos ellos prefiero "Oh, ven a mí..." (febrero, 1943? -fecha conjeturada por la 
editora-; Domínguez, ed., 1992: 262). 
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enclítico, todo el poema se halla atravesado por una especie de sonsonete esdrújulo que 
refuerza su carácter de letanía ceremonial.  Sonsonete que se impone a efectos fónico-
rítmicos más tradicionales, como es la presencia de versos perfectamente métricos en 
posiciones privilegiadas: alejandrinos al principio del poema y de la estrofa final ("No 
me des tregua, no me perdones nunca", 1; "Yo te pido la cruel ceremonia del tajo", 14), 
otros metros en los únicos versos que no incluyen imperativos y señalan un momento 
reflexivo en el poema: eneasílabo + heptasílabo ("Entonces ganaré mi reino, / naceré 
lentamente", 4-5), endecasílabos ("No me importa ignorarte en pleno día, / saber que 
juegas cara al sol y al hombre", 11-12).  También aparecen lugares marcados por la 
asonancia interna ("Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo.  Dálos", 8) incluso 
reforzada por homotéleuton ("[...] Arráncame esta cara infame", 16). 
 El poema, pues, pone en funcionamiento múltiples estrategias formales que 
garantizan su lugar privilegiado en el cancionero.  Su sentido consiste en la entrega 
total a la adversidad.  El "yo" expone inequívocamente su voluntad de convertirse en 
víctima sacrificial en un rito de despojamiento absoluto ("la cruel ceremonia del tajo") 
que se concibe como única vía de acceso al "tú" y, a través de él, a la propia identidad.  
Las connotaciones mítico-simbólicas de tal planteamiento son múltiples y han ido 
apareciendo en algún otro poema: el "yo" es definitivamente Orfeo entregado -pero 
voluntariamente- a las bacantes, es el fénix que pretende renacer de sus cenizas.  Pero 
también es Cristo, respondiendo al mismo arquetipo, y quizá más explícitamente aquí 
por la elección de cierta fraseología: "perdonar", "ganar mi reino", "nacer lentamente" 
(nuevamente), o, sobre todo, "[te pido] las espinas / hasta el hueso. [...]" (15-16).  Es un 
"varón de dolores", que en el último momento decide no preguntar el porqué de su 
abandono, sino reclamar la extenuación en el sufrimiento como único camino seguro 
hacia el nuevo ser.  Se elude el alivio (la caricia, el guante), se exige la incisión (la talla), 
no se quiere el consuelo, sino la desesperación total: se busca el límite.  El "yo" ha 
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trascendido toda aspiración inmediata, el "amor humano"758, los atributos que definían 
al "tú" como individuo (tu sonrisa, tu pelo).  Eso puede guardarse o entregarse a los 
otros: "No me importa ignorarte en pleno día, / saber que juegas cara al sol y al 
hombre. / Compártelo" (11-13).  Ya no se quiere el día, sino la inmersión en la 
nocturnidad.  Lo que el "yo" pide es la potencia arquetípica que se esconde en ese "tú" 
individual, la reserva, el secreto de lo íntimo, "lo que nadie te pide" (15): "Ven a mí con 
tu cólera seca de fósforo y escamas. / Grita.  Vomítame arena en la boca, rómpeme las 
fauces" (9-10).  La escama es el atributo del monstruo femenino (la sirena o la gorgona o 
sólo la serpiente); las fauces indican que el "yo" también ha sido transformado y que 
entre ambos se entabla un combate que implica a la imaginación elemental: la 
materialidad de la arena, que es solidaria con la del sílex o la de la sangre.  La 
experiencia erótica se concibe como confrontación lustral, profunda y violenta, que será 
la única que dé acceso a la verdadera identidad.  Lo que empezó siendo un cancionero 
de ausencia, más o menos circunstancial, ha terminado en el ápice de la trascendencia, 
del riesgo existencial implicado en el intercambio amoroso. 
 
3.3.3. El final: la evidencia del olvido y los reflujos del recuerdo 
 Mi hipotética reconstrucción del cancionero debería terminar con "Encargo" 
porque es el texto que señala desde el final la voluntad de una organización macro-
textual, porque deja el discurso en el ápice del sentido y porque ya se han conseguido 
integrar todas las piezas que, aunque en cada ocurrencia establecían diferentes 
relaciones, se movían entre unos límites bastante definidos en cada una de las tres 
grandes recopilaciones.  Sin embargo, existen unos cuantos poemas que, desde fuera 
de los márgenes más o menos estrictos del cancionero, presentan relaciones 
                                                 
    758 El sintagma es de inequívoca raigambre lorquiana, pues remite al verso "Quiero mi libertad, mi amor 
humano" que, a su vez, procede del mismo texto que Cortázar cita tan a menudo para definir al poeta como el 
"pulso herido que ronda las cosas del otro lado", el "Poema doble del lago Eden" (de Poeta en Nueva York; 
García Lorca, 1987: 166).  También se encuentra en el mismo libro lorquiano la petición del "grito" ("Grito 
hacia Roma") y del "vómito" ("Paisaje de la multitud que vomita"). 
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intertextuales con él y con cuyo comentario quiero completar el repaso de la historia 
amorosa. 
 
"Bilan" [X; 0-24-14; X] 
 Uno de los que suscitaría menos controversia a la hora de incluirlo en el ciclo de 
"LD" podría ser "Bilan".  Dada su brevedad me parece oportuno transcribirlo 
integramente, para que en la fragmentación no se sospeche silencio interesado: 
  Bilan 
 
Lo que va quedando es distancia, 
estilos, afectuosas vaciedades, 
y cada vez más algo menos, miseria 
en la que sin embargo se anda cómodo. 
 
5 Y cada vez menos algo más. 
 
Vida, 
pantalón con rodilleras, 
plantita de lechuga ajada 
para la cotorrita. 
 No puede decirse que el tema erótico-amoroso sea evidente en este poema y sin 
embargo, una vez leído el conjunto del cancionero su relación temática e intertextual 
me parece innegable.  Empezando por el título, que remite al "balance histérico" del 
primer poema de "LD" ("Hablen, tienen tres minutos").  El primer verso incluye la 
palabra clave de la primera organización del cancionero: "distancia"759 y podría actuar 
como desencadenante del discurso.  Título y primer verso sitúan al poema en un 
momento enunciativo posterior al de la conclusión del cancionero, en un futuro 
                                                 
    759 El inicio se centra en la observación del resultado, del residuo.  Me parece presente el eco del 
archicitado final de Hamlet, a la vez que ese verso entabla relación de contigüidad inmediata con el final del 
poema que lo precede en UR ("El cenotafio") y que comentaré en otro lugar: "Esto que queda vive / pero sabe 
que la urna está vacía".  Esto prueba dos cosas: por un lado, la voluntad compositiva de Cortázar a la hora de 
recoger sus poemas; por otro, la imposibilidad de señalar fronteras firmes entre diferentes corpus líricos en el 
seno de una obra unitaria.  Las contigüidades sintagmáticas son índice de relaciones paradigmáticas entre 
conjuntos de poemas.  Podría añadir, al respecto, que la cita de Hamlet late también en otro poema ("Resumen 
en otoño") que el propio Cortázar califica de "balance" (SC: 250) y que podría ser contemporáneo de los de 
"LD" (por las fechas de la sección que lo incluye en PM, "Circunstancias": 1951-1958): "Sin humildad, saber 
que esto que resta / fue ganado a la sombra por obra de silencio" (10-11; la cursiva es mía). 
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reconsiderativo desde el que se observa con nostalgia que el último esfuerzo de 
despojamiento no ha tenido el efecto deseado, que sólo ha conducido a un "algo 
menos", a una "miseria", de la que, sin embargo, no ha surgido el ser nuevo.  Esa 
relación que percibo en el orden de la fábula amorosa me lleva a situarlo en una 
primera fase epilogal del cancionero.  Pero en la ordenación del discurso podría 
anteponerse como proemio que enmarcase el desarrollo de la historia, anticipando el 
resultado, cual ocurría con el "balance histérico" anticipado en "LD".  Y de hecho algo 
parecido sucede con "Bilan", por cuanto en RC aparece justo antes de "Gólem", a partir 
del cual se disponen todos los poemas del cancionero analizados, y antes de "Bilan" no 
aparece ninguno760.  De estos poemas marginales que ahora comento es el único que 
mantiene con el macro-texto una contigüidad que podría considerarse intencional y 
que se refuerza por las correspondencias intertextuales que no acaban con lo que he 
dicho hasta aquí.  Hay algunas más de tipo léxico: la mención de los "estilos", que 
remite a "las faltas de estilo" que se querían evitar en "El niño bueno", y que constituyen 
en el fondo una denuncia del amaneramiento acostumbrado en que el discurso ha 
caído; pero sobre todo llama la atención la aparición de la "cotorrita", que en "Tala" 
aparecía como metáfora de la atención de la que se quería prescindir ("ni la atención, 
como una cotorrita perniciosa", 9).  No menos llamativa es la reaparición de la metáfora 
indumentaria para caracterizar el estado de la vida: las "camisas planchadas" ("El niño 
bueno"), "el cuello y la corbata" ("Ganancias y pérdidas") han desaparecido, 
ciertamente, en el afán de despojarse del viejo ser, pero en lugar de encontrar nuevas 
                                                 
    760 En RC, "Bilan" va precedido de "Viaje y vivo retorno", poema de diferente factura estilística, de dicción 
sincopada y visionaria, de tema no erótico, pero que evoca quizá circunstancias del recién llegado al "mundo 
separado", y que acaso podría servir de transición entre el ciclo de "Razones de la cólera" y "LD", generados 
ambos en una misma circunstancia biográfica, pero orientados hacia preocupaciones diversas.  Apunto 
relaciones textuales que me inclinan a situar "Viaje y vivo retorno" en la frontera con el cancionero: la 
presencia de símbolos corporales como la "mano" (7, 24) o los "cabellos indecibles" -como innominable es el 
nombre- (4), la mención del "vestido" (5), de la "estatua" desaparecida (6), el desalojo de la divinidad ("[...] no 
tendría / peso (de donde sale Dios con un sollozo)", 9-10), la falta del "nombre" (12).  Otros son más concretos: 
"no beber te, beberse te" (16), podría vincularse al "revuelvo el te" de "Cura de espantos"; el "como hormiga 
entera ella, sólo ella" (22) a la "hormiga colérica" de "La visitante". 
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galas o mantenerse en la tensión del desnudo inerme, se recurre al "pantalón con 
rodilleras", metáfora de una vida hecha de remiendos.  El "yo" -aquí ausente en una 
enunciación impersonal, borrado definitivamente por el tiempo, tras la proliferación 
que señalé en "Encargo"- no se ha librado de las rémoras.  La dialéctica de la identidad 
ha regresado al polo negativo.  El vacío que pretendía el despojamiento buscado en la 
última fase del cancionero se ha convertido en "afectuosas vaciedades" y la adversidad 
de la que debía nacer el nuevo yo ha redundado en "miseria / en la que sin embargo se 
anda cómodo".  Si el cancionero culminaba en el optimismo de la ascesis, el discurso no 
puede detenerse y genera textos periféricos que denuncian la imposibilidad de 
alcanzar la pureza.  Obra de arte es construir un discurso con sentido, seleccionando las 
piezas del conjunto; obra de crítica es rastrear los sentidos que en la combinación han 
querido dejarse fuera. 
 
 Como he dicho estos poemas cabrían en un momento epilogal del cancionero, 
pero lo cierto es que no hay pruebas terminantes que sostengan la hipótesis y su 
disposición en el corpus total revela que el propio autor prefirió no integrar estos 
poemas de la decepción en el discurso que se queda en el límite de la epifanía de los 
nombres con "Encargo".  Otro tanto ocurre con algunos sonetos de amor que el 
comentario reveló como relacionados con una historia amorosa global.  Todos ellos 
pertenecen a la serie "Preludios y sonetos" y por tanto podrían pertenecer a la misma 
época que los poemas de "LD".  Asumiendo que sobre ellos actúa un criterio formal-
genérico más poderoso que lleva a integrarlos en otro ciclo distinto, recuperaré tan sólo 
los lugares de esos poemas que me parecen completar alguna fase del cancionero.  
  "El alejado" recoge, por ejemplo, la suspensión de la melancolía: "Su flecha el 
leve ayer ya no dispara" (1), "Y no duele estar triste [...]" (9). "El simulacro", por su 
parte, habla del "sacrificio en que te pierdo" (4) y del olvido inexorable: "Quién sabe 
dónde estás, ya ni me acuerdo / si eran tus ojos de oro o de avellana" (5-6).  
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"Encantación" asume el esfumado del "nombre" (1-2) del "tú" y comprueba "la mera 
niebla de tu inexistencia" (10), para decidir después la aniquilación: "[...] anegarse en 
tanta ausencia / donde una nada a esa otra nada nombra" (13-14).  Por último, quizá el 
caso más significativo sea, como ya dije, el de "Final", pues, como "Encargo", su título 
determina una posición macro-textual, que su contenido corrobora como nuevo giro 
dialéctico.  Tras la imposición del olvido, otra vez el recuerdo: "[...] la vida rezagada / 
retorna leve [...]" (1-2) y la imposición de la "presente ausencia": "y alza otra vez su duro 
ser tu esencia / sobre esta soledad donde me entregas / oh amor, la vana entrega del 
espejo" (12-14).  No puede pretenderse la inclusión de estos sonetos en el mismo ciclo 
de "LD", puesto que el autor los aislo definitivamente atendiendo a otros criterios que 
ya analicé en su momento.  Pero es indudable que presentan algunos rasgos 
"narrativos" que hacen pensar en una cierta comunidad de impulso de escritura. 
 
3. 4. EPÍLOGO 
"Estela en una encrucijada" 
 Diferente de todos estos poemas tratados hasta ahora es el caso de "Estela en 
una encrucijada" y el de "Save it, pretty mama".  Fechado el primero en "Agosto de 
1968" y el segundo en 1976 son ambos muy posteriores al ciclo de "LD"761.  Sin 
embargo, el aspecto biográfico del cancionero invita a considerarlos como un epílogo 
tardío, a muchos años de distancia, de los poemas de la primera separación.  Digo 
primera, porque por las fechas y los datos biográficos conocidos, "Estela en una 
encrucijada" debe ser consecuencia inmediata de la separación definitiva entre el poeta 
(ya impúdicamente Cortázar) y la amante-destinataria (Aurora Bernárdez).  Sólo para 
garantizar esa caída en lo biográfico me decido a citar algún lugar del epistolario entre 
                                                 
    761 Sin embargo, y al menos para "Estela en una encrucijada", parece sugerirse la proximidad por el hecho 
de que en SC sólo está separado de los poemas de "NI" por un extenso poema, "Grecia 59", que podría servir 
de representación textual de la distancia cronológica, a la vez que supondría el nexo que impide que se separe 
demasiado de los poemas que refuerzan mutuamente su sentido. 
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Cortázar y Julio Silva que ayuda a precisar las fechas de la separación real y las 
circunstancias externas de la redacción de este poema.  La carta fechada en Saignon el 
27 de julio de 1968 concluye: 
 Quiero terminar esta carta con algo de tono muy personal y muy penoso, pero vos sos mi 
hermano y es preciso que lo sepas y llegado el caso (pienso también en Virginia, naturalmente) me 
ayudes y nos ayudes.  Aurora se vuelve a París el 3 de agosto, y se quedará allá hasta mi regreso 
(creo que yo volveré antes de lo que pensaba, digamos hacia fines de agosto).  Una crisis lenta pero 
inevitable, un largo proceso de cuatro años, nos ha puesto frente a una situación que, como gente 
inteligente y que se quiere y se estima, tratamos de resolver de la manera menos penosa posible.  No 
te digo más, vos comprenderás de sobra [...]. (JCJS). 
 
 Si esta carta da la referencia de la separación y los planes del escritor en ese 
momento, la siguiente ayuda a precisar las circunstancias de escritura porque está 
fechada el 2 de septiembre de 1968 y por el contenido se deduce que también en 
Saignon.  Es, pues, poco probable que la escritura del poema, referido a una visita a 
Italia, coincida con un viaje de Cortázar; antes, al contrario, por referencias cruzadas 
entre esta última carta y otra de fecha menos precisa, la que hace el viaje a Italia en ese 
momento es Aurora Bernárdez.  La carta del 2 de septiembre dice: "Me quedo aquí 
hasta el 15, creo, [...].  Aurora vendrá el 9, y poco a poco nos ocuparemos de cerrar la 
casa".  La otra, fechada solamente el "Jueves 5 de septiembre" -del mismo año, 
necesariamente y también de Saignon por el contenido- afirma: "Aurora llega en 
principio el 9 de Italia, y si todo anda como lo proyectado, el 15 estaremos en París". 
 Cabría, pues, suponer que la escritura de "Estela en una encrucijada" se produce 
en el momento en que Aurora Bernárdez, tras la separación, viaja a Italia en el mes de 
agosto de 1968, como la fecha del poema y la de las cartas confirman.  Sin embargo, 
más importante que la precisión biográfica es la circunstancia imaginaria que 
desencadena la escritura y que no es otra que la sensación de saber que el "tú" al que se 
ha estado unido visita solo un espacio conocido en común en otro tiempo762 y la 
interpretación del hecho como índice de la definitiva separación. 
                                                 
    762 A fortiori, siguiendo con la lectura biográfica, en 1953, según dije al principio del capítulo. 
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 El poema se instituye entonces como lugar de confluencia de dos tiempos763, el 
de la unión y el de la separación, y a la vez la proclamación perpleja de la persistencia 
del mundo en torno mientras los sujetos cambian.  Desde luego el estilo elocutivo es 
muy diferente al de los poemas de "LD": el sujeto lírico se recrea en el recuerdo de 
lugares y objetos, incurriendo en una especie de "nominalismo culturalista" que no es 
habitual en los poemas de los años 40-50, y evoca incluso momentos concretos764, rasgo 
ausente  -salvo como pretexto- en casi todos los poemas del cancionero.  Y, sin 
embargo, la evocación de ese tiempo de la unión remite al suceso en el que finalmente 
la vida hacía concluir el discurso poético: si entre 1951-1952 una ausencia real genera 
una profunda reflexión sobre la metafísica de la soledad, el encuentro con la se podría 
aceptar como destinataria real de ese cancionero (que trascenderá lo biográfico) no se 
integra en el discurso poético765, aunque sea un momento importantísimo en la fábula 
amorosa real.  Lo interesante es percibir cómo otro momento de esa "fábula real" (el de 
la separación) desencadena nuevamente el discurso, con otro tono, ciertamente, y trae 
al verbo aquello que había sido silenciado anteriormente. 
 El poema se inicia con la inscripción de la existencia de un pasado común y con 
la comprobación de la perduración de los objetos de arte: "Los mármoles que tanto 
amamos siguen ahí" (1).  Toda la primera parte del poema (1-6) es una enumeración 
acelerada por el polisíndeton de esos objetos perdurables ("[...] y las tablas / 
temblorosas de vírgenes y de ángeles, Duccio de Buoninsegna, / Ambrogio Lorenzetti, 
y los trajes a rayas de los duomos / y junto al Arno sigue Santa María della Spina [...]", 
2-5) y de los espacios que los albergan (los museos Vaticanos, el Arno, Urbino, San 
                                                 
    763 "Encrucijada" de la que el poema es "estela", huella o inscripción epigráfica. 
    764 Tal vez incluya también "bromas privadas" como la metáfora de denominar "trajes a rayas" a la 
decoración de "los duomos" (v. 4). 
    765 Los poemas próximos a ese momento (Roma, 1953) se integran en otro ciclo ("Grandes máquinas") que 
obvia toda referencia amorosa. 
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Sepolcro, Siena): es un primer recorrido prospectivo por los espacios de la memoria 
que el "yo", ausente, imagina de nuevo.  Enseguida pasa a exponer el problema que 
suscita el problema, la escisión, marcada incluso por el hecho de la enunciación aislada: 
"Tú los verás acaso una vez más / y yo también acaso una vez más / en tiempos 
diferentes [...]" (7-9).  El lamento da pie al recuerdo del "otro tiempo", el compartido 
("[...] saber / que el otro estaba al lado [...]", 11-12).  Se revela pronto que la evocación 
de los objetos de arte es sólo el desencadenante del trabajo de la memoria, porque del 
recuerdo de las reacciones "frente a un Donatello" (10), de "esa felicidad de los museos" 
(14) se pasa inmediatamente a la interpretación de esos signos como metonimias de la 
unión encarnada en circunstancias cotidianas: "y después bajo el sol, comiendo en 
pobres trattorías, / o en nuestro cuarto miserable, lavándonos por turno junto al fuego" 
(15-16).  Esas circunstancias daban la plenitud del sentido a la experiencia estética que 
de la contemplación pasa a la conversación y de ahí termina mezclándose con el 
"contacto de eternidad precaria": 
mientras las voces retomaban un acorde del Giotto, un sesgo 
de Francesco Laurana, y rehacíamos 
en un aire común, en un contacto de eternidad precaria, 
20 ya en la orilla del sueño, una sonrisa del Angélico, 
los azules de Piero, los pardos de Masaccio. 
 La experiencia estética se entremezcla con la experiencia erótica de la fusión y 
ambas adquieren así trascendencia, al sugerir su desarrollo: primero, el aislamiento en 
la contemplación ("[...] sin hablar, perdidos en la contemplación [...]", 11); después, el 
diálogo ("[...] después sería el diálogo, / el acuerdo o la pugna o las razones", 12-13), y, 
finalmente, el contacto.  Los dos últimos versos -que se ciñen a metro, marcando el final 
del poema-, sin embargo, deshacen la ilusión de la memoria, devuelven al sujeto al 
tiempo de la enunciación, al tiempo de la escisión irrestañable: "Fuimos todo eso juntos, 
sólo quedan / nuestros ojos a solas en el polvo del tiempo" (22-23).  Si el contacto y la 
experiencia estética se justificaban recíprocamente, permitiendo un atisbo de "eternidad 




"Save it, pretty mama" 
 Con "Estela en una encrucijada" prácticamente llega a su fin la fábula amorosa 
iniciada en "LD" y uno de los ciclos eróticos más extensos e importantes de la escritura 
lírica de Cortázar.  Sólo "Save it, pretty mama" podría leerse como una recurrencia 
tardía (1976) del desarrollo de la fábula amorosa real, por la evocación de Italia, que lo 
conecta directamente con el que acabo de comentar.  Pero su conexión macro-textual 
con el cancionero está ya muy diluida y sólo una reconstrucción detenida como la que 
he realizado puede ofrecerle lugar. 
 Es muy importante en este poema la compleja intertextualidad que lo sostiene. 
Su título coincide con el de un conocido standard de jazz que Cortázar identifica en la 
prosa que lo precede en SC: 
[...] Y justamente entonces asoma un meopa de nostalgia amorosa que resbalando por praderas 
inglesas va a parar a campos de algodón sureños, al recuerdo de Lionel Hampton tocando Save it, 
pretty mama como nadie lo tocó salvo Louis Armstrong.  Los tres hablamos a nuestra manera de una 
mujer querida, salvo que ellos lo hacen para llamarla y yo porque ya se ha ido. (SC: 113). 
 
 De las dos versiones evocadas, la que predomina en el poema (en la memoria 
del poeta) es la segunda766.  Se lee en los vv. 13-14: "la voz de Satchmo y ese grito / que 
te sumía en lo más hondo del amor", estableciendo una correspondencia (una "figura") 
entre el desencadenante del poema y el catalizador imaginario. 
 La identificación del sentido del poema también viene dada en la nota previa: 
"meopa de nostalgia amorosa", por una "mujer querida [...] que ya se ha ido".  Las 
                                                 
    766 La otra, sin embargo, es la que se recuerda (y en cierto modo se "interpreta") en la "discada" de Rayuela, 
que para el jazz cumple en la obra de Cortázar función de "catálogo", igual que para el tango lo es "Un gotán 
para Lautrec" (Cortázar, 1980): "El vibráfono tanteaba el aire, iniciando escaleras equívocas, dejando un 
peldaño en blanco saltaba cinco de una vez y reaparecía en lo más alto, Lionel Hampton balanceaba Save it, 
pretty mamma, se soltaba y caía rodando entre vidrios, giraba en la punta de un pie, constelaciones 
instantáneas, cinco estrellas, tres estrellas, diez estrellas, las iba apagando con la punta del escarpín, se 
hamacaba con una sombrilla japonesa girando vertiginosamente en la mano, y toda la orquesta entró en la 
caída final, una trompeta bronca, la tierra, vuelta abajo, volatinero al suelo, finibus, se acabó" (R, cap. 11: 45).  
La misma versión es la que escuha Johny Carter: "Si te contara todo lo que les vi a hacer a los chicos, y cómo 
Hamp tocaba Save it, pretty mamma y yo escuchaba cada nota, entiendes, cada nota, y Hamp no es de los que 
se cansan [...]" ("El perseguidor", Las armas secretas; CC/1: 232-233). 
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estrategias de representación, evidentemente, han cambiado con respecto al cancionero 
de los años 50: a la vez que parecen intensificarse los índices autobiográficos (que 
penetran en el cuerpo del poema), se pone en marcha un mecanismo compensatorio de 
distanciamiento, la utilización irónica de otros textos que ya no provienen de una 
tradición "culta", sino "popular" o, mejor, "íntima"767.  La distinción no tiene demasiado 
sentido en Cortázar si no se tiene en cuenta ese matiz: el impulso hacia la reelaboración 
metaliteraria es común al reescribir el mito de Dafne en un soneto o esta cínica 
exhortación al ahorro ("don't give money away [...] / Save it, pretty mama, for me", 
dice el texto original).  La diferencia estriba en la intimidad que ha podido regir la 
recepción privada de uno y otro texto.  Mientras que el origen del discurso se afianza 
en lo vital, el desarrollo textual se aleja irónicamente: la afinidad temática "objetiva" se 
abandona en favor de la fusión íntima ("voz de Satchmo - grito de la amada").  En tal 
sentido, el poema se convierte en "traducción libre" de la experiencia, mediatizada por 
un texto que funciona como clave.  Y en ese punto comienza el poema, conculcando la 
"pureza" exigida por la traducción fiel, anclándose en una literalidad más cierta.  El 
primer verso reza, desafiante tras el título en inglés: "Sálvalo, mamita".  El contexto 
                                                 
    767 A tal respecto, es interesante consignar que otro poema de la misma fecha, "Rechiflao en mi tristeza" 
(SC: 69) reescribe el tango "Mano a mano", aplicándolo al tema de la memoria de los libros leídos, en un claro 
ejemplo de fusión de "tradiciones".  También de Nairobi, 1976, es "Malevaje 76", que reescribe el tango 
homónimo y, al tiempo, mantiene interesantes relaciones transtextuales con "Save it, pretty mama" que el 
autor hace explícitas; en las pocas líneas que siguen a "Malevaje 76" se dice: "No sé en qué medida las letras 
del jazz influyen en los poetas norteamericanos, pero sí que a nosotros los tangos nos vuelven en una 
recurrencia sardónica cada vez que escribimos tristeza, que estamos llovizna, que se nos atasca la bombilla en 
la mitad del mate" (SC: 69).  El citado texto "Un gotán para Lautrec" establece las conexiones entre el tango y 
"Save it, pretty mama": "Mi memoria no alcanza a resgistrar todos esos nombres y palabras, pero me basta 
andar solitario por la calle, me basta ese momento tan argentino (tan italiano a la vez) en que nace el primer 
silbido entre los dientes, un tanteo que se resuelve en una elección casi siempre inconciente [sic], de golpe es 
Ciruja o Flores negras, se va pasando de Malevaje a Mi noche triste, y por detrás están las palabras, el 
lunfardo afilado y amargo, la poesía buena o mala pero siempre nuestra, y cada tanto asoma un tango que me 
junta mis dos mundos, me mezcla el centro porteño con el barrio latino o Montparnasse" (Cortázar, 1980: 7); 
"Silbar los viejos tangos me ayuda tanto a vivir, como en otros momentos un tema de Bix Beiderbecke o de 
Ellington o de Charlie Parker o de Jacques Brel.  Hay esos días que te caen como un gato desde la azotea y te 
arrasan la cara con un diluvio de zarpazos; entonces, en cualquier esquina de la noche, encendés otro 
cigarrillo y el silbido nace solo, se lo escucha como si fuera otro el que silba mientras se camina con las manos 
en los bolsillo, a veces Flores negras, a veces Save it, pretty mama, a veces Le plat pays (un poco mío puesto 
que en él nací)" (ibid.: 14). 
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"financiero" del texto original queda borrado definitivamente para plantear un poema 
trascendente, que apela a la "redención" de algo que aún se ignora, pero que en mi 
recomposición del corpus ya es evidente: el recuerdo que ha atravesado el tiempo.  El 
vocativo transforma la fórmula analítica del original en una sola palabra con 
diminutivo: la referencia afectiva a la amada en ambos casos es incuestionable, pero el 
paradigma connotativo está completamente alterado: el término meloso del chulo (uno 
más, no marcado, en su múltiple idiolecto) es sustituido por la imprecación (no tan 
habitual) del amante desvalido.  La inversión es casi total y me parece afín a las 
irreverentes hipérboles sacroprofanas del modernismo: la prostituta a la que se quiere 
engatusar con zalamerías para que suelte el dinero (sin ocultar la amenaza: "why get 
relief / from a beat?" dice la canción), se convierte en la virgen intercesora que ha de 
salvar al amante.  Por eso, cuando al final del poema se recupera en inglés el último 
verso de la canción, el sentido es ya muy otro, y por ello se prolonga: "save it all for me, 
/ save it all for you / save it all for us" (15-17).  Título y último verso de la canción se 
transcriben formalmente idénticos en el poema tan sólo como polos entre los que se 
produce la traducción del sentido profundo, que es el poema.  Por eso, la nota marginal  
que cierra la página no es una justificación frente a los "gramáticos"; es sólo un colofón, 
que garantiza ese sentido y orienta la (re)lectura: "Por supuesto la traducción de to save 
no es correcta, aunque perfectamente justa como suele y debe suceder en las buenas 
traducciones". 
 La proyección sobre un intertexto secundario (la hipérbole sacroprofana) y 
antitético al intertexto original (la canción "canalla") parece menos descabellada cuando 
se tiene en cuenta que el artificio de estructuración más importante en el poema es el 
típico de las letanías: la anáfora y la repetición del vocativo.  La estrofa inicial no deja 
lugar a dudas: "Sálvalo, mamita, / sálvame tantas noches de naufragio, / salva tu blusa 
azul (era en enero, en Roma) / sálvalo todo, o salva lo que puedas" (1-4).  A lo largo del 
poema vuelve a aparecer la anáfora en español ("sálvalo del olvido, no permitas", 6) o 
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en inglés (los vv. 15-17, citados), la epífora "traducida" ("Esto se viene abajo, pretty 
mama", 5) o ambos procedimientos combinados ("sálvalo pretty mama" 12), 
recuperando el verso inicial completo al final del último ("aunque no salves nada, 
sálvalo mamita", 18).  La variación en las posiciones de la repetición influye en la 
conformación rítmica de esta "letanía" particular; la variación en los idiomas, por su 
parte, incide en el borrado de las diferencias: el poema ha conseguido construir su 
propia lengua en la que la sinonimia supera cualquier barrera. 
 El recurso a la anáfora, que he asociado con mecanismos propios de la letanía, es 
solidario con una estructuración de todo el poema siguiendo los cauces de la canción, 
modelo que ya aparecía en otro poema del cancionero ("El futuro").  Así, la primera 
estrofa (1-4) expone el tema, a modo de "cabeza"; la segunda presenta el desarrollo (5-
14) y culmina con la "vuelta" al tema (en inglés: 15-17).  El v. 18, aislado por un blanco 
del cuerpo del poema, se inscribe también en la vuelta, en tanto que repite (modificado 
por la paradoja) la idea del último verso de la "cabeza": "sálvalo todo, o salva lo que 
puedas" (4) / "aunque no salves nada, sálvalo mamita" (18).  La estructura del poema 
está plenamente trabada, como creo haber mostrado. 
 La penetración en el tejido verbal concreto del poema revela la estrecha 
combinación de informaciones "concretas" -que pueden vincularse con datos 
biográficos del autor- y de elaboraciones simbólicas en alternancia perfecta que puede 
intentar imitar un cierto swing de la memoria.  El ámbito concreto lo representan los 
datos concretos referidos a objetos, tiempo y lugar: "salva tu blusa azul (era en enero, 
en Roma)" (3); "la trattoría de Giovanni" (8); "la voz de Satchmo [...]" (13).  La ubicación 
tempo-espacial más o menos concreta es la que sirve para remitir a un posible 
trasfondo biográfico.  El viaje italiano aquí evocado es el mismo que en "Estela en una 
encrucijada": el que hizo en 1953 acompañado de su esposa Aurora Bernárdez, al poco 
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de contraer matrimonio, y que coincide con el comienzo de su traducción de las obras 
de Poe768. 
 El conocimiento de ese dato biográfico sirve para intentar recomponer la 
"historia amorosa" que atraviesa el corpus lírico de Cortázar durante más tiempo (Larga 
distancia).  La interpretación minuciosa del texto trasciende sin embargo ese dato.  No 
me parece que la "trattoría de Giovanni" sea, por ejemplo, más que una concesión 
"realista" -y sin embargo de presencia perenne en la escritura "italiana" de Cortázar-769, 
pero es evidente que el tiempo ("enero") y el lugar ("Roma") admiten una inmediata 
transposición simbólica hacia la melancolía "invernal" y la provocada por la "ruina del 
orden", que evoca el sentido de la última fase del cancionero.  En el mismo paradigma 
simbólico creo que podría leerse un posible calambur escondido en la mención, 
aparentemente banal, de la "blusa azul", si, amparados en el contexto musical, leemos 
la redundancia "blues azul", nueva sinonimia de doble sentido que transgrede los 
límites inter-lingüísticos. 
 A partir de ahí, todo el poema se basa en la penetración de los dos registros: la 
amenaza de ruina ("naufragio," 2; "Esto se viene abajo, [...]", 5; "[...] no permitas / que se 
llueva la casa, [...]", 6-7) ciertamente puede partir del recuerdo concreto de la habitación 
ocupada en el viaje italiano770, pero afecta, obviamente, a la memoria del "yo" poético, 
                                                 
    768 Cfr. Berg (1991: 85), con algún detalle.  A ese segundo viaje hay que adscribir la escritura de la cuarta 
sección de PM, "Cantos italianos", fechada en Roma, 1953. 
    769 Al evocar sus paseos por Roma, en IJK (209): "Y me acuerdo: el teatro de Marcelo, las columnas del 
templo de Apolo Sosiano, y la isla Tiberina, / toda luz y gente, / rebrillar de pez trattorias [...]".  También en 
"Estela en una encrucijada", como se ha visto: "y después bajo el sol, comiendo en pobres trattorías" (15).  
Parece entonces que se fijan como lugar privilegiado en la memoria sentimental del autor. 
    770 "[...] nuestro cuarto miserable, lavándonos por turno junto al fuego" ("Estela en una encrucijada", 16); 
cfr. también el recuerdo evocado en una entrevista: "una pensión mugrienta pero divertidísima, donde la 
dueña lavaba los platos sin quitarse su abrigo de pieles, y el agua sucia le chorreaba por las mangas" ("Julio 
Cortázar: El escritor y sus armas secretas", Primera plana, II, nº 127, 27-X-1964, p. 40; apud, Berg, 1991: 85; 




entendida como ámbito de protección771.  Las "noches de naufragio" (2), por su parte, 
pueden apuntar a un registro simbólico regido por la melancolía, pero a la vez pueden 
apuntar literalmente al encuentro erótico vivido bajo la especie de la destrucción del 
orden: la petición de "salvar esas noches" (y no de esas noches) así como el recuerdo 
final de cómo el tú se "sumía en lo más hondo del amor" (14: con significativa 
coincidencia imaginaria) puede apuntar en esa dirección.  La ambigüedad sintáctica 
(sálvame a mí en esos momentos / salva esos momentos para mí) contribuye a la 
ósmosis entre el plano real y el plano simbólico772. 
 Los versos centrales representan directamente la separación intensificando el 
giro simbólico que recibe la configuración tempo-espacial del poema.  En primer lugar 
se insta al "tú" a que "salve la distancia" (y la ironía del modismo no puede ser mayor 
en este contexto): "corre por mí por ti, sálvalo ahora" (9).  A continuación se deja 
constancia de la separación: "te estás yendo y los pájaros se mueren, / me voy de ti te 
vas de mí, no hay tiempo" (10-11).  La repetición intensifica el sentido de inminencia de 
la separación y de la ruina que recoge el "no hay tiempo", pero la expresión, sin 
embargo, no deja de ser ambigua: puede apuntar a la desaparición del tiempo una vez 
que la memoria ha desaparecido: el "borrado de la trattoría", el "olvido", expulsan al 
"yo" del curso temporal, lo proyectan a una eternidad nihilista en la que vive 
enajenado, separado, solo773. 
                                                 
    771 El pasaje puede buscar una nueva intermediación intertextual no demasiado alejada en ese contexto 
biográfico: Poe.  Para el naufragio, obviamente, el Arthur Gordon Pym y para el "venirse abajo" y la "casa", "La 
caída de la casa de Usher". 
    772 Otro tanto podría decirse de "salva tu blusa azul": la lectura primera afecta al plano real (y hasta quizá 
erótico-fetichista, relacionada con la importancia del vestido en otros poemas de "LD"), mientras que la 
lectura del calambur que he sugerido apunta a un plano en el que el "yo" traspone su propia melancolía actual 
a la imagen recordada del objeto amado para beber en ella, en una especie de retro-alimentación morbosa. 
    773 Una eventual (y maliciosa) lectura erótica de los verbos "correr" e "irse", aunque quizá autorizada por el 
intertexto jazzístico y por la inmediata aparición en el poema de "sumirse en lo más hondo del amor", creo 
que distorsionaría la coherencia de la interpretación, teniendo en cuenta la hipótesis de que el poema 
cortazariano sea una "inversión" de su "pre-texto": recuperar ahora incitaciones directas destruiría el sentido. 
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 Una vez más, pasado y presente, imagen y realidad, se han fundido en virtud de 
la operación poética, en virtud, esencialmente, de la escritura: el poema salva los restos 
del amor y a los sujetos que lo mantuvieron.  Después de la exposición, como he dicho, 
puede recuperarse la "cabeza" de la canción, incluso en su idioma original, porque la 
operación, si ha sido exitosa, ha infundido un nuevo significado en las palabras.  La 
letanía reaparece.  Los sujetos se imponen por última vez ordenados y fundidos en sus 
máscaras puramente gramáticales ("save it all for me, / save it all for you / save it all 
for us", 15-17).  La paradoja de cierre ("aunque no salves nada, sálvalo mamita", 18) 
deshace esa ilusión con una vuelta más; sólo puede resolverse si cada una de las 
ocurrencias del verbo se interpreta en un nivel de discurso distinto: importará menos, 
entonces, la verificación real del ruego a la redentora (nivel pragmático) que el hecho 
de poder proferir ese ruego (nivel metalingüístico y, en fin, metapoético). 
 Con "Save it, pretty mama" se cierra definitivamente el ciclo de "Larga 
distancia".  A salvo, como dije, de que una eventual aparición del cancionero 
organizado originalmente por el autor desmienta mi re-construcción -expulsando 
algunos textos e incluyendo algunos otros774- me parece haber demostrado que, diluido 
en el seno de las recopilaciones poéticas más importantes del corpus cortazariano se 
encuentra un discurso lírico unitario, con posible anclaje autobiográfico, pero que no 
necesita de él para alcanzar sentido pleno.  Como he dicho, a lo largo de más de una 
veintena de poemas se puede rastrear la configuración de una historia amorosa que, 
partiendo quizá de elementos circunstanciales -una separación física real entre los 
amantes implicados-, se eleva progresivamente a una reflexión acerca de la 
construcción de la identidad del sujeto lírico, escindido entre la fijación a la memoria de 
                                                 
    774 Algunos que he comentado como poemas fronterizos ("La amante" o "La obra") u otros que no he 
comentado, como "A una mujer", que sigue a "Estela en una encrucijada" en SC y que por las fechas de la 
sección que lo incluye en PM (1951-1958), queda sin embargo más cerca del cancionero.  Coincide con él por la 
temática amorosa y por la recurrencia de ciertas imágenes: la "nube" inmóvil (2-3) que recuerda a las "nubes 
pesadas" de "La visitante"; "el polvo y la ceniza" (4), recién vistos en otros poemas de la etapa final; el 
"arrancamiento de los párpados" (13) o incluso la "taza de té" (16), el "hueco" (20) o el "gólem" (21). 
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lo que fue y el compromiso con el proyecto de alcanzar un "ser nuevo"775.  Es una línea 
semántica que se convertirá en cauce máximo de la escritura cortazariana y a 
desgranarla me aplicaré en capítulos sucesivos, con todas sus implicaciones.  Pero 
antes quiero completar el análisis de su poesía amorosa atendiendo a otros ciclos más o 
menos cerrados de épocas diversas. 
  
                                                 
    775 Esa trascendencia del erotismo la estaba aprendiendo Cortázar en Keats por las mismas fechas en que 
compone este cancionero:  "Shelley parte de la historia para trepar a la metafísica.  John arranca del erotismo 
para llegar al plano permanente.  ¿Pero qué quiere él en ese plano?  Lo que Fausto joven: quiere el erotismo 
sensible a salvo de pérdida" (IJK: 205).  La rebelión contra lo circunstancial de la fábula autobiográfica 
también se deja traslucir en las palabras siguientes: "[Keats] se alza violento contra la sospecha de que la 
mujer sea ese símbolo engañoso de la pluralidad en la unidad, el compendio del mundo para comodidad de 
poetas" (IJK: 193).  Benítez también repara en el proyecto trascendente de la poesía cortazariana: "No es tanto 
la transformación del amado en la amada lo que importa en Cortázar, sino el amor como invención de una 
realidad objetiva. [...] No se trata pues de un éxtasis místico, bipersonal; sino de la apertura a través del amor 
hacia esa otra realidad oculta.  El proceso de la poesía lírica de Cortázar intensifica el sentido de esa aventura, 
de esa peregrinación compartida, de ese fabuloso viaje de los cuerpos hacia una realidad casi legendaria" 






LA POESÍA AMOROSA DE JULIO CORTÁZAR 
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1. LA MANIFESTACIÓN DEL CICLO 
 
 La escritura amorosa de Cortázar, al lado de numerosísimos textos aislados, irá 
construyendo a lo largo de toda su evolución ciclos más o menos amplios y más o 
menos delimitados.  Después del ejercicio de reorganización hipotética de un posible 
cancionero, me aplicaré en lo que sigue al análisis de un conjunto más restringido de 
poemas pertenecientes a una época posterior, pero no menos crítica en el desarrollo de 
la escritura cortazariana.  Hablo de los nueve poemas agrupados bajo el título general 
de Naufragios en la isla y recogidos en Último round (II: 131-149)776. 
 A diferencia del cancionero de Larga distancia, Naufragios en la isla presenta unos 
límites bastante precisos, apenas ofrece problemas de reorganización y no se ciñe al 
modelo narrativo del cancionero que propuse para el ciclo recién considerado.  Los 
nueve poemas constituyen una pequeña serie perfectamente delimitada por su tema, 
también por su estilo, como intentaré mostrar, pero sobre todo, por las circunstancias 
                                                 
    776 Quien mayor atención ha dedicado a estos poemas ha sido Benítez, en su repaso general de la poesía 
cortazariana.  Aunque, sin embargo, el análisis es mínimo, su valoración del poemario es superlativa: tras 
considerarlo, un tanto precipitadamente, "el canto del cisne de la poesía de Cortázar" (Benítez, 1989: 54, n.), 
propone algo no tan descabellado según mi propio enfrentamiento de los ciclos eróticos en la poesía 
cortazariana: una "edición especial" del conjunto -al que, sin tapujos califica de "libro"- porque a su juicio es "el 
más hermoso poemario de amor escrito en la literatura hispanoamericana después de Veinte poemas y una 
canción desesperada de Pablo Neruda" (ibid.: 61). 
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de escritura, que se consignan en la datación que se ofrece para todo el conjunto: "La 
Habana, 1967" (UR, II: 130)777.  Esa circunstancia obliga a considerar relacionado con el 
ciclo de Naufragios en la isla el soneto "La obediencia", que aparece fechado en Salvo el 
crepúsculo (SC: 233) en "La Habana, 1967" y que tiene mucho en común con los poemas 
de la serie, aunque, sin duda por su forma -ceñida al metro riguroso-, quedó excluido 
de la configuración de esta pequeña sección del corpus lírico cortazariano778.  Mucho 
más discutible será la consideración en este capítulo del poema "El breve amor" (SC: 87, 
de la sección Ars amandi) que, sin embargo, me parece afín, incluso por su léxico, a los 
poemas de Naufragios en la isla779. 
 Al margen de esas posibles adiciones, el breve poemario no presenta mayores 
problemas de reorganización, por cuanto sólo algunos de sus textos conocieron una 
segunda publicación: cinco de ellos aparecen traducidos en Le ragioni della collera (RC: 
121-126)780.  La eliminación de algunos poemas no afecta seriamente en este caso al 
sentido global del conjunto, pues, como he dicho, no se puede señalar una estructura 
sintagmática rígida que articule internamente la serie original y la selección realizada 
podría, entonces, justificarse como "antología".  Es importante saber, sin embargo, que, 
de acuerdo con los criterios que rigen la compilación italiana, se eliminan las marcas 
para-textuales que indicaban un proyecto común (título global, fechas), pero que a 
pesar de eso y como ya ocurría con los poemas adscribibles al ciclo de Larga distancia, 
                                                 
    777 El texto mecanoscrito original de UR es aún más preciso: "La Habana, febrero-marzo, 1967".  Esa 
precisión, borrada en la versión impresa, deja sin embargo huella en algún poema, el que concluye: "Y 
después despertamos y es domingo y febrero" ("Ceremonia recurrente"). 
    778 En el capítulo dedicado a los "sonetos eróticos" ya me referí  a las distorsiones específicas que genera 
este poema en los diferentes lugares en que se incluye antes de recalar en Salvo el crepúsculo. 
    779 Si es que no se quiere aceptar la conexión -remota- entre el epígrafe de Ovidio que acompaña al primer 
poema del ciclo ("Dios de los cuerpos") y el título también ovidiano de la sección de SC que incluye "El breve 
amor". 
    780 Son "Canadá Dry", "Dadora de las playas", "Naufragios", "No me dejes solo frente a ti..." y "Aftermath".  
No obstante, RC2 (238-247) elimina además el poema sin título "No me dejes solo frente a ti...", en un 
fenómeno semejante al que ocurría con "Tala" respecto de la serie de Larga distancia. 
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los poemas procedentes de Naufragios en la isla aparecen contiguos, manteniendo en 
cierto sentido la integridad del conjunto.  Ese factor de contigüidad me llevará a 
comentar en este contexto el poema "Tedium vitae" que, aunque no incluido en el 
conjunto en su aparición original, sigue inmediatamente a los poemas que de él se 
recogen en Le ragioni della collera y, además, comparte con ellos singulares vínculos 
léxicos. 
 Unidos a esas marcas para-textuales que he indicado, y a pesar de la falta de una 
rígida articulación sintagmática interna, otros rasgos contribuyen a revelar cierta 
voluntad organizadora de un conjunto unitario781.  En primer lugar, la selección, a mi 
juicio plenamente intencional, de los poemas que ocupan la primera y la última 
posición en el conjunto: "Dios de los cuerpos", por un lado, invocación a Eros, 
introducida, significativamente por el único epígrafe que acompañará a los textos (una 
cita de las Metamorfosis de Ovidio); y "Aftermath", por otro, consignación 
(probablemente en otro lugar y tiempo, con lo que la fecha global quedaría afectada) 
del recuerdo de la experiencia erótica, "balance" o "resultado", si es que no "rebrote" 
(por juego con el segundo sentido de la palabra), de esa misma experiencia una vez 
concluida. 
 En segundo lugar, contribuye a considerar la existencia de un proyecto 
integrador el efecto transtextual que provoca la inserción de una única ilustración (la 
fotografía en blanco y negro del torso desnudo de una mujer tumbada, visto de perfil) 
aproximadamente en la mitad de la serie (tras el quinto poema) y justo antes del texto 
cuyo título es parcialmente redundante con relación al del conjunto: "Naufragios".  
Teniendo en cuenta que en algún poema se hace explícita la metáfora del cuerpo como 
isla, cabría interpretar esa fotografía como traducción visual de la otra parte del título y 
                                                 
    781 En un texto incluido también en UR, y al que me referiré más adelante ("/que sepa abrir la puerta para 
ir a jugar", UR, II: 62), Cortázar, casi como de pasada, sugiere que Naufragios en la isla es un texto unitario: "[...] 
en este libro algunos textos como Tu más profunda piel o Naufragios en la isla [...]".  Como señalo luego, la prosa 
"Tu más profunda piel" (UR, I: 198-203) presenta concomitancias significativas con Naufragios en la isla, que 
van más allá de lo temático y del reto expresivo. 
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aun que la imagen y el texto que la sigue constituyen un díptico híbrido en el que se 
invierte la sintaxis del título para progresar apurando su sentido. 
 Por otro lado, la precisión en la fecha del conjunto invita a reparar muy 
someramente en el contexto de la escritura de estos poemas, siquiera sea sólo para 
apuntar lo que tienen de indicio de una nueva modulación literaria.  El encuentro con 
Cuba supone para Cortázar una revelación en todos los aspectos, no sólo en el político.  
A partir de entonces sus reflexiones sobre la libertad personal comienzan a hacerse más 
frecuentes y afectan decididamente a su concepción del oficio de escritor.  Esa libertad 
será el núcleo catalizador de todas sus preocupaciones: a partir de entonces la 
debelación de fronteras entre las diferentes facetas de la vida es un tema constante de 
su escritura.  El erotismo, entonces, se le abre como un terreno a su juicio aún no 
explorado suficientemente por la literatura en español y Cortázar asumirá el reto de 
colaborar en la ampliación de esa lengua erótica.  Naufragios en la isla constituye uno de 
los hitos de ese proyecto. 
 
2. EL TÍTULO 
 El título global es lo primero que debe tenerse en cuenta para acceder al sentido 
de este poemario.  Su fuerza imaginaria reside, como tantas otras veces, en el oxímoron 
que debe resolverse postulando un significado diferente para cada uno de los términos 
implicados.  Así, una lectura sólo regida por el código dice la imposibilidad de 
"naufragar" en una "isla": allí puede haber "náufragos", pero no "naufragios", término 
que, en sentido recto, selecciona un contexto en el que se hallen implicados semas 
acuáticos.  La atención al contexto ayudará a descifrar el sentido denotativo del término 
"isla": por la data que se lee a continuación, esa "isla" puede interpretarse en principio 
como antonomasia por "Cuba".  Los "naufragios" todavía no se explican pero queda 
inequívocamente delimitado el significado metafórico y, a la vez, la deixis extratextual: 
si la isla es Cuba, los naufragios deben referirse a las circunstancias de enunciación de 
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los poemas, si es que no se admite que sean los poemas mismos.  El título, así 
comprendido, apelaría a un mundo extra-lírico que precisaría de la mediación de un 
sujeto (el autor, que estuvo en Cuba y se proyecta en los poemas como enunciador) 
para vincularse a los textos. 
 Pero la lectura de los poemas revelará enseguida que el término "naufragios" 
debe descifrarse en el paradigma del "viaje" como metáfora de la experiencia erótica782.  
La combinación de ese significado metafórico con la referencia extratextual, geográfica, 
invitaría a una lectura biográfica de los poemas que pondría de relieve la figura híbrida 
del mediador (autor-poeta).  Sin embargo, no es menos cierto que el término "isla" se 
incrementa en el texto de los poemas con un significado metafórico que le permite 
sustituir al "cuerpo": singularmente explícito resulta en los versos centrales del poema 
que he señalado como clave en la articulación del poemario: "[...] la doble isla en la que 
somos / náufragos y paisaje [...]" ("Naufragios", 15-16).  De ese modo, queda en 
suspenso la proyección extratextual del sentido del título y la figura del enunciador-
poeta alcanza su plena densidad lírica, capaz de prescindir del anclaje biográfico.  La 
isla es, pues, el cuerpo; el naufragio es el extravío en esa forma, porque su solidez se 
niega en constante disolución, mientras fluye el discurso. 
 
 
                                                 
    782 Lamisma metáfora se encuentra en otros contextos.  En el poema "Save it, pretty mama", bastantes años 
posterior a este ciclo, pero que, sin embargo, como dije, hace referencia a otro ciclo anterior: "Sálvalo, mamita, 
/ sálvame tantas noches de naufragio".  Acaso el uso de esta metáfora es solidario con un uso "caribeño" del 
diminutivo que no tuve en cuenta al comentar el poema, pero que ahora traigo para sugerir, una vez más, que 
en ese texto confluyen distintas "inspiraciones" y que, por lo tanto, sirve para ejemplificar la liberación del 
discurso poético con respecto a la circunstancia poética.  La misma metáfora vuelve a aparecer en una prosa 
de Salvo el crepúsculo en la que Cortázar reflexiona, significativamente, sobre la recuerrencia del sentimiento 
amoroso y de la escritura que genera: "Cada una de las razones que nos devuelven al amor es la repetición de 
razones agotadas, agostadas.  ¿Qué razón puede quedar en lo más irrazonable, en eso que siempre 
llamaremos corazón?.  ¿Qué absurda, irrenunciable co-razón orienta una vez más el gobernalle de la sangre 
hacia las sirtes que lo esperan entre espumas y naufragios?" ("Temas de la medianoche", SC: 182). 
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3. LOS POEMAS INCLUIDOS EN ÚLTIMO ROUND 
 
3.1. "DIOS DE LOS CUERPOS" 
 El primer poema de la serie invoca al numen propiciatorio: Eros.  Puede 
entenderse, por ello, que este texto cumple función de apertura del conjunto.  Es, 
además, el único texto cuyo destinatario explícito no es el "tú" femenino que comparte 
con el "yo" la experiencia erótica.  De hecho, la configuración enunciativa del poema 
comienza siendo una oposición entre el "tú"-Amor y el "nosotros" ("gozas en nuestro 
grito", 2), que podría interpretarse como un sujeto genérico o como la fusión del "yo" 
con el otro.  La segunda opción se impone cuando más adelante en el poema se 
disuelve la fusión y se inscriben por separado el "yo" y "el otro" convertido en tema: 
"No puedo decir noche, decir lágrima, / echar al vuelo la paloma de su nombre [...]" 
(13-14).  El poema, entonces, se resuelve como imprecación del "yo" individual dirigida 
a aquel a quien se juzga responsable del enajenamiento: el amor. 
 La estrategia discursiva elegida para esa configuración textual pasa por 
personificar la pasión enajenante.  Se opta entonces por el amaneramiento mitológico 
conscientemente manipulado.  La cita de Ovidio que se pone como epígrafe, 
identificado ("...toma estos dardos que te aseguran el dominio sobre todos..." 
Metamorfosis, V), denuncia, en principio, la artificiosa literaturización del discurso.  Me 
interesa subrayar la función semántica e intertextual que cumple la cita de Ovidio: 
anticipa el tema del incontrastable imperio de la pasión.  En su contexto original, es 
Venus quien dirige la frase a Cupido, al que llama "el vencedor de todos los dioses", 
incitándolo a herir a Plutón, de donde se desencadenará el rapto de Proserpina.  Todo 
lo puede el amor -incluso someter al soberano de la muerte-.  Pero en el discurso 
moderno, el punto de vista es el del individuo que padece esa fuerza: nada se puede 
contra el amor, al que con paronomasia reiterada se le denomina "el amo" (10, 19). 
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 El epíteto otorgado a esa potencia ("dios de los cuerpos", en el título e 
inmediatamente en el v. 1) orienta el sentido del discurso hacia la materialidad: la 
pasión se sustenta en una base física insoslayable.  No obstante, el primer poema de la 
serie establece el contraste entre la fuerza del cuerpo que se ofrece como signo que debe 
ser asimilado y la inexcusable imposición de la inmaterialidad, cifrada en la memoria y 
su vehículo privilegiado, la palabra, componente esencial del discurso amoroso 
cortazariano.  La novedad de los Naufragios en la isla consiste en plantear explícitamente 
esa confrontación. 
 Así, "Dios de los cuerpos" presenta reiteradamente la asunción de la fisicidad de 
la pasión en el inicio del poema, subrayada por la representación dinámica del 
encuentro (al mencionar la "hondura", el "ascenso" y la posterior suspensión ingrávida): 
Eres el dios de los cuerpos, das y quitas la miel del abrazo más hondo, 
gozas en nuestro grito, en el ascenso paulatino a la delicia 
para flotar después en el reposo, 
medusa a medio sueño entre el agua y el sol. (1-4) 
 El resto del poema plantea, sin embargo, la adversativa: "Pero también [...]" (5).  
Me interesa hacer notar que el eje de sentido del poema opone la positividad de la 
pasión física anclada en la rotundidad innegable del cuerpo a la disforia de la ausencia 
del cuerpo, que, sin embargo, no elimina la pasión, disfrazada de memoria y de 
palabra: "Pero también esperas / en el verbo, eres entonces más temible" (5-6).  El "dios 
de los cuerpos", en este nuevo ropaje, se convierte en "el más amargo de los amos" (10) 
y es entonces cuando verdaderamente hiere el "dardo de infinitas espumas" (11). 
 Esta oposición encuentra un cauce expresivo privilegiado en la isotopía de la 
proferencia verbal que atraviesa todo el poema y en la que se cifra el alojamiento de ese 
"amo".  Si en principio se dice "gozas en nuestro grito" (2), inmediatamente se afirma 
que "esperas / en el verbo" (5-6), para concluir "te agazapas detrás de cada nombre" (7).  
El dios benévolo se aloja en lo inarticulado, mientras que en el verbo articulado se 
esconde el dios "cruel" (que tiene por atributos los "mastines" y las "águilas", 12).  La 
isotopía se apura a lo largo del poema desde el punto de vista de la subjetividad del 
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"yo", esto es, representando la disolución de su cuerpo en beneficio de su memoria.  
Ello impondrá carácter metalingüístico a algunos segmentos del poema.  El "más 
amargo de los amos" se revela "cuando / regresa del olvido una palabra que decíamos" 
(7-8) y termina cercenando la libertad expresiva del "yo", que recurre a la preterición y 
en cierto modo justifica en ella la escritura del poema: 
No puedo decir noche, decir lágrima, 
echar al vuelo la paloma de su nombre en los tejados de París, 
15 repetir su murmullo de colmena, 
ser en sus dulces sílabas el viento y la campana783. 
 La palabra (en su versión privilegiada, el nombre, que es la máscara de un 
cuerpo ausente) se desmenuza hasta la sílaba porque en ella se perciben los filos 
acerados de la pasión que hiere784.  Y esa laceración de la palabra se percibe en el 
cuerpo, que constituye a su vez otro paradigma simbólico central.  El surgimiento de la 
palabra se siente en el cuerpo: "[...] cómo clavas / tu dardo de infinitas espumas en 
mitad de mi vientre, / tus uñas de tortura en plena boca!" (10-12).  A la vez, la 
evocación del nombre arrastra la del cuerpo del otro, que es la que se impone en el 
cierre del poema: "el amo con su risa de mármol contra el cielo, / su sexo cenital y su 
nocturna espalda" (19-20). 
 Para terminar con este rápido acercamiento al primer poema de la serie, debo 
hacer todavía dos consideraciones referidas al ámbito de la enunciación.  La evocación 
metonímica final del cuerpo de la amada incluye una adjetivación que a priori es 
simbólica: la risa de mármol no sólo alude al cromatismo sino a la perdurabilidad; la 
cenitalidad del sexo se inscribe dentro de la configuración espacial positiva del poema 
(ascenso, vuelo, cielo) y lo sitúa como elemento que constela el viaje erótico del "yo".  
                                                 
    783 Corrijo el v. 14 (UR: "echar el vuelo") de acuerdo con la versión mecanoscrita. 
    784 Con esta atención a la fisicidad de la palabra debe relacionarse el recurso a la aliteración y a la 
paronomasia, repetido en diversos lugares ("medusa a medio sueño", 4; "el más amargo de los amos", 10; "ser 
en sus dulces sílabas", 16), que incrementa la trabada articulación fónica y rítmica del poema, donde 
predominan los versos endecasílabos y alejandrinos, algo que será habitual en todo el poemario. 
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La "espalda nocturna" no pasa sin connotaciones de misterio: siendo eco de otras 
menciones de la noche en el poema ("No puedo decir noche [...]", 8), incrementa los 
semas de lo oculto ("dar la espalda" es negar el rostro, la verdadera identidad).  Pero 
además, en coherencia con índices dispersos en otros poemas, podría descifrarse 
denotativamente como un rasgo físico del color de la protagonista femenina, que 
surgiría así como otro elemento que otorga unidad al poemario: en "Naufragios" se 
menciona "esa otra noche de tu piel" (9), en "No me dejes solo frente a ti..." se compara 
el cuerpo del "tú" con "un velamen negro" (7) e incluso en "La obediencia", 
significativamente dedicado "to the dark lady", se contraponen al final "la sombra 
equinoccial que te modela / con esta pálida aura de occidente" (13-14), que pueden ser 
metonimias cromáticas referidas a los sujetos785. 
 Por otro lado, la mención explícita de "París" en el poema se opone a la 
ubicación global del poemario en La Habana y problematiza la referencia de esa data 
general.  Si en principio podría pensarse que "La Habana, 1967" se refiere al momento 
de la enunciación-escritura, la evocación del objeto amoroso "en los tejados de París" 
indica que, al menos este poema, se inscribe en un momento de enunciación posterior a 
la experiencia que se evoca.  Lo mismo ocurre, como diré, en "Aftermath", el último 
poema de la serie.  De nuevo, se genera una homología que afecta a la unidad del 
poemario: el primer y el último textos se emiten en un momento posterior a la 
experiencia evocada que se desarrolla en el resto de poemas, en los que se disuelve la 
oposición entre momento de la enunciación y momento del enunciado, pues en esos 
poemas intermedios ambos coinciden -al menos no hay datos que sugieran lo 
contrario, como ocurre en los poemas extremos- y deben identificarse con el momento 
inscrito en el para-texto. 
                                                 
    785 También en "Tu más profunda piel" hay alusiones semejantes: "[...] la sombra de tu espalda contra el 
blanco velamen de las sábanas" (UR, I: 198); "[...] tu rostro una máscara de joven faraón nubio" (ibid.); "[...] esa 
maraña de caricias que nos volvía ovillo blanco y negro" (UR, I: 199).  Incluso en esa prosa aparecen 
referencias a "tu hablar diferente, tu lengua insular que tantas veces me confudía" (ibid.) que apuntan a una 




3.2. "EL VIAJE FABULOSO..." 
 Este poema sin título se caracteriza en primer lugar, frente a los demás de la 
serie, por su rigor métrico: está construido en versos heptasílabos sin rima, con la sola 
excepción del antepenúltimo (8), que es un alejandrino.  Se hallan distribuidos en tres 
estrofas irregulares (de 3, 4 y 3 versos respectivamente).  Por otro lado, presenta un 
rasgo gráfico notable que asocia este poema a algunos otros incluidos en Último round: 
el verso final de cada estrofa (que acoge las menciones de partes del cuerpo del "tú") 
aparece sangrado con respecto al resto de versos.  Finalmente, la ausencia de nexos 
inter-estróficos y de puntuación, asociada a la eliminación de verbos en forma 
personal, acerca este poema a las estrategias retóricas que dan lugar a los poemas 
permutantes, entre los cuales podría encontrar lugar sin demasiada violencia786. 
 Es este un poema que, en cierto sentido, condensa tendencias formales y 
semánticas de la serie: por lo que se refiere a la forma, el rigor métrico cristaliza una 
fuerte tendencia a la regularidad que iré señalando en cada poema.  En cuanto a lo 
semántico, el poema desarrolla la sugerida metáfora del "cuerpo-isla" y del encuentro 
amoroso como "viaje"787.  Tras el pórtico que supone "Dios de los cuerpos", este poema, 
                                                 
    786 La conexión de algún poema permutante con textos de Naufragios en la isla alcanza al léxico.  Es 
especialmente notorio el caso de "Helecho", cuya intensidad erótica es muy semejante a la de estos poemas y 
que además incluye ecos verbales explícitos con algunos de ellos: "el misterio cenital / que te abre los muslos" 
remite al "sexo cenital" de "Dios de los cuerpos" donde también aparece la "espuma"; los "halcones" que cede 
el cuerpo del "yo" en "Helecho" se corresponden con las "águilas" del mismo "Dios de los cuerpos"; la "Diana 
de las encrucijadas" reaparece inequívocamente en "[...] la luna filosa de las encrucijadas" del poema que 
comienza "No me dejes solo..."; la "máquina de medusa y unicornio" remite a la "medusa a medio sueño" de 
"Dios de los cuerpos"; "la almohada de algas y saliva" reaparece en los "arrecifes de almohada con ese olor a 
costa próxima" ("Naufragios") y en las "algas" de "El viaje fabuloso...".  Por otro lado, la referencia a "caer 
desde lo más hondo" aparece en "Tu más profunda piel": "[...] repetir las caídas desde lo alto o lo hondo" (UR, 
I: 200).  Todo contribuye a acercar ese poema permutante a este ciclo erótico. 
    787 Un texto incluido en Territorios desarrolla la misma metáfora en una prosa de extremada intensidad 
poética: "Carta del viajero" (T: 137-140).  También, singularmente, en "Tu más profunda piel": "[...] nuestro 
planeta más preciso fue esa cama donde lentas, imperiosas geografías iban naciendo de nuestros viajes, de 




dada su condensación, encuentra su lugar más adecuado en el comienzo del discurso 
erótico. 
 La regularidad métrica, la coherencia sostenida en la disposición gráfico-
semántica, la supresión de verbos en formas personales, el paralelismo versal casi 
perfecto de los sintagmas nominales confieren a este poema una virtualidad 
incantatoria que en la alternancia entre la figuración metafórica y la mención escueta de 
partes del cuerpo del "tú" va construyendo su sentido.  Éste se cifra en la 
representación del amor como viaje arriesgado en que el único punto de referencia es el 
cuerpo del "tú", segmentado demoradamente en heptasílabos bimembres (vv. 3, 7 y 10): 
"tu pelo tus orejas", "tu nuca tu garganta", "tu espalda tu cintura".  Lo demás es la 
figuración del desplazamiento hacia la profundidad del sujeto que representa al "yo" 
(puesto que éste se ha borrado).  En cierto sentido, el resto de los versos construyen una 
historia sacrificial (marcando una diégesis que lo alejaría de la permutabilidad): 
primero se enuncia la paradoja característica del viaje erótico: "El viaje fabuloso / 
inmóvil en el vértigo" (1-2)788.  De ahí se pasa a la mención del riesgo: el sujeto se anega 
en la pasión: "el viaje lancinante / las hélices del salto / el fragor del que cae" (4-6).  El 
final relata la disolución: la recuperación de los restos del "naufragio", de los pedazos 
del sujeto confundidos con lo que hay "en el fondo" y la desaparición del buque que 
sólo deja una tenue huella sonora: "el ancla remontando con sus algas su limo / la 
bocina en la niebla" (8-9).  Como digo, la alternancia entre esa mínima historia y la 
mención de la fisicidad del "tú" convierten a este poema en una pequeña joya perfecta 
en su contexto y que sugiere la concepción del amor que ha de exponerse en los 
poemas sucesivos. 
 
                                                 
    788 Estos dos versos están muy próximos de una imagen "Tedium vitae": "el viajero de la inmovilidad 
vertiginoso" (14).  Dado que este poema sigue a los de Naufragios en la isla en RC (y RC2)creo que debe 
incluirse en el mismo ciclo y más abajo lo comento en tal sentido. 
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3.3. "CANADA DRY" 
 "Canada Dry" inicia la reflexión sobre la relación amorosa planteando desde el 
primer verso el conflicto entre los tiempos: "Sé que me acordaré [...]" (1).  El encuentro 
amoroso se contamina por la previsión del recuerdo, donde se funden el presente-
futuro implicado en la previsión y el pasado-presente que supone el recuerdo: el 
pronóstico expulsa al "yo" de la vivencia inmediata para situarlo en una circunstancia 
aún por venir en la que incluso este presente de la certeza -que ya borra en cierto modo 
los objetos que preceden a la facultad pronosticadora, todo lo que viene detrás del 
"acordarse de..."- se convierte en pasado.  En las primeras palabras del poema se cifra, 
entonces, la tensión entre lo presente y lo ausente. 
 El poema es extenso (24 vv.) pero puede segmentarse en tres partes que analizo 
a continuación.  La primera (1-6) expone la citada previsión del recuerdo.  Dicha 
previsión afecta metonímicamente a dos sentidos, vista y oído, que se distribuyen en 
estrofas distintas.  El recuerdo previsto de la visión afecta a las "manchas de humedad" 
del techo (1), lo que implica de por sí una figuración postural: el "yo" yacente 
enfrentado a un límite.  El recuerdo de lo oído se asocia al "ruido / de un water" (3-4).  
Ambos referentes se caracterizan por ser ínfimos datos inmediatos de la conciencia.  
Sin embargo, sobre esos datos deleznables actúa la potencia metafórica del sujeto y se 
desencadena la intención significativa del poema.  De las "manchas" se dice 
literalmente que "eran un gato, un número, una mano cortada" (2); el "ruido del water" 
es identificado con una "triste catarata de bolsillo" (5).  Lo implicado en esta operación 
metafórica es la identidad de "lo uno" y "lo otro", como suele ser habitual, pero, yendo 
más allá, se anticipa el sentido global del poema, según ha de verse: ese sentido 
consiste en afirmar que "lo otro" no sustituye a "lo uno".  Lo ínfimo se traduce, pero a la 
vez permanece en su ser, que es "ser esto y aquello" simultáneamente: nada desaparece 
en el recuerdo y la voluntad imaginativa del sujeto convierte en algo sublime (catarata) 
o profundamente simbólico (gato, número, mano cortada: tres elementos recurrentes 
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en toda la escritura de Cortázar) lo aparentemente sórdido (un "water") o informe (la 
"mancha"). 
 He anticipado en esa interpretación algo que no es evidente, pero que se 
comprenderá mejor al atender al título del poema, que había dejado pasar 
intencionadamente: "Canada Dry".  Este título hace referencia a una marca de refresco 
cuya publicidad destacaba por encima de todo la perfecta simulación de una bebida 
alcohólica sin ser una bebida alcohólica.  El título es, entonces, otra versión del 
"simulacro", de lo que es-sin-ser y sin embargo no puede ser despreciado, pues -como 
se ve en los primeros versos- todo tiene su lugar en la memoria: el mundo es signo 
aparente y significado múltiple y la tarea de la memoria es integrarlo todo en un afán 
de encontrar el sentido. 
 El final de la segunda estrofa del poema es irónico: al mencionar la "inevitable 
recurrencia" (5) del ruido del báter se apunta ambiguamente a la "doble recurrencia": 
en la realidad y en el recuerdo, pero fundamentalmente quedará la circularidad 
obsesiva de la memoria, como se verá al final del poema (que sugiere -acaso citando a 
Lezama Lima en el final Paradiso-: "empezaremos otra vez", v. 23).  Esa ironía se 
proyecta sobre un verso aislado que cierra la primera sección, perfecto alejandrino 
bimembre escrito en francés: "Chacun ses madelaines, chacun ses Albertines" (6).  La 
alusión a Proust tiene función epifonemática, pues recoge ese vector semántico de la 
duplicidad que he sugerido: la magdalena es tan importante como Albertine para la 
memoria, puesto que ambas han desaparecido789. 
 La segunda parte del poema (7-17) se sitúa de lleno en la previsión, eliminando 
cualquier anclaje en el presente de la certeza: "Serás por siempre imán de imágenes" 
(7)790.  Las dos estrofas en que se distribuye esta sección central detallan el recuerdo de 
                                                 
    789 En este lugar se verifica uno de los ecos más evidentes de "Tu más profunda piel", que comienza: "Cada 
memoria enamorada guarda sus magdalenas [...] (UR, I: 198). 
    790 La paronomasia es explicada por el traductor italiano refiriéndola a un contexto, a mi juicio, bastante 
desviado: "In "Canada dry", al settimo verso "la calamita" in spagnolo è Iman, che è anche -in arabo- il 
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la experiencia evocada como algo ya definitivamente concluido.  El punto de partida es 
un "gesto" (8) cuya reiteración desencadenará la memoria: "encender los cigarrillos" 
(10)791.  Las imágenes así evocadas vuelven a ceñirse al ámbito de lo ínfimo: se las 
califica de "turbias y vanas" (8) y algo más adelante se insiste en considerarlas "las más 
pequeñas turbias cosas" (12).  Esa reiteración de lo "turbio" apunta en la doble dirección 
de lo sórdido, deleznable y de lo impreciso del recuerdo.  Incluso la operación lustral 
que podría limpiar esa circunstancia forma parte de las "turbias cosas" y es considerada 
como "[...] el triste / rito de ir a lavarte y regresar, las servidumbres" (13-14).  El 
recuerdo, además, viene definido por lo corporal ("ver asomar nuestros desnudos 
cuerpos flanco a flanco", 11), incluso en su grado ínfimo ("una uña lastimada que te 
dolía tanto [...]", 13). 
 La segunda estrofa de esta parte central dirige la memoria hacia las 
circunstancias del encuentro amoroso recordado.  Se insiste en su limitación a un 
ámbito impersonal: "Tan sólo compartimos los bares y las calles / antes de amarnos 
contra tres espejos" (15-16).  Se recoge ahí la presencia de lo público (no íntimo), inscrito 
en el mismo rango que la "habitación del hotel" (4) que es el espacio del encuentro 
amoroso, y a la vez lo abierto, la mezcla lo kitsch con lo simbólico (los tres espejos792).  
Esta parte concluye con una pregunta retórica que quiere recoger el carácter "ínfimo" 
de la memoria de esta relación: "¿qué más podría darme tu recuerdo?" (17).  Sin 
                                                                                                                                                        
direttore delle preghiere nelle moschee (iman o imam): al lettore di lingua spagnola suona subito como 
calamita, ma l'ambiguità metaforica con "l'Iman delle immagini" può valere ancora per il lettore creativo" 
(Toti, en RC: 134). 
    791 También para el sujeto de "Tu más profunda piel" el tabaco es la "magdalena" desencadenante: "es el 
perfume del tabaco rubio que me devuelve a tu espigada noche" (UR, I: 198).  Concluye el texto: "Cierro los 
ojos y aspiro en el pasado ese perfume de tu carne más secreta, quisiera no abrirlos a este ahora donde leo y 
fumo y todavía creo estar viviendo" (UR, I: 203). 
    792 Los espejos en la alcoba son interpretados por el propio autor en un pasaje de "La noche de Lala", 
capítulo suprimido del Libro de Manuel pero incluido en Salvo el crepúsculo.  Allí se habla de "los espejos 
tradicionalmente dipuestos en torno a la cama" que procuran "esa multiplicación artificial que acaso sustituye 
a lo que a tantos les cuesta encontrar por su cuenta" (SC: 192).  El ámbito de lo público es idéntico en "Tu más 
profunda piel": "Creo que siempre estuvo entendido que sólo nos daríamos el placer y las fiestas livianas del 
alcohol y las calles vacías de la medianoche" (UR, I:198). 
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embargo, la parte final opone como conclusión la fusión voluntaria de lo ínfimo con lo 
sublime que se enunciaba crípticamente en el título y en la primera parte del poema: 
nada hay nimio, todo encuentra su lugar en la memoria y todo contribuye a la unidad 
de la vida.  Tal es el mensaje clave del poema: "Pero yo sé guardar y usar lo triste y lo 
barato / en el mismo bolsillo donde llevo esa vida / que ilustrará las biografías. [...]" 
(18-20).  Se niega la escisión entre un hipotético amor "real" y el encuentro erótico 
"ocasional", entre la pasión que no prevé su recuerdo porque cree haber anulado el 
tiempo y el contacto que se sabe limitado y que desde el primer instante se está 
proyectando hacia el futuro que lo condena a ser recuerdo.  El sujeto, con ironía que lo 
presenta como "autor" consciente (merecedor de una "biografía"), defiende la unión de 
todas las experiencias como elementos de la vida. 
 El final, como dije, es circular: evoca la escena que ha podido desencadenar el 
poema.  Se enuncia en presente, pero ya no puede saberse si es un presente real o el 
eterno presente de la memoria: 
20 [...] Ve, pequeño fantasma, 
el baño está ahí al lado, 
yo fumaré esperándote, 
empezaremos otra vez.  El cielo raso 
dibuja un gato, un número, una mano cortada. 
 El "tú" es "fantasma" y no importa saber si es porque ya no existe o porque está 
condenado a la inexistencia en el futuro inmediato.  Lo único que queda es la constante 
recurrencia de la memoria y del discurso. 
 
3.4. "DADORA DE LAS PLAYAS" 
 La descripción de lo sórdido mejorado que ocupaba el poema anterior deja paso 
en "Dadora de las playas" a una alabanza inequívoca del amor esporádico.  Este poema 
define a la Gran Amante como generosa donadora de ser.  La inserción del texto en el 
ciclo se hace explícita al menos de dos formas: por un lado, la metáfora generadora del 
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"cuerpo-isla", se proyecta en el título del poema793 y en la invocación dirigida a la 
amante en los últimos versos: "oh arena [...]" (11).  Por otro lado, el espacio definido 
para la relación es el mismo que en el poema anterior ("[...] tantos bares donde 
diferentes manos te leyeron", 6; o con alusión precisa a La Habana: "[...] mientras tú te 
volvías al malecón o al bar", 12).  La destinataria también debe ser la misma: el 
confinamiento de la relación en "habitaciones de hotel" es coherente con la condición de 
amante esporádico y no exclusivo que aquí tiene el "yo".  La generosidad-
promiscuidad de la "dadora" se enuncia desde el primer verso: "De tus muchísimos 
amantes guardas destrezas, inesperados sesgos".  Por otro lado, la composición del 
tiempo que subrayé en "Canada Dry" reaparece también aquí: un presente creado por 
el pasado (cifrado en ese verbo "guardar" del v. 1) y la previsión de un futuro que se 
convertirá en presente inexcusable ("A mi vez dejaré en tu piel la huella de estas 
ceremonias", 9). 
 El sentido del poema se cifra en la sublimación de la generosidad de la Gran 
Amante.  De esa promiscuidad y del espacio en que la mujer se mueve (bares, malecón) 
puede deducirse que el enfoque del personaje propuesto por el poeta se orienta hacia el 
topos romántico de la whore maiden.  Por si el título no era suficiente epíteto 
"sacralizador", el penúltimo verso lo explicita: "virgen a tu manera, la manera mejor y 
más hermosa de ser virgen" (13).  El topos, sin embargo, no se justifica como 
interpretación de la "inocencia pervertida" ni nada parecido, sino por la alabanza de la 
libertad de la protagonista, que aparece descrita como un sujeto plenamente maleable, 
carente de una esencia pre-definida, lo que la vuelve "nueva" y virgen, ciertamente, en 
cada ocasión. 
 El "yo" descubre que esta mujer aparece en el amor como individuo hecho de lo 
que otros han dejado en ella.  En lugar de interpretar ese legado como rémora que 
                                                 
    793 El título parece recoger un eco del Altazor de Huidobro: "En dónde estás triste noctámbula / Dadora de 
infinito" (II, 14-15; Huidobro, 1988: 85).  Ese verso del chileno es recordado por Cortázar en Rayuela: "Dadora 
de infinito, yo no sé tomar, perdoname" (R, cap. 93: 350). 
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pudiera entorpecer encuentros sucesivos, se considera positivamente como prueba de 
que también el "yo" permanecerá en sus "obras".  La "dadora" comienza siendo pues 
"receptora" abundante de lo que todos le ceden (los "gustos superpuestos" de que se 
habla en el v. 5).  De ahí, que el poema continúe en cierto modo el sentido del anterior: 
nada se pierde, todo permanece en el amor y se transmite. 
 Ese ejercicio dialéctico que convierte la promiscuidad en generosidad se plasma 
en la estructura del poema: si el eje central del sentido es esta Gran Amante, la primera 
parte se plantea como exposición objetiva de lo que los otros han proyectado en ella, y 
la segunda como aplicación subjetiva que garantiza que el "yo" también permanecerá 
en su seno.  Lo que los otros han proyectado, sin embargo, aparece caracterizado por el 
artificio: "[...] destrezas, inesperados sesgos, / caprichos repentinos y falsas negativas 
[...]" (1-2).  Así, el "tú" se convierte en figura de lo femenino misterioso, imperturbable 
ante el tráfago de los que quieren conocerla.  En tal sentido, el poema es explícito: se 
menciona "[...] tu alerta indiferencia / de pasajera, de indescifrable francotiradora" (7-8) 
y se sugiere la imagen del cuerpo como libro al apuntar que "diferentes manos te 
leyeron" (6).  Frente a eso, el "yo" no puede aspirar más que a dejar también "la huella 
de estas ceremonias, / de hábitos definidos, de maneras y de ángulos" (9), que elevan el 
encuentro erótico hacia lo ritual, según se insiste en el cierre del poema ("dadora de las 
playas para los nuevos juegos", 14)794.  En la invocación final de la mujer-arena puede 
leerse la permanencia de lo maleable, nuevo cada vez, siempre virgen, que se ofrece 
como materia para la construcción de efímeras quimeras subjetivas ("oh arena donde 
tantos arquitectos levantaron sus torres y sus puentes / para que el viento los llevara 
mientras tú te volvías al malecón o al bar", 11-12)795. 
                                                 
    794 "Ceremonias" y "Juegos" son títulos de diferentes recopilaciones de relatos de Cortázar.  El paradigma 
simbólico que los sustenta está forjándose en estos años finales de la década de los 60 (Ceremonias es de 1968; 
Juegos es el título del segundo volumen de Los relatos). 
    795 En la primera traducción italiana aparece en el v. 12 "...al mare", errata flagrante (según confirma el 




3.5. "EMPIEZAS CON LA MAGIA, ERES SU EXTREMA OPERACIÓN 
NOCTURNA" 
 El poema que lleva ese largo título796 es un canto a la mano tomada como nueva 
incitación para el viaje erótico.  La geografía corporal se inicia en el extremo ("El país de 
la palma de tu mano", 1) y genera una isotopía muy marcada que incluye "ríos" (2), 
"médanos" (2), "fuente" (3, 27), "Peloponeso" (6), "mapa" (7), "poza" (8), "planisferio" 
(16), "viaje" (21), "portulano" (22).  La identificación de la mano con un país se 
constituye, entonces, casi como una alegoría (o al menos como una serie de metáforas 
encadenadas) que va a regir la construcción del poema.  La configuración espacial del 
poema se convierte en elemento capital porque el paradigma metafórico termina 
absorbiendo las referencias denotativas.  Me refiero tanto a los índices de orientación 
que son los deícticos ("allá arriba la luna de tus labios, la sonrisa naciente", 5; "Allí 
donde al fin bebo", 28) o los adjetivos y verbos que implican situación o movimiento 
("[...] estos labios que persiguen / cada línea de tiempo", 8-9; "y tú misma arrimada a tu 
voz [...]", 14; "y luego sigue, trepa [...]", 17; "[...] juegos de azar que arrastran por 
trastiendas", 24), como también a la mención de lugares pertenecientes a la topografía 
no metafórica y que dibujan un espacio común con otros poemas de la serie ("hay 
trampas, solitarios / bares de medianoche con pianistas cansados", 12-13; "[...] esa niña 
herida de verano / que nos dio aquella flor en una esquina [...], 19-20; las "trastiendas", 
24).  El viaje es, por otro lado, una aventura poblada de seres diversos que convierten al 
                                                 
    796 Que de por sí podría considerarse un verso formado por la combinación de un endecasílabo y un 
heptasílabo, combinación que, idéntica o invertida, se dará en el poema: "allá arriba la luna de tus labios, la 
sonrisa naciente" (5); "que nos dio aquella flor en una esquina con un vago: "Yo debo" (20) / "Todo nace en tu 
mano, planisferio azafrán y ron añejo" (16); "con que te das, combada, murmurando una fuente entre 
espadañas" (27).  Sobra decir que endecasílabos o heptasílabos sueltos constituyen la base del poema (baste 
citar el primero y el último verso: "El país de la palma de tu mano" / "Allí donde al fin bebo"), junto con 
numerosos alejandrinos y algunas otras combinaciones menos frecuentes.  Por otro lado, ya señalé que el 
título remite a otros textos cortazarianos: en primer lugar al poema permutante "Helecho", que ya asocié a 
estos poemas de La Habana, donde aparece una "extrema operación del musgo"; en segundo lugar no puede 
olvidarse que en Teoría del túnel la tarea poética de Lautréamont, explicada por la analogía, no por la 
identidad, es calificada de "indecible operación nocturna" (TT: 95). 
708 
 
poema en un pequeño friso de La Habana asumida en el cuerpo del "tú": "pianistas 
cansados" (13), "Sergio" (19)797, "esa niña" (19), "marineros ebrios" (25), "muchachas de 
tránsito" (25). 
 El poema se inicia como recuerdo de ese país que es la mano, exclamación acaso 
melancólica del "yo" aventurero que busca un tesoro: "la fuente del mercurio más rojo" 
(3).  Este aventurero encuentra marcas de orientación en la metáfora continuada: la 
sonrisa que es la luna que es un "antiguo gongo" (4-5).  Esta primera parte 
rememorativa concluye apurando la metáfora geográfica (por semejanza icónica y 
cromática la mano es el "diminuto mapa" de un "Peloponeso de marfil y bronce", 6, dos 
características que luego se reiteran en el "planisferio azafrán y ron añejo", 16) y, a la 
vez, señalando a la mano como lugar de pasaje hacia la profundidad de la memoria 
("poza para estos labios que persiguen / cada línea de tiempo", 8-9). 
 La segunda parte del poema se convierte en actualización del recuerdo.  El paso 
al presente intemporal se convierte en obligatorio para exponer todo lo que el recuerdo 
de la mano arrastra.  El inicio de la operación de la memoria es desencadenado por los 
sentidos: "Huelo esa arena, escucho sus chacales" (10).  La arena remite a la materia 
maleable del poema anterior y los chacales (con aliteración notable) quizá a la 
representación de la pasión.  A partir de ese momento se inicia la enumeración de 
escenas concretas asociadas al recuerdo de la mano: se recurre a la anáfora para citar 
los anclajes y tropiezos de la memoria ("hay amarres [...] / hay trampas [...]", 11-12).  El 
recuerdo recae primero en escenas ("solitarios / bares de medianoche", 12-13), luego 
pasa, por contigüidad inmediata, al cuerpo ("Todo nace en tu mano [...] / y luego sigue, 
trepa, engaña y tempestades / ombligo rosa, labios retraídos, feeling", 16-18)798 para 
                                                 
    797 La mención de nombres propios que corresponden probablemente a seres reales es un rasgo de 
escritura que Cortázar apenas ha practicado antes de los años 60 en su escritura poética, pero que a partir de 
esa fecha deja de ser extraño. 
    798 Debo anotar una posible dilogía en "feeling": aparte de la traducción literal, acorde con el contexto 
erótico inmediato, puede referirse a un estilo musical, versión "sofisticada" del bolero, que encaja como 
evocación de un determinado ambiente y, además, por la mención inmediata de "Sergio y su guitarra". 
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volver a las escenas que incluyen elementos de misterio ("de golpe es Sergio y su 
guitarra, es esa niña herida de verano / que nos dio aquella flor en una esquina con un 
vago: "Yo debo", 19-20). 
 La conclusión anuncia un discurso futuro que coincide con el que ya se ha 
hecho: "Te contaré del viaje, entredormida" (21).  El ámbito del "relato" es el del sueño, 
de ahí que el portulano que alzará el "yo" deba ser "sigiloso" (22) y que todo se debata 
en incertidumbre y ruidos inarticulados: "la niebla que arrulla en tu garganta" (23).  Es 
el espacio final de lo onírico (las "trastiendas" que acogen a "marineros ebrios, a 
muchachas de tránsito") el que finalmente pone a disposición del "yo" el tesoro que 
había buscado desde el inicio: "[...] te das, combada, murmurando una fuente entre 
espadañas. // Allí donde al fin bebo" (27-28). 
 
3.6. "NAUFRAGIOS" 
 Después de este extenso relato del viaje aparece en Último round la 
representación icónica de esa "isla" recorrida: el torso desnudo de una mujer.  
Inmediatamente después se inscribe el capítulo de los "Naufragios".  El poema que 
lleva ese título es el más extenso de la serie, lo que, junto con su título y su ubicación, 
contribuye a aumentar su singularidad.  Consta de cuarenta versos distribuidos en 
cinco estrofas irregulares799 a cuyo discurrir se ceñirá mi comentario. 
 La escena que se nombra con ese título es la de la cópula tras el sueño.  El tenor 
metafórico es, nuevamente, el de la singladura.  El léxico marino se impone ya en la 
primera estrofa: "la orilla del sueño" (1), "arrecifes de almohada" (2), "olor a costa 
próxima" (2), "los animales echados en la cala" (3), "las criaturas de sentina" (3), "los 
puentes" (4).  La situación podría traducirse como la solicitud erótica murmurada entre 
sueños: es el "tú" quien reclama ("Dibujo de tu voz en la orilla del sueño", 1) y el "yo" 
                                                 
    799 La versión impresa de Último round que manejo introduce un blanco entre los vv. 31 y 32 que no está en 
RC (tampoco en RC2) ni en el mecanoscrito original.  La traducción italiana varía por su parte en la 
segmentación versal, como es frecuente en muchos otros textos. 
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quien se figura el sueño del "tú" bajo la figura arquetípica de una nave cargada de 
criaturas que comienzan a despertar al presentir la llegada a la costa.  Ese destino es la 
presencia de los cuerpos, que atraviesa la tela del sueño: "huelen la hierba y por los 
puentes trepa un temblor de piel y de gozosa furia" (4). 
 La segunda y la tercera estrofas señalan el tránsito de la sorpresa al 
reconocimiento, marcado claramente por el contraste entre los versos que las inician: 
"Entonces me sucede no conocerte [...]" (5) / "Te reconozco [...]" (13).  En el primer 
momento, el "tú" movido desde el sueño ofrece una cara desconocida para el "yo".  El 
movimiento inmediato de éste ("abrir el ojo de esa lámpara", 5) implica la búsqueda de 
una "iluminación" que le ofrezca el reconocimiento.  Sin embargo, el "tú" se resiste a 
des-velarse ("[...] cubriéndote la cara con el pelo", 6).  La segunda estrofa mantiene al 
"tú" todavía en el indefinido espacio de la duermevela; la mirada del "yo" no es 
instrumento suficiente para decidir "si una vez más asomas de la noche" (8), a la que el 
"tú" está esencialmente adscrito por "el dibujo exacto de esa otra noche de tu piel" (9).  
Apenas tiene un signo ("el vientre alentando suavemente", 10) que le indica que el "tú" 
puede realmente haber sido arrojado de su sueño para buscar en la realidad su 
cumplimiento: "abandonada apenas en nuestra playa tibia / por un liviano golpe de 
resaca" (11-12).  El sueño es, pues, el mar y la realidad es la costa a la que van a parar 
los restos del naufragio, con los que habrá que reconstruir lo que quedó del otro 
lado800. 
 En la tercera estrofa el "yo" ya sabe que es así.  La declaración de reconocimiento 
con que se inicia es doble: la luz y los indicios le han revelado lo que desea el "tú" y, 
simultáneamente, el reconocimiento es exploración para satisfacer ese deseo, para 
recomponer la escena que ha podido ser soñada y que el "yo" empieza a entrever.  La 
exploración es ascensión y el reconocimiento reencuentro con elementos que ya han 
                                                 
    800 Podría recordarse en este contexto una imagen saliniana: "Nadadora de noche, nadadora / entre olas y 
tinieblas" (Razón de amor; Salinas, 1961: 170, ss.). 
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aparecido en el poema.  Si el dibujo de la voz se correspondía con el dibujo de la piel, el 
"yo" inicia su reconocimiento por el cabello que había servido de velo contra la luz y 
alcanza por fin el elemento que había desencadenado la singladura: "[...] subo por el 
perfume de tu pelo / hasta esa voz que nuevamente solicita [...]" (13-14).  A partir de 
ese reconocimiento, la consciencia del encuentro es innegable y se traduce en una 
nueva mirada, la contemplación simultánea de la con-fusión entre los sujetos: "[...] 
contemplamos / al mismo tiempo la doble isla en la que somos / náufragos y paisaje, 
pie y arena" (14-16).  En ese instante el "tú" cobra protagonismo: si con la luz y la 
mirada el "yo" lo habría traído de la noche a una mirada común que los crea como 
sujetos y objetos de la pasión, inmediatamente el "tú" impone su mirada para crear al 
"yo" justo antes de acceder al contacto: "también tú me levantas de la nada / con el 
errar de la mirada por mi pecho y mi sexo, / la caricia que inventa en mi cintura su 
galope de potros" (17-19)801. 
 La cuarta estrofa representa la fusión conseguida.  La luz que finalmente 
propició el reconocimiento de los sujetos termina definiéndolos como contrarios que 
deben unirse.  La referencia es denotativa, probablemente (el "yo" es blanco-luz / el 
"tú" es negra-sombra), pero se eleva a lo simbólico mediante la insistencia expresiva 
que casi redunda en retruécanos: "En la luz eres sombra y yo soy luz, soy la luz de tu 
sombra / y tú echada en las algas finges la sombra de mi cuerpo" (20-21); "¡Oh sombra 
de mi luz [...]" (26).  El espacio imaginario sigue siendo el mismo: la cama-playa 
                                                 
    801 Estos versos demuestran a mi juicio la imposibilidad de Cortázar de liberarse de patrones literarios a la 
hora de representar el encuentro sexual, a pesar de lo expresado en "/que sepa abrir la puerta para ir  jugar": 
"Una transposición feliz, ¿no será incluso más intensa que una mostración desnuda?  Respuesta:  No sea 
hipócrita, se trata de dos cosas diferentes.  Por ejemplo en este libro algunos textos como Tu más profunda piel 
y Naufragios en la isla buscan transponer poéticamente instancias eróticas particulares y quizá lo consiguen; 
pero en un contexto voluntariamente narrativo, es decir no poético, ¿por qué solamente el territorio erótico ha 
de calzarse la máscara de la imagen y el circunloquio o, mutatis mutandis, caer en un realismo de ojo de 
cerradura andro y ginecológico?" (UR, II: 62-63).  Una ambigüedad poco lograda ("levantar") y los evidentes 
ecos lorquianos ("cintura", "galope de potros"), así como la persistente metonimia de "vientre" para referirse al 
sexo femenino -que aparece también en este poema-, demuestran que aun en estos poemas está lejos de 
encontrar un lenguaje erótico propio. 
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("algas") y figura excepcionalmente el encuentro erótico como una aventura solar, 
definida por el afán de la luz por alcanzar la sombra sin jamás lograrlo: 
repetimos nocturnos la aventura del sol 
cuando su angosta frente hiere los pedernales y proyecta 
como un fragor de hueco al otro lado, un territorio 
25 que inútilmente embiste y ambiciona. 
 Se recupera entonces la onerosa amenaza del límite a la fusión erótica que ya 
había aparecido en el "no conocerte".  La luz (que es la vida despierta y es el "yo") busca 
la sombra (al "tú" y su sueño) pero no puede alcanzarla: se le da como hueco oculto tras 
el muro de la alteridad.  En el encuentro erótico puede intuirse la fusión, pero no se 
alcanza jamás la identidad total de los contrarios.  De ahí la exclamación final que 
cierra la estrofa en un grito de impotencia radical -más allá de la fácil decodificación 
como metáfora física-: "¡Oh sombra de mi luz, cómo alcanzarte, / cómo envainar este 
relámpago en tu noche!" (26-27). 
 La quinta estrofa es la más extensa y perfila el movimiento dialéctico al que ya 
se ha ido acostumbrando el lector en otros poemas.  La trabazón sintagmática 
conseguida por la anáfora del verso inicial ("Entonces hay [...]", 28) con el v. 5 indica ya 
este movimiento de anticlímax para iniciar una nueva proyección.  Alcanzado el límite 
a la fusión, se busca otro asidero para salvarse del naufragio; agotada la mirada del 
cuerpo, como he señalado, se emprende la mirada de la mirada y allí se logra la 
"visión": "Entonces hay un sigiloso instante / en que los ojos buscan en los ojos un 
vuelo de gaviotas, / algo que es órbita y señuelo, una consagración y un laberinto de 
murciélagos" (28-30).  Trascendido el límite del cuerpo, la ascensión se convierte en 
"vuelo oscuro" (de gaviotas y murciélagos), no comprendido, pero indicio (señuelo) de 
la posibilidad de una fusión más profunda (órbita, consagración).  Así, el anticlímax 
negativo, la amenaza de disarmonía al topar con el límite ("lo que en la oscuridad 
surgía como un plañer tanteando, / una piel que se enfriaba y descendía, un ritmo 
roto", 31-32)802 alcanza una especie de "transustanciación" y proyecta hacia un nuevo 
                                                 
    802 Debe notarse quizá el error léxico en el uso de "plañer" en lugar de "plañir". 
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clímax de consonancia ("se vuelve convivencia, santo y seña [...]", 33), momento de 
síntesis de la diléctica erótica. La representación sigue los cauces de la metáfora marina, 
en sus manifestaciones más exultantes: la culminación es "[...] arranque / del viento 
que se estrella contra la vela blanca" (33-34), definitiva superación, por tanto, de la 
amenaza de la oscuridad; el balbucir incierto, el "plañer tanteando", la "voz en la orilla 
del sueño", se convierten en "el grito del vigía nos exalta" (35) que anticipa el final: 
"corremos juntos hasta que la cresta / de la ola cenital nos arrebata / en una 
interminable ceremonia de espumas" (36-38)803. 
 Los dos versos finales del poema, aislados por un blanco, ponen otro anticlímax 
positivo, que recoge cíclicamente el inicio.  El poema comenzaba como arribo a la costa 
desde el mar del sueño; tras la recomposición de los restos, llega el reflujo, la entrega 
final al sueño: "y recomienzan los naufragios, la lenta natación hacia las playas, / el 
sueño boca abajo entre medusas muertas y cristales de sal donde arde el mundo" (39-
40).  El poema más extenso de la serie ha descrito el ciclo erótico en su máxima 
amplitud: del sueño a la realidad, del contacto físico a la creación por la mirada y al 
surgimiento de la visión, de la sombra a la luz.  Se está en el mismo punto de partida, 
pero se ha verificado la catarsis: la pasión ha quemado el mundo y ha matado al 
monstruo.  Los amantes se encuentran listos para volver a comenzar. 
 
3.7. "CEREMONIA RECURRENTE" 
 Y "Ceremonia recurrente" casi podría considerarse como el recomienzo de esa 
aventura amorosa en tanto en cuanto presenta una situación análoga a la del poema 
anterior.  En esta ocasión es el "yo" el que se siente arrebatado por el deseo no bien 
comienza a salir del sueño.  El propio título del poema ya indica que se inscribe en un 
ciclo.  Su configuración léxica no dejará lugar a dudas: los ecos del poema anterior son 
                                                 
    803 Merece la pena observar que "el ritmo roto" (v. 32) recupera su rigor en estos versos finales de la estrofa 
en que se recupera la armonía erótica: dos alejandrinos abrazan a tres endecasílabos. 
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numerosos.  La "recurrente ceremonia" a que alude el título es, evidentemente, el nuevo 
encuentro amoroso en parecidas circunstancias, pero es, en lo verbal, la "interminable 
ceremonia de espumas" que aparecía al final de "Naufragios"804.  El contraste entre luz 
y oscuridad que allí era central reaparece, si bien con significado algo distinto: "El 
animal totémico con sus uñas de luz, / los objetos que junta la oscuridad debajo de la 
cama" (1-2).  También se inscribe la mención al color de la piel y a su "temperatura": 
"[...] un fuego / de piel y de azabache" (10-11), que remite a "la otra noche de tu piel" y 
al "temblor de piel" o la "piel que se enfriaba y descendía" de "Naufragios".  La 
"hoguera" que aquí aparece (12) obviamente es aquella donde "arde el mundo" según 
concluía el poema anterior.  Pero aún hay más: el "ritmo misterioso de tu respiración" 
(3) no deja de recordar "el ritmo roto" que marcaba un primer anticlímax en 
"Naufragios" y, sobre todo, la poderosa imagen reiterada del "animal totémico" reclama 
aquellos otros "animales echados en la cala, criaturas de sentina", que, por su 
connotación de símbolos del subconsciente, han de reaparecer imaginariamente en "las 
cosas que junta la oscuridad debajo de la cama" (2).   Otros lugares parecen condensar 
diferentes imágenes del poema anterior: así "la sombra / que tu sudor dibuja en el 
olfato" (3-4) aúna el "dibujo de tu voz", el "dibujo exacto de esa otra noche de tu piel" y 
el "olor a costa próxima" que despertaba a los "animales" en "Naufragios".  Hay, por 
otro lado, múltiples paralelismos entre las actitudes de los sujetos.  Como he dicho, la 
focalización de la acción se invierte en este poema y es el "yo" el que se ve afectado por 
su propio deseo; de ahí que en lugar de sentir que "me levantas" como en "Naufragios" 
anote "Entonces me enderezo" (5) (nótese, además, la reaparición del adverbio en 
posición inicial, que allí cumplía función organizadora).  Lo mismo ocurre con la 
figuración del naufragio: si allí era el "tú" quien llegaba a "la orilla del sueño", 
                                                 
    804 Recuérdese que también aparecía el término en "Dadora de las playas": "A mi vez dejaré en tu piel la 
huella de estas ceremonias".  No hay que pasar por alto la existencia del "Soneto erótico" titulado "La 
ceremonia" -que en una de sus versiones incluye el verso "su eternidad de fuego recurrente"-.  Dado que "La 
obediencia" es un soneto de esa misma serie, pero relacionado por su fecha con Naufragios en la isla no debe 
descartarse la relación de "La ceremonia" con este mismo ciclo. 
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"abandonada apenas en nuestra playa tibia / por un liviano golpe de resaca", aquí es el 
"yo" el que se considera "batido por las aguas del sueño" (5) o el que dice "vuelvo de un 
continente a medias ciego" (6), en lugar de encontrarse en disposición de "mirar" al "tú" 
que "asoma de la noche".  Despierto a medias, sin embargo también aquí asume el "yo" 
la iniciativa del contacto y repite casi exactamente sus actitudes y sus movimientos805: 
en "Naufragios" consignaba "te reconozco, subo por el perfume de tu pelo"; aquí 
afirmará la misma labor exploratoria: "[...] te consulto con la boca y los dedos, recorro el 
horizonte de tus flancos" (8).  El "tú", por su parte, opone pareja resistencia a regresar 
del sueño: en "Naufragios" rechaza la luz "cubriéndote la cara con el pelo"; aquí 
"dulcemente te enojas, quieres seguir durmiendo [...]" (9).  La recurrencia de la 
ceremonia alcanza incluso a su formulación verbal, como es patente806. 
 Al margen de la íntima conexión trans-textual e imaginaria con el poema 
anterior, es importante subrayar algunas otras cuestiones en "Ceremonia recurrente".  
La prolongación del erotismo onírico en la vigilia alcanza aquí su figuración 
emblemática en la poderosa imagen fálica que enmarca el poema ("El animal totémico 
con sus uñas de luz", 1 / "el animal totémico a los pies de la hoguera / con sus uñas de 
luz y sus alas de almizcle", 12-13).  El poema se distribuye como una única tirada de 
versos de la que sólo se aísla el último, identificador de la precisión cronológica ("Y 
después despertamos y es domingo y febrero") que, al margen de su posible identidad 
extra-textual (recuérdense que el original de Último round consigna los meses "febrero-
marzo", pero que la versión impresa los borra intencionalmente), actúa como índice de 
la imposición del mundo de la vigilia: en el ámbito cerrado del intercambio erótico, 
                                                 
    805 Ambos poemas parecen apurar otra incitación saliniana en Razón de amor: "Aquí / en esta orilla blanca 
/ del lecho donde duermes / estoy al borde mismo / de tu sueño.  Si diera / un paso más, caería". (Salinas, 
1961: 152 ss.). 
    806 El poema presenta nexos interesantes con otros del ciclo.  Así, las simbólicas "uñas de luz" del animal 
totémico son las  mismas del "Dios de los cuerpos" ("tus uñas de tortura en plena boca") y deben relacionarse 
con la más prosaica "uña lastimada que te dolía tanto" de "Canada Dry".  Ese "horizonte de tus flancos", por 
su parte, recupera metafóricamente la imaginación del límite de los cuerpos que se descubren a la luz, según 
se consignaba también en "Canada Dry": "ver asomar nuestros desnudos cuerpos flanco a flanco". 
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prolongación del sueño, no existe otro tiempo que no sea el del umbral de la 
incertidumbre, un tiempo que se anuncia pero no acierta a definirse (aquí nombrado 
como "el día ya inminente"). 
 En esa continuidad gráfica pueden, sin embargo, distinguirse diferentes 
momentos discursivos.  Los cuatro primeros versos del poema enumeran, sin verbos, 
los factores que han de desencadenar el movimiento erótico hacia el "tú".  Esos factores 
combinan la poderosa presencia de la pulsión subconsciente ("los objetos que junta la 
oscuridad debajo de la cama", 2) y la insoslayable imposición del estímulo físico: en 
cierto sentido, como he dicho, "el animal totémico", que va más allá de ser una 
metáfora del deseo; pero, sobre todo, se representa en el despertar de los sentidos: oído 
("el ritmo misterioso de tu respiración [...]", 3), olfato ("[...] la sombra / que tu sudor 
dibuja en el olfato, [...]", 3-4) y acaso también vista ("[...] el día ya inminente", 4).  Esa 
pulsión física lleva al "yo" a poner en práctica, sin despertar del todo, lo soñado, puesto 
que reconoce en quien tiene al lado una figura homóloga al menos a la que compartió 
su sueño: "vuelvo de un continente a medias ciego / donde también estabas tú pero 
eras otra" (6-7).  Entonces se establece el contacto entre quien apenas ha salido de su 
sueño y de quien se resiste vanamente a abandonarlo ("[...] no te dejas tomar pero ya es 
tarde [...]", 10).  La culminación consiste en la repetición de "las figuras del sueño" (11) 
y, coherentemente, en la repetición ampliada del inicio del poema807: el "animal 
totémico" que arrastraba al "yo" fuera de su sueño, termina postrado "a los pies de la 
hoguera".  Después de eso, sólo se consigna el acceso total a la vigilia y al tiempo 
calendario. 
                                                 
    807 Me interesa subrayar cómo este poema repite el recurso de la regularización métrica simultánea a la 
representación del clímax semántico: si se comenzaba con un alejandrino, para después proseguir con una 
combinación irregular de versos largos constituidos por hemistiquios heptasílabos y endecasílabos 
fundamentalmente (dos ejemplos consecutivos y simétricos: "que tu sudor dibuja en el olfato, el día ya 
inminente. / Entonces me enderezo, todavía batido por las aguas del sueño", 4-5), el acceso físico se 
representa en dos versos formados por tres cláusulas heptasilábicas ("dulcemente te enojas, quieres seguir 
durmiendo, me dices bruto y tonto, / te debates riendo, no te dejas tomar pero ya es tarde, un fuego", 9-10), 
para concluir finalmente con cuatro alejandrinos: "de piel y de azabache, las figuras del sueño) / el animal 
totémico a los pies de la hoguera / con sus uñas de luz y sus alas de almizcle. // Y después despertamos y es 




3.8. "NO ME DEJES SOLO FRENTE A TI..." 
 En el penúltimo lugar del poemario se sitúa un texto sin título que es pura 
imprecación.  Si se tiene en cuenta que el primer poema ("Dios de los cuerpos") y el 
último ("Aftermath") podrían desempeñar, como he dicho, función de "marco" -en 
tanto que son invocación al numen propiciatorio que debe sostener el canto y recuerdo 
de la experiencia y del sujeto cantados, respectivamente, y teniendo en cuenta que 
ambos inscriben explícitamente su enunciación en un momento distinto al del resto de 
los poemas-, se descubre una sorprendente simetría formal entre el segundo y el 
penúltimo poema, puesto que son los dos únicos que no llevan título.  Sugerí para el 
que comenzaba "El viaje fabuloso..." el carácter de anticipación prospectiva y sintética 
del sentido de todo el poemario.  Este poema que ahora me ocupa comporta un 
mensaje no mucho más amplio y que cifran, reiteradamente, sus tres últimos versos: 
"No puede ser que seamos dos, no puede ser / que seamos / dos" (11-13)808. 
 La regularidad métrica de aquel otro poema contrasta con la irregularidad de 
éste (quizá el más vario a ese respecto809), pero esa distensión en la métrica aparece 
compensada tal vez por un incremento de mecanismos retóricos tendentes a generar 
otro tipo de ritmo: por ejemplo, la anáfora: "No me dejes [...] / No me libres [...] / a la 
luna [...] / a no ser [...]" (1-4); la repetición con variación: "Quiero ir a ti desde ti misma" 
/ "Quiero llegar a ti desde ti misma" (5, 8); pero, sobre todo, la repetición exacta, 
aunque distribuida irregularmente, en los tres versos finales ya citados, que genera 
encabalgamientos y una notable epanadiplosis, además de provocar un interesante 
                                                 
    808 Lo cual parece una nueva respuesta a Salinas: "Amor es el retraso milagroso / de su término mismo: es 
prolongar el hecho mágico, / de que uno y uno sean dos, [...]" ("¿Serás amor...?, Razón de amor; 1961: 82). 
    809 No porque no puedan hallarse versos sujetos al patrón predominante en el poemario (hay dos 
endecasílabos y tres alejandrinos), sino porque aparecen versos radicalmente anti-rítmicos: un decasílabo 
inicial ("No me dejes solo frente a ti") o la descomposición del metro que provoca en los versos finales el 
predominio del efecto gráfico.  Alguna combinación inusitada de clásulas (7+6) se atenúa con pleonasmo y 
rima interna ("besándote con esa boca que me besa", 10), lo que revela a contrario la conciencia de la des-
metrización del discurso. 
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efecto de "extenuación" del discurso, que privilegia la figuración gráfica por encima del 
ritmo fónico. 
 El mensaje es mínimo en este poema: el "yo" reclama la fusión total.  En 
"Naufragios" (poema clave en muchos aspectos como se ha visto) ya se había revelado 
la tragedia de la imposibilidad de acceder a la identificación plena con el otro: la 
alteridad se imponía como límite.  Este poema apura esa conciencia en tres momentos 
sucesivos: uno de petición al "tú" ("No me dejes solo frente a ti", 1-4); otro de exposición 
del deseo ("Quiero ir a ti [...]", 5-10); y el final de desesperación / negación: "No puede 
ser [...]" (11-13).  Sobre esa estructura se desgrana una escueta configuración simbólica 
que tiene muchos puntos en común con los poemas hasta aquí analizados. 
 El primer momento señalado rechaza la soledad y la escisión en términos que 
evocan la oscuridad de lo desconocido a la vez que no dejan de recordar el significado 
puramente descriptivo de la "noche" referida al "tú" ("No me dejes solo frente a ti, / no 
me libres a la desnuda noche", 1-2).  La escisión se presenta en el adjetivo incluido en el 
verso 3 ("a la luna filosa de las encrucijadas", 3), un verso que recupera el recurso a la 
alusión mitológica (como "Dios de los cuerpos"), mediante la mención de una Diana 
cruel que amenaza al sujeto desamparado y en crisis.  Igualmente se protesta contra la 
reducción metonímica de ese sujeto al punto externo del contacto ("a no ser más que 
estos labios que te beben", 4). 
 El segundo momento, el de petición, concluye con un verso que transforma el 
recién citado: en lugar de "ser sus propios labios que beben", quiere "[besar] con esa 
boca que me besa" (10): es la con-fusión en que debe concluir la dialéctica amorosa que 
se reclamaba en "Naufragios" y que tanto debe al topos neoplatónico (y ya para siempre 
sanjuanista) de la trans-formación (trans-sustanciación) de los amantes.  Tal es la 
esencia del deseo del "yo": fundirse con el "tú" (ir-llegar a ti desde ti misma, con sutil y 
significativa variación que representa léxicamente la transformación).  Esa fusión se 
identifica con la violencia del encuentro erótico ("con ese movimiento que fustiga tu 
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cuerpo / lo tiende bajo el viento como un velamen negro", 6-7)810 y en ella cobrará 
especial importancia la mirada ("mirándote desde tus ojos", 9), como ya ocurría en 
"Naufragios".  El final, como he dicho, es la rebelión contra la dualidad y la extenuación 
de un discurso cuya coherencia no puede ser negada. 
 
3.9. "AFTERMATH" 
 "Aftermath", como he dicho, cierra el poemario con un título ambiguo que 
afecta por un lado al contenido del poema (que busca dar cuenta del "resultado" de la 
experiencia y, en tal sentido, define su posición final en el ciclo) y, por otro, califica el 
estado del sujeto en el momento de la escritura de los poemas como "rebrote" de la 
experiencia en la memoria.  Éste último sentido se inscribe literalmente ya en el primer 
verso: "Dime por qué todavía te deseo, por qué tu nombre vuelve".  La mención del 
nombre da pie a suscitar las simetrías con el poema inicial: el nombre, como en toda la 
poesía de Cortázar, es la cifra del individuo y su vehículo más rápido hacia la memoria 
del sujeto lírico.  Ya se anticipaba en "Dios de los cuerpos" ("te agazapas detrás de cada 
nombre", "echar al vuelo la paloma de su nombre en los tejados de París").  La cohesión 
discursiva entre ambos poemas llega a desmenuzar la esencia de ese nombre 
recurriendo a la misma "metonimia metalingüística": si allí el "yo" deseaba "ser en sus 
dulces sílabas el viento y la campana", aquí el recuerdo proviene de "[...] componer un 
mecanismo elemental de sílabas" (6).  Pero los vínculos trascienden de ese núcleo 
semántico, alcanzan a la imaginación cruenta de la pasión como suceso victimario.  En 
"Dios de los cuerpos" se padecía el dolor de "tu dardo de infinitas espumas en mitad de 
mi vientre, / tus uñas de tortura en plena boca!"; aquí el nombre vuelve "como el hacha 
                                                 
    810 Debe notarse que estos dos versos son alejandrinos asonantes y con consonancia interna, lo que dada 
su presencia en el centro del poema subraya su carga semántica.  Por otro lado, la presencia del viento como 
símbolo erótico ha sido constante en estos poemas ("ser en sus dulces sílabas el viento y la campana" en "Dios 
de los cuerpos"; "para que el viento los llevara mientras tú te volvías al malecón o al bar" en "Dadora de las 
playas").  Pero el eco más claro se encuentra, otra vez, en "Naufragios", donde se menciona, simétricamente, al 
"viento que se estrella contra la vela blanca".  El color negro es una nueva metonimia de la piel de la amada, 
me parece, y acaso comporte una alusión al mito del regreso funesto, por torpe, de Teseo. 
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a la herida [...]" (2).  Además, como he apuntado, su función de marco proviene, sobre 
todo, de un común ámbito de enunciación que los distingue del resto de los poemas, en 
tanto que éste es un ámbito del que falta el "tú", confinado en su "nada donde ahora te 
atrincheras" ("Aftermath", 5).  Ese ámbito de la enunciación melancólica es nombrado 
como "París" en "Dios de los cuerpos" y aludido aquí, a mi juicio, en la mención de "la 
vera de un campo funerario" (3), quizá el de Montmartre, que deja huella importante 
en la obra de Cortázar, quizá el de Montparnasse, cerca del cual vivió el autor811.  Lo 
importante, en cualquier caso, es la transformación del espacio cenital de la isla 
simbólica por la vecindad solitaria de un cementerio a "medianoche" (2).  También la 
configuración temporal ha alterado su sentido: la medianoche difiere de la noche plena 
que imperaba en otros poemas en tanto que su sentido cronológico es mucho más 
preciso y que se da menos como ámbito abierto a lo ignoto que como preciso momento 
para las apariciones ominosas (la "amarga visitación" del nombre, 2; recuérdese que 
también el amor era "amargo amo"). 
 Algunos elementos de "Aftermath" remiten también a otros poemas de la serie: 
así, la aparición final de "[...] una fragancia en donde habita el musgo" remite al "olor a 
costa" de "Naufragios" y al olfato excitado de "Ceremonia recurrente".  Pero es quizá 
más importante apuntar que este poema final recupera imágenes muy importantes en 
otros poemas cortazarianos: la "menuda migración de dedos por mi pelo" (9) es, según 
dije, un gesto clave en la escritura cortazariana como símbolo de la fusión amorosa, del 
intercambio de identidades.  Además, la representación del recuerdo final evoca al 
momento de la despedida de "Le Dôme", repitiendo palabras incluso: "[...] las larvas 
multiplican / húmedas babas, recuento interminable de torpezas" (3-4)812. 
                                                 
    811 La inserción de información extra-textual, biográfica, no parece del todo ilegítima cuando aparecen 
otros índices explícitos (París, La Habana, 1967).  Las aparición del cementerio de Montmartre se produce en 
la escena del Libro de Manuel en que Andrés revela a Francine que la ventana del hotel en que se encuentran se 
abre al camposanto (LM: 312). 
    812 Recuérdese en "Le Dôme" "la torpeza de nuestra última hora", "rodeados de larvas y colillas". 
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 Por otro lado, "Aftermath" presenta una dispositio basada en recursos retóricos 
comunes con otros poemas del ciclo: la geminación que suscita versos bimembres (cfr. 
el 1 ya citado), la anáfora ("Dime por qué [...] / dime desde esa nada [...]", 1, 5) 
reforzada acaso por la epanadiplosis ("dime desde esa nada donde ahora te atrincheras, 
dime", 5). 
 El poema basa la construcción de su sentido en la pregunta retórica que traduce 
la imposibilidad de comprender una situación (el "yo" invadido por el "tú" ausente, 
otra vez), que en cierto modo prolonga la rebelión contra la separación que cerraba el 
poema anterior: la persistencia inexplicable del deseo, de la figura del "tú", repercute a 
posteriori sobre la imposibilidad de aceptar la escisión.  Y, sin embargo, el "yo" es capaz 
de enunciar la distancia insalvable que separa su espacio arrasado ("campo funerario" 
3) del ya inexistente ámbito del "tú" ("esa nada donde ahora te atrincheras", 5).  La 
inaccesibilidad es total y, aun así, la evocación del nombre que es la cifra del sujeto hace 
renacer de nuevo la esperanza del reencuentro: "[...] que solitariamente / me agobie la 
esperanza de una menuda migración de dedos por mi pelo, / de una fragancia en 
donde habita el musgo" (8-10).  El final del ciclo apunta, pues, a la tensión entre el 
"agobio solitario" que no deja de reconocerse y la "esperanza" que no se puede 
esquivar.  En ese punto de equilibrio inestable se abandona un discurso poético 
perfectamente cerrado y unitario. 
 
 
4. OTROS POEMAS VINCULADOS AL CICLO 
 
 Debo ahora referirme a tres poemas que, por una razón o por otra, me parecen 




4.1. "LA OBEDIENCIA" 
 En primer lugar comentaré "La obediencia", soneto incluido en la sección 
"Preludios y sonetos" de Pameos y meopas, reeditado sin variantes en el conjunto de los 
"Cinco sonetos eróticos" (1978) y recogido nuevamente en la sección "Preludios y 
sonetos" de Salvo el crepúsculo, esta vez con importantes variantes para-textuales: el 
epígrafe original ("To the dark lady in Havanna") se acorta ("To the dark lady") y se 
añade al final del poema una data precisa ("La Habana, 1967).  Esta última precisión 
subraya la incongruencia de incluir el poema en Pameos y meopas en una sección 
fechada entre 1944-1957, algo que ya hacía sospechar el epígrafe, pues en esas fechas 
Cortázar aún no había viajado a Cuba.  Del mismo modo, se revela en la última 
publicación que el soneto era bastante anterior al año que se da para todo el conjunto 
de los "sonetos eróticos" (1977).  Así pues, la última publicación del soneto manifiesta 
una cierta voluntad de ofrecer pistas para una recomposición más aquilatada del corpus 
poético total cortazariano.  El soneto, entonces, se adscribe al ciclo de La Habana que, 
sin embargo, no pasa a Salvo el crepúsculo: su fecha es una incitación para trascender los 
límites del libro si se quiere comprender adecuadamente la escritura lírica de Cortázar. 
 Si se tiene en cuenta que la única publicación de Naufragios en la isla se daba 
como ciclo cerrado y con una organización interna bastante equilibrada, la exclusión de 
"La obediencia" y su posterior publicación borrando la data debe entenderse como una 
decisión tomada en el momento mismo de compositio de la serie, posterior al de la 
escritura.  El criterio para excluir este poema del conjunto de textos estrictamente 
contemporáneos no puede ser sino el formal-genérico: la escritura de lírica amorosa, en 
el caso de Cortázar, no puede liberarse del cauce tradicional del soneto y, sin embargo, 
el autor manifiesta con esa exclusión la voluntad de componer un ciclo poético-
amoroso que discurra por otros cauces, los del verso más o menos libre.  En ese 
contexto formal decidido, en el que, como he ido apuntando, la variación métrica se 
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instituye como signo significativo en muchos de los poemas813, encajaba mal el rigor 
insoslayable del soneto que amortiza, por ser norma impuesta a priori, la virtualidad 
semántica del metro como rasgo intrínseco de cada verso. 
 Tal es, como digo, la razón que me parece más poderosa para excluir el soneto 
del ciclo contemporáneo, puesto que los vínculos imaginarios y léxicos se harán 
evidentes de inmediato.  El primero, obviamente, es la destinataria, esa "dark lady" que 
en los poemas de Naufragios en la isla dejaba huellas diversas de su oscuridad, siempre 
equiparada a la noche o a la sombra.  "Noche" y "sombra" también aparecen en este 
soneto, la primera como puro índice temporal -común a muchos otros poemas de la 
serie-: "la doble soledad que nos amarra / noche a noche en un bar [...]" (3-4); la 
"sombra" con signficado metafórico-simbólico, según he señalado: "la sombra 
equinoccial que te modela / con esta pálida aura de occidente" (13-14).  Es el mismo 
contraste que se planteaba en "Naufragios": "En la luz eres sombra y yo soy luz, soy la 
luz de tu sombra / y tú echada en las algas finges la sombra de mi cuerpo" (20-21). 
 El ámbito evocado en el enunciado del poema también es muy semejante al de 
otros poemas.  En el primer cuarteto se escucha una música semejante a la que se oía en 
"Empienzas con la magia, eres su extrema operación nocturna" ("de golpe es Sergio y 
su guitarra [...]", 19): "Una antigua vez más se alza el reclamo / desde el canto trivial y 
la guitarra" (1-2) y la evocación del amor surgido "noche a noche en un bar" (4) reitera 
la información que aparece en varios otros poemas de La Habana: "Tan sólo 
compartimos los bares y las calles" ("Canada Dry", 15); "[...] tantos bares donde 
diferentes manos te leyeron ("Dadora de las playas", 6); "bares de medianoche con 
pianistas cansados" ("Empiezas con la magia...", 13). 
 Me interesa también subrayar el notable incremento del aspecto retórico que 
puede observarse en este poema.  En primer lugar, llama la atención la presencia de 
                                                 
    813 Incluso en el caso del poema que comienza "El viaje fabuloso..." la uniformidad heptasilábica se rompe 
una vez, aunque sea por "reduplicación" del patrón métrico. 
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rimas homofónicas ([...] y no te amo" / "[...] no es nada más que el Amo", 4-5) y 
morfológicas basadas en la derivación ("[...] con la garra / que delicadamente nos 
desgarra", 6-7).  Los efectos fónicos aparecen perfectamente distribuidos a lo largo del 
poema: es notable la aliterarción de /l/ en los vv. 1-3 ("Una antigua vez más se alza el 
reclamo / desde el canto trivial y la guitarra, / la doble soledad que nos amarra").  En 
el v. 4 hay un juego de armonía vocálica basado en la repetición y en la sugerencia, 
quizá, de una falsa relación etimológica: "noche a noche en un bar, y no te amo".  La 
aliteración de /n/ y /θ/ (o /s/) en el v. 10 también es significativa ("bajo el 
empecinado centinela") y la doble y múltiple aliteración que encadena los vv. 12-13 y 
13-14 respectivamente: "qué amarga servidumbre reconcilia / la sombra equinoccial que 
te modela / con esta pálida aura de occidente" 
 Pero quizá sea la paronomasia que revela la fuerza tiránica del amor el recurso 
más llamativo, por cuanto supone quizá el nexo semántico más fuerte con el resto de 
los poemas de Naufragios en la isla: "no es el amor, no es nada más que el Amo" (5).  Dos 
veces aparecía en el poema inicial de la serie: "oh el más amargo de los amos [...]", 
("Dios de los cuerpos", 10), "el amo con su risa de mármol contra el cielo" (19).  La 
prolongación reveladora de la paronomasia que aparece en "Dios de los cuerpos" 
("amargo amo") ya se había prolongado en "Aftermath" al mencionar la "amarga 
visitación de medianoche" (2).  Tal será, pues, la fuente de la "amarga servidumbre" 
(12) que termina uniendo los cuerpos al final del soneto. 
 Quizá pudiera incluso someterse al paradigma de los "naufragios" la mención 
(también paronomástica con respecto al "amor") de la soledad como "amarre" que 
conduce hacia el encuentro erótico ("la doble soledad que nos amarra", 3)814.  Lo que en 
cualquier caso resulta innegable es la configuración también en este poema de un 
espacio erótico que se esfuerza por distinguir entre el impulso incuestionable del deseo 
                                                 




y un jamás definido "amor" ("y no te amo", 4; "no es el amor", 5).  Se trata de un 
impulso irracional, entendido como "reclamo" que obedece a unas circunstancias 
concretas (el "canto trivial", la "soledad") y, sobre todo, a la rotunda imposición del 
cuerpo: el "Amo" se disfraza "con tu piel, tu saliva [...]" (6).  Esa imposición conduce a la 
fusión física (representada, otra vez, mediante perífrasis esquivas), pero que una vez 
consumada devuelve a la separación inicial, expresada en un oxímoron excepcional: 
"[...] la garra / que delicadamente nos desgarra / cada vez que en tus muslos me 
derramo" (6-8).  El amor, sin embargo, siempre está presente, acaso como coartada o 
como intérprete capaz de traducir el lenguaje de los cuerpos insomnes: "Dos cuerpos 
que murmuran su vigilia / bajo el empecinado centinela / del simulacro de este amor 
yacente" (9-11).  El "Amo" no  puede imponer su "amarga servidumbre" sin disfraz, un 
disfraz que se acepta porque "reconcilia" a los contrarios. 
 
4.2. "EL BREVE AMOR" 
 La inclusión de este poema en la periferia del ciclo de Naufragios en la isla sólo se 
justifica por la presentación de un tema genérico común (el encuentro erótico tras el 
sueño) y por la presencia de índices léxicos en un uso metafórico muy connotado, que 
también aparecen en aquellos otros poemas.  Me refiero, por ejemplo, a la aparición de 
esta imagen para representar la fusión erótica -reforzada por la aliteración y el ritmo 
esdrújulo-: "la danza cadenciosa de la hoguera / tejiéndonos en ráfagas, en hélices, / ir 
y venir de un huracán de humo-" (8-10), que incluye la única aparición en todo el corpus 
poético cortazariano de las "hélices" fuera del poema "El viaje fabuloso..." ("las hélices 
del salto", 5)815, unida a otra metáfora, más común (la "hoguera"), pero especialmente 
intensa en dos poemas de Naufragios en la isla: "hay amarres y hogueras en tu mano" 
("Empiezas con la magia...", 11) y, sobre todo: "el animal totémico a los pies de la 
                                                 
    815 La idea del "ahogamiento" amoroso que representaba aquel poema parece culminarse en "El breve 
amor" cuando se afirma: "lo que queda de mí / es sólo un anegarse entre cenizas" (12-13). 
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hoguera" ("Ceremonia recurrente", 12)816.  También el "dibujo" como metáfora de la 
creación por el contacto erótico aparece aquí: "me pasea los dedos por la piel y me 
dibuja" (4).  Sobre esos -tenues quizá- índices se proyectarían otras metáforas 
coherentes con el ámbito cubano: así, el "yo" que sueña, aliterante, "profundas 
plantaciones perfumadas" (3) o la imagen de un tropical "huracán de humo" (10). 
 La configuración métrica del poema (verso libre, con predominio del patrón 
endeca- y heptasilábico) también condice con la decisión adoptada para la compositio de 
Naufragios en la isla.  Pero el más importante vínculo, como he apuntado, se encuentra 
en la representación de una escena erótica tras el sueño ("Canada Dry", "Empiezas con 
la magia...", "Naufragios", "Ceremonia recurrente").  Aquí la enunciación es autotélica: 
el "yo" recuerda la escena, sin apelar al "tú".  El instante evocado es el del despertar al 
contacto con el cuerpo del otro: 
Con qué tersa dulzura 
me levanta del lecho en que soñaba 
profundas plantaciones perfumadas, 
 
me pasea los dedos por la piel y me dibuja 
5 en el espacio, en vilo, hasta que el beso 
se posa curvo y recurrente 
 El "yo", pues, se siente arrastrado por el deseo fuera de su sueño (ya de por sí 
sensual, relacionado con la importancia del olor en otros poemas de Naufragios en la 
isla: "profundas plantaciones perfumadas").  El momento posterior es el de la fusión 
erótica ("la danza cadenciosa de la hoguera").  La estrofa final del poema (11-15) 
introduce la reflexión -ya hecha en "Naufragios" por ejemplo- acerca de la imposible 
fusión que convierte al "yo" en "residuo" entregado de nuevo a la radical separación: "lo 
que queda de mí / es sólo un anegarse entre cenizas / sin un adiós, sin nada más que 
el gesto / de liberar las manos". 
 
                                                 
    816 La recurrencia también se recoge en este poema: "[...] el beso / se posa curvo y recurrente" (5-6). 
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4.3. "TEDIUM VITAE" 
 Este poema, de indudable carácter epilogal, aparece en Le ragioni della collera a 
continuación de los poemas de Naufragios en la isla que se incluyen en la recopilación.  
Esa razón macro-textual puede ser decisiva para incluirlo en la misma serie y alejarlo 
de otros ciclos amorosos, como el de Larga distancia, a pesar de que también podrían 
encontrarse vínculos intertextuales con este cancionero817.  En cualquier caso, el 
carácter reconsiderativo es esencial para la comprensión del poema y su posible 
sentido de cierre: aquí el desencadenante del discurso lo constituye el "amor que se 
examina" (4).  La voz enunciadora, una tercera persona que esconde al "yo" aislado, 
parece distinguir este texto del resto de poemas de Naufragios en la isla en tanto que en 
ellos el "yo" se presenta inequívocamente.  Sin embargo, la máscara que ese "yo" se 
atribuye aquí es un epíteto que supone el índice intertextual más claro para vincularlo 
a uno de los poemas de Naufragios en la isla, como dije más arriba: "el viajero / de la 
inmovilidad vertiginoso" (13-14) es, necesariamente, el protagonista de "El viaje 
fabuloso / inmóvil en el vértigo" que se representa en un poema que he considerado 
clave dentro del ciclo habanero.  Esa alteración de la estructura enunciativa convierte, 
                                                 
    817 La imagen que inicia al poema ("Aquí se posa el tedio de la vida / como el polvo ceniza en los espejos" 
1-2), recuerda necesariamente a la sensación de derrumbe que aparecía en "Gólem": "un talco ruin se posa en 
las ventanas".  En "Poema" aparecen también "cenizas de relámpago", y "ceniceros sucios" en "Después de las 
fiestas", pero el sujeto perece "anegado en cenizas" en el recién mencionado "El breve amor".  El símbolo es 
demasiado frecuente en toda la escritura lírica cortazariana como para servir de índice macro-textual 
inequívoco.  Lo mismo cabe decir de los "espejos" o de algunas imágenes corporales, que se polarizan también 
aquí en el cabello y las manos (la "menuda migración de dedos por mi pelo" de "Aftermath", 9).  El "tedio" se 
ve como "cabellera sutil de tanto tiempo / perdido [...]" (3-4), o también afecta a la visión del pasado agotado: 
"[...] pelo rígido / entre hojas disecadas y papeles" (7-8).  La imagen de las "hojas disecadas" procede del 
mismo paradigma que albergaba a los "herbarios resecos" de "La visitante" y los "papeles" pudieran estar en el 
mismo cajón que contenía a las fotografías y retratos de "Las polillas".  Las manos están implicadas en la 
observación de la memoria que se escapa: "Agua de viento entre las manos cede / a un seco estar [...]" (5-6) y 
se repite modificada algo más abajo: "tacto de nada entre los dedos juntos" (10), que podría vincularse a la 
"ternura sin mejillas que tocar" de "Hic et nunc" o que llevaba a desdeñar a los dedos en "Tala" ("qué ojos ni 
qué dedos").  Es innegable entonces la común inspiración de "Tedium vitae" con respecto a poemas que 
acotan la fase final de una relación como la de Larga distancia, marcada por el despojamiento, pero eso no 
autoriza más que a postular un impulso de escritura común, no una fecha ni una adscripción fija.  También 
aquí se figura al sujeto "hueco por fuera y por adentro roto" (17) o se repite la imagen del amante como árbol 
desolado, capital en poemas como "Las polillas" o "Discurso del método": "[...] un árbol invadido / por 
continuos inviernos [...]" (6-7), continuos inviernos que son la inversión exacta del "eterno verano" habanero, 
pero que podría conectarse con la huida de "los veranos" que se lamentaba en "Liquidación de saldos". 
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además, al destinatario en objeto del discurso, precisamente en un verso que vuelve a 
incidir en el tema de la identidad, también capital en Naufragios en la isla: "un nombre 
viene que no es ya su nombre" (11).  Acaso la misma estructura de la enunciación sitúa 
a este poema en el más allá del ciclo amoroso, y por eso la compositio lo deja fuera: no 
habiéndose podido recobrar el "nombre cierto" del "tú", éste desaparece del poema y, 
en consecuencia, también el "yo" se esfuma, se oculta tras máscaras diversas, llega a 
considerarse ajeno: "[...] ve su rostro / en el cristal del aire que no hiere" (15-16). 
 "Tedium vitae" representa otra vez la comprobación del olvido total que ha 
dejado al "yo" desolado, sin que le sirva de nada la asunción de una voluntad catártica.  
La desaparición del objeto amoroso no ha generado nada más que el vacío absoluto: el 
no ser que aparenta ser y que se expresa en sucesión de oxímoros: "aroma sin aroma", 
(9), "tacto de nada" (10), "una encendida rosa que no quema" (12), o el que afecta más 
directamente al sujeto: "[...] viajero / de la inmovilidad vertiginoso" (13-14).  Es un 
mundo descabalado en el que se ha impuesto el orden contrario a la pasión, en el que 
no existe riesgo (ese viajero "gira sin caer", 15) ni dolor ("el cristal del aire que no hiere", 
16). Esa sucesión lleva a entender como oxímoron el verso central para el sentido: "un 
nombre viene que no es ya su nombre" (11), algo que hubiera resultado intolerable en 
otras circunstancias.  Y, en suma, revela que el "tedio de la vida" es otro oxímoron, el 
monstruo conceptual al que conduce la imposición de la ausencia y el olvido.  Todas 





 Con la posible adición de los tres poemas comentados en último lugar, 
Naufragios en la isla constituye un ciclo amoroso perfectamente delimitado extra- e 
intra-textualmente: no se recoge íntegro más que una vez y aporta una nueva 
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concepción del amor, marcada por el reconocimiento de la tensión amor-deseo, 
concebido este último como pulsión omnipotente que conlleva la rotunda aparición del 
cuerpo en la escritura amorosa de Cortázar818.  La expresión del sentimiento amoroso 
no se libera, sin embargo, de su radical fundamentación en el discurso de la memoria 
(la certeza del "sé que me acordaré", "Canada Dry") que indaga en la identidad de los 
sujetos, y esto en dos direcciones.  La primera, ya vista, es la cuestión del nombre que 
da la clave del otro y que es esencial en los poemas de apertura y cierre: "te agazapas 
detrás de cada nombre ("Dios de los cuerpos", 7); "por qué tu nombre vuelve" 
("Aftermath", 1).  Lo segundo es nuevo: la imposible pérdida de identidad que se 
desearía fuera el resultado del encuentro erótico, que debiera llevar a la confusión de 
los sujetos.  Ese encuentro para la fusión se concibe bajo la especie de una metáfora 
continuada: la del cuerpo como isla que debe ser explorada y la del amor como viaje.  
La presencia tenue de una única destinataria (de la que se destaca sobre todo el color 
de su piel, denotativa y simbólicamente) y la importancia de la variación métrica como 
elemento intrínseco para la significación de muchos versos o de la organización global 
de cada poema concreto contribuyen también a la unidad interna de este cancionero, 
que, como sugería Rubén Benítez, podría desgajarse de la poesía cortazariana y 
alcanzar difusión aislada sin pérdida de sentido.  Pero este hecho, es evidente, influiría 
en la configuración del corpus lírico del autor argentino, del cual forman parte 
insoslayable las decisiones de presentación. 
  
                                                 
    818 Este es el aspecto que ha subrayado Benítez (1989: 60): "El amor, que era en Presencia un momento del 
viaje del alma a la selva sagrada de la harmonía simbolista [...] se convierte en Último round en una violenta 
peripecia erótica [...].  Y una vez superada esa necesaria etapa, el amor podrá ser al fin, ya sin estridencias, una 
transparente comunión corpórea como la de Naufragios en la isla".  Pero se mantienen también las 







LA POESÍA AMOROSA DE JULIO CORTÁZAR 
(3) 





1. LA MANIFESTACIÓN DEL CICLO 
 
 Mi análisis de la poesía amorosa cortazariana concluye con la lectura de un 
tercer ciclo relativamente extenso y, a todas luces, unitario: los quince poemas "para 
Cris", incluidos exclusivamente en Salvo el crepúsculo.  Ocupan allí el grueso de la 
sección "Ars amandi" (SC: 89-98) y podría decirse que, en cierto sentido, la articulan, 
pues van precedidos de tres poemas (los dos procedentes de "Larga distancia" y "El 
breve amor", que acabo de considerar afín al ciclo de Naufragios en la isla) y seguidos 
por otros tres (los "sonetos italianos")819.  Por su parte, estos quince poemas se 
organizan en tres subsecciones de cinco poemas cada una: "Cinco poemas para Cris", 
"Otros cinco poemas para Cris" y "Cinco últimos poemas para Cris". 
 El hecho de que sólo se publiquen en el último volumen poético constituye ya 
de por sí una marca diferencial con respecto a los ciclos eróticos analizados hasta el 
momento, pues confiere a la serie el carácter de conjunto integrado en la obra lírica sólo 
                                                 
    819 La sección la completan algunos epígrafes y prosas cuyo comentario, si no se ha verificado ya, 
aparecerá en este capítulo. 
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en fecha tardía.  Por lo que se refiere a la posible datación de los poemas, no aparece 
ningún elemento que permita aventurar un fecha mínimamente fiable y hay que 
conformarse con adscribirlo al conjunto de poemas que hacia los años 80 vienen a 
completar voluntariamente el corpus poético que el autor quiso dar a conocer en vida.  
Cierto es, con todo, que algunos rasgos estilísticos y unos pocos vínculos intertextuales 
podrían incitar a la conjetura, como apuntaré más adelante.  
 Los poemas no llevan título en ninguna de las subsecciones del ciclo, sino tan 
sólo un número correlativo.  Es interesante notar que el título de cada sección sólo varía 
con respecto al de la sección inicial, por la adición de un adjetivo que implica una 
progresión mediante acumulación ("otros") y finalmente la conciencia de clausura del 
poemario ("últimos").  Lo que se impone en esos títulos apenas modificados es, por 
tanto, el número como elemento estructurante, la caracterización genérica de los textos 
y la destinataria. 
 La decisión de ajustar la composición del tríptico en torno al número "5" parece 
ser una decisión apriorística, por cuanto la extensión de los quince poemas es muy 
diferente (de dos a diecinueve versos) y porque alguno de ellos (concretamente, el 
cuarto de la primera parte, que, además, es el más breve: dos versos) se presenta 
explícitamente como fragmento, lo que invita a pensar que ha sido recogido a 
propósito para completar el número decidido de antemano y, en consecuencia, que la 
escritura del poemario podría ser más extensa (¿qué ha sido, por ejemplo, del resto del 
poema que ha dejado como huella ese fragmento?), pero que la voluntad compositiva 
de un conjunto se impone al momento de la escritura, como ya sugerí al respecto de 
Naufragios en la isla. 
 Más allá de la progresión acumulativa marcada por los adjetivos incluidos en el 
título de cada parte y de la unidad global que confiere al conjunto la presencia de una 
misma destinataria explícita y la voluntad de ceñirse a un número concreto e idéntico 
de composiciones, se hará evidente la unidad interna de cada una de las partes, 
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conseguida en lo fundamental mediante recursos metapoéticos: índices que apelan al 
lugar del poema en su serie -sobre todo, es claro, en los inicios y finales de cada parte-, 
referencias fóricas de algunos deícticos, ecos de unos poemas a otros, etc. 
 
 
2. LOS PARA-TEXTOS 
 
 Antes de adentrarme en el comentario detallado de cada una de las secciones y 
de los poemas que las componen, me parece oportuno atender a dos cuestiones 
previas: de un lado, la existencia de epígrafes y otros para-textos que pueden ayudar a 
comprender el sentido del poemario; de otro, la presentación de los rasgos de la 
destinataria única de estos quince poemas que se diseminan a través de los textos. 
 El inventario de esos para-textos es el que sigue: 
 a) Un epígrafe de dos versos tomados de una "canción de Joni Mitchell", según 
se lo identifica820, que precede absolutamente a la serie -en página aparte y separado de 
ella por una página en blanco-: "Oh, I wish I had a river / I could skate away on-" (SC: 89).  
La cita de Joni Mitchell impone en principio su significado imaginario: caminar sobre 
un río, desplazarse, para desaparecer, sobre el símbolo arquetípico de la fugacidad, 
detenido, no obstante, y debe ponerse en relación con la imagen del "camino" que 
actuará en la periferia textual de este poemario.  Pero la cita forma parte del paradigma 
de intertextos tomados de la música popular que trasmina Salvo el crepúsculo y la obra 
cortazariana en general: ya se vio, con respecto a otros poemas, cómo utilizaba a Gardel 
o a Louis Armstrong.  Joni Mitchell representa el tercer venero popular que alimenta la 
melomanía de Cortázar: el pop derivado más directamente del blues.  Además, la cita de 
                                                 
    820 La canción es "River" (del disco Blue, 1971), elegía por un amor perdido: "I wish I had a river I could 
skate away on / I wish I had a river so I wolud teach my feet to fly / I wish I had a river I could skate away 




Joni Mitchell podría interpretarse como un signo conducente a insertar el poemario en 
una determinada escritura del autor.  La cantante canadiense llega al ápice de su fama 
en los primeros 70 y a esa época pueden adscribirse otros textos cortazarianos que la 
mencionan: uno de los poemas más extensos incluidos en el Libro de Manuel, que entre 
sus primeros versos consigna "yo soy el que en París escucha / cantar a Joni Mitchell" 
(LM: 377) o un texto muy interesante sólo recogido en Salvo el crepúsculo, "La noche de 
las amigas", también sin fecha: "qué larga  hermosa puede ser la noche / con vos y Joni 
Mitchell" (SC: 287).  Tal vez el epígrafe funcione como índice orientador acerca de la 
cronología de los poemas, si no de la escritura, al menos de la del ámbito en ellos 
evocado. 
 b) Un epígrafe (también parcialmente identificado, como todos los de Salvo el 
crepúsculo) tomado de la Autobiography de Yeats y que se pone inmediatamente después 
del título de la primera subsección, precediendo al primer poema de la serie: "-and I am 
melancholy because I have not made more and better verses".  La cita me parece capital y en 
otro contexto la he utilizado como confesión "por persona interpuesta" del sentimiento 
de Cortázar con respecto a su propia poesía.  Creo que, aun sometiéndola a la función 
co-textual que debe ejercer en el seno del poemario dedicado a "Cris", la interpretación 
globalizante sigue siendo válida.  Es indudable ya el peso que el discurso erótico tiene 
en la poesía cortazariana; no resultará extraño, por tanto, que aproveche la recopilación 
por vez primera de un ciclo relativamente extenso de poemas eróticos para incluir una 
cita con la que acaso debió identificarse en cuanto la leyó.  Pero, así y todo, no puede 
obviarse una interpretación más restringida, aplicada exclusivamente al conjunto de 
quince poemas que se va a iniciar inmediatamente después de este epígrafe.  En tal 
caso, el topos de la excusatio propter infirmitatem que la cita combina con una romántica 
incripción del mood típico del poeta Cortázar, según propia confesión (la "melancolía"), 
se refiere, no a toda una escritura poética vista desde el final, sino exclusivamente a los 
poemas que van a leerse de inmediato.  De ese modo, el adverbio cuantitativo ("more") 
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remite necesariamente a la persistencia del numeral en la titulación de las secciones: el 
sentimiento de impotencia se achaca -quizá irónicamente- a la sujeción a un principio 
organizador aparentemente decidido a priori y que se juzga luego cauterizador de la 
inspiración.  Por otro lado, la referencia a los "verses" contrasta, en el mismo sentido, 
con la constante inscripción genérica "poemas" en los títulos de las secciones, limitando 
cualitativamente por la modestia la aspiración señalada por el "more and better".  En 
cualquier caso, la cita de Yeats constituye una primera inscripción del efecto 
metapoético que se revelará esencial en el poemario y que lo marca desde su mismo 
umbral como un discurso "insuficiente"821. 
 c) En tercer lugar, debería considerarse quizá la prosa que sigue a los poemas,  
titulada "Comprobaciones en el camino", y que aparentemente constituye un 
comentario global al ciclo, sobre todo en su primer párrafo: "Lo elegíaco, inevitable, 
dominando como el azul en los vitrales góticos, no sólo por estar aquí sino también en 
el lector que no-por-nada-es-lector-de-poesía.  Elementary, my dear Watson" (SC: 99).  No 
obstante lo dicho, el propio autor percibe en su comentario el alcance genérico que lo 
proyecta sobre toda la comunicación poética, y en tal sentido lo he utilizado también en 
otro capítulo de mi estudio.  Sin embargo, creo que merece la pena desentrañar la 
compleja red de efectos intertextuales que concita la referencia al "camino" en el título 
de esta prosa.  Por un lado, como se verá inmediatamente, hay un eco de los vv. 1-2 del 
primer poema del ciclo: "Ya mucho más allá del mezzo / camin di nostra vita", cruda cita 
en un lugar inicial del lugar inicial de otro discurso.  A su vez, y por contigüidad 
retroactiva, ambas ocurrencias ayudan a precisar la referencia "ambulante" de la cita de 
Joni Mitchell en el sentido apuntado arriba: el "río" se convierte en "camino".  En tercer 
                                                 
    821 Subsidiariamente, podría sugerirse también como elemento para acotar un terminus a quo para la 
escritura del poemario -o al menos para su integración en el estado final-, teniendo en cuenta que la edición 
de la Autobiography que se conserva en la biblioteca de la Fundación Juan March es de 1965 y que, aunque es 
un ejemplar no firmado por Cortázar probablemente lo adquirió más tarde, porque lleva un ex-libris ajeno (de 
una mujer) y las anotaciones, en este caso, no son de su mano.  De todos modos, soy consciente de que esto no 
impide que Cortázar leyese antes la autobiografía del poeta irlandés. 
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lugar, y acaso más importante, las dos referencias al camino (la de Cortázar y la de 
Dante-Cortázar) se proyectan sobre el hai-ku de Basho que da título al último libro de 
Cortázar: "Este camino / ya nadie lo recorre / salvo el crepúsculo" (citado 
explícitamente en SC: 179) e insertan tanto el comentario que el título de la prosa 
introducía como también el ciclo entero "para Cris" en el centro de la representación 
imaginaria que Cortázar se hace de su propia escritura poética, justificando 
descontextualizaciones críticas parciales como la de la cita de Yeats822. 
 
 
3. CARACTERIZACIÓN DE LA DESTINATARIA 
 
 Habiendo comentado siquiera mínimamente la referencia cuantitativa y 
genérica incluidas en los títulos de cada una de las series, resta dedicar alguna atención 
al que es acaso su elemento más importante: la mención de la destinataria.  El hecho de 
que ésta reciba un nombre propio concreto diferencia al ciclo de los otros comentados 
anteriormente, donde el "tú" era tan sólo una función circunscrita a los límites del 
discurso o, todo lo más, aparecía caracterizado por unos pocos rasgos 
individualizadores y, si acaso, por un epíteto ("the dark lady", por ejemplo).  Al 
contrario, la mención del nombre propio, apocopado, familiar, relaciona estos poemas 
con otros que se caracterizan por la inscripción de sus destinatarias veladas, ficticias o 
reales, sea en dedicatorias (recuérdese uno de los sonetos eróticos: "Para C. C. [...]"), en 
epígrafes (el caso de los "sonetos italianos" que siguen a los poemas para Cris en Salvo 
el crepúsculo) o directamente en los propios títulos ("A song for Nina" o "Alejandra"). 
                                                 
    822 El eco dantesco aparece también en una entrevista tardía, inserto en una reflexión sobre la escritura de 
Salvo el crepúsculo: "Ahora, al final del camino de mi vida, me agrada que esos poemas sean leídos por la gente 
que me quiere" (Rodríguez Núñez, 1984: 244) y también en uno de los últimos cuentos: "[...] y ahora al final 




 A pesar de tal diferencia, la cuestión del nombre se ha revelado como elemento 
capital en la construcción de la relación erótica in absentia -condición al parecer esencial 
para la emergencia del discurso-.  Su revelación insistente aquí puede interpretarse 
como un paso adelante en la indagación del papel del nombre en la relación amorosa.  
De hecho, aparte de su inscripción reiterada en los títulos de cada serie, el problema del 
nombre aparece explícitamente en el último poema de la segunda, donde se 
contrapone "tu cruel definición inalcanzable" (10) al hecho engañoso "de que sólo eres 
Cris" (15).  El nombre de la mujer deja, pues, de ser "innominable", pero se maneja en el 
discurso como una cifra que oculta la verdadera esencia del "tú". 
 El hecho es que un vector semántico importante de todo el poemario está 
constituido por la información acerca de la destinataria: se sabe que es morena ("[...] me 
pareces menos morena que / antes [...]", II.1: 3-4823), que no le gusta la cerveza (II.1: 4-
5), que es sudamericana ("Hueles / de nuevo a sur", II.1: 8-9) como el "yo" emisor: él es 
argentino y ella probablemente uruguaya ("quisiera tanto que el paseo se acabara / en 
una esquina de Montevideo / o en mi calle Corrientes", II.2: 8-10), que ambos se 
encuentran en París ("[...] te llevo de la mano / por una callecita de París", II.2: 6-7), que 
ella está allí exiliada y que es también poeta ("Tienes a ratos / la cara del exilio / ése 
que busca voz en tus poemas", II.2: 1-3)824.  Pero el rasgo más importante de esta 
                                                 
    823 Para facilitar las referencias, a partir de ahora doy el número de la serie en romanos (I: "Cinco poemas 
para Cris"; II: "Otros cinco poemas para Cris"; III: "Cinco últimos poemas para Cris"), seguido del número del 
poema en arábigos y, tras los dos puntos, el de los versos. 
    824 Los rasgos consignados hasta el momento permitían ya una conjetura no excesivamente aventurada: 
podría tratarse de la poetisa uruguaya Cristina Peri Rossi (1941), exiliada en 1972 y residente desde 1974 en 
Barcelona. Las fechas que acotarían al menos el momento del enunciado podrían así ajustarse bastante y no 
desmentirían las postuladas por los elementos para-textuales.  Debe señalarse, entonces, que la escritora 
uruguaya ha dedicado sostenida atención a la obra de Cortázar desde al menos 1977 (cfr. Peri Rossi, 1977, 
1983, 1984a, 1984b y 1994).  En la reseña de Salvo el crepúsculo (1984a) llama la atención una nota que parece 
aplicarse singularmente a los "poemas para Cris", según se verá en el análisis: "Los poemas más hermosos del 
libro creo que son los dedicados al amor frustrado, al amor perverso (por imposible), al obstáculo absoluto, en 
una nueva versión de la lírica trovadoresca".  Cortázar, por su parte, prologó una novela de la escritora 
uruguaya, La tarde del dinosaurio (Cortázar, 1985b).  La documentación biográfica indirecta podía leerse en 
algunas entrevistas: "De Cortázar como todo el mundo sabe he sido íntima amiga y nunca he encontrado que 
tengamos muchas afinidades literarias.  Teníamos muchas afinidades como personas, por eso éramos grandes 
amigos, pero yo encuentro que hay escritores mucho más cortazarianos que yo.  Sobre todo porque yo me 
siento mucho más simbólica que Cortázar.  Cortázar era muy simbólico en los cuentos pero mucho menos en 
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destinataria, que marcará el sentido de los poemas y quizá incluso sea el 
desencadenante de su escritura, es su homosexualidad, vivida por el "yo" emisor como 
veto radical para cualquier posible acceso al contacto profundo.  Como digo, es la 
característica más reiterada: "[...] tú juegas con tu amiga / los juegos de la noche" (I.1: 
12-13); "los dos miramos fascinados a una misma mujer" (II.3: 13); "[...] estás hecha para 
que alguien / beba y posea y arda convencida / de conocerte entera" (II.5: 12-14); 
"Circundada de amigas me besaste, / yo la excepción, el monstruo, / y tú la 
transgresora murmurante" (III.3: 8-10).  La información se cifra también en 
representaciones mítico-oníricas (III.2) o en alusiones inambiguas ("[...] tu imperioso 
reino de falanges", III.4: 11).  En cualquier caso, el poemario representa una modulación 
de la vivencia erótica inédita hasta el momento, adscribible a un momento bastante 
avanzado en la evolución de la escritura cortazariana. 
 
 
                                                                                                                                                        
las novelas.  Creo que realmente se ha exagerado la influencia de Cortázar [en mi obra]" (Camps, 1988: 48).  
Por si estos datos indirectos fueran pocos, hay que añadir que recientemente la propia Cristina Peri Rossi ha 
confirmado que ella es la "Cris" de esos poemas, en una compleja acción verbal que combina el pudor y la 
impudicia que siempre comporta la transgresión de los límites del texto poético: "Ustedes saben que hay 
quince poemas en el libro Salvo el crepúsculo que están dedicados a Cris y Cris es el diminutivo con el que me 
llamaba.  Tuve malestar cuando escribió esos poemas, y creo que él también, dado que estaba hablando de 
una relación real y que estaba hablando de cómo él la vivía, que no era exactamente la misma manera de 
vivirla que tenía yo" (Peri Rossi, 1996: 45).  Evidentemente, una vez desencadena fuera del texto poético, la 
paradoja no tiene solución: "Si yo digo que Julio y yo tuvimos una relación, tengo que empezar a dar detalles, 
porque cada uno de ustedes entenderá por relación lo que ustedes entiendan por relación.  Si digo que fue 
una amistad, me falta, si digo que fue amor tendré que empezar a especificar qué clase de amor.  [...]  De 
modo que yo no puedo decir nada de la relación con Cortázar.  Puedo decir muy poco.  Cada vez que digo 
algo tengo que seguir hablando infinitamente, puedo darles detalles, les puedo decir cuándo nos conocimos, 
pero claro, si digo que era una forma de amor, me empezarán a preguntar "¿Se acostaron o no se acostaron?".  
No, no, no vamos a entrar en eso, es imposible que el lenguaje dé, revele, que haga el desvelamiento de la 
realidad" (ibid.: 44); ;"Si yo no diera esta conferencia y alguien lee los poemas de Salvo el crepúsculo, a lo mejor 
piensa que fuimos amantes o quizá que lo único que había era el amor de Julio en esos poemas.  Y yo no estoy 
dispuesta a hacer especificaciones" (ibid.: 46).  Para no terminar esta larguísima nota con semejantes 
ambigüedades (como decía Wittgenstein, acerca de lo que no puede hablarse mejor es callar y 
significativamente esta "destinataria" no dice una palabra del rasgo que en el discurso poético aparece más 
destacado, como digo en el cuerpo de mi comentario), diré que en el poema "Ándele" también se menciona 
una Cristina: "Le debe cartas necesarias a Ana Svensson, / le debe un cuarto de hora a Eduardo, y un paseo / 
a Cristina, como el otro / murió debiéndole a Esculapio un gallo". 
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4. LOS POEMAS 
I. Cinco poemas para Cris 
I.1. "Ya mucho más allá del mezzo..." 
 El primer poema de la serie cumple función de apertura y define los términos en 
que ha de desarrollarse el discurso.  Desde los primeros versos, el "yo" emisor asume la 
figura de un sujeto envejecido ("Ya mucho más allá del mezzo / camin di nostra vita", 1-
2), que se siente liberado de los embates del deseo, circunstancia que le permite 
elaborar un ámbito diferente para su pasión.  El topos de la edad y otras limitaciones 
que la realidad impone a su deseo le llevan a imaginar otro ámbito de la experiencia 
erótica ("un laberinto más mental que mítico", 4), una invención de la dicha amorosa en 
el discurso poético, que es puro reflejo pero resulta suficiente.  Ese nuevo "territorio del 
amor" (3) está marcado por la carencia, faltan los elementos que sirvieran de anclaje y 
orientación a la pasión realizada: "sin el hilo de Ariadna delirante / sin espumas ni 
sábanas ni muslos" (6-7)825. 
 Asumida esa falta, la segunda estrofa del poema resume la condición imaginaria 
del discurso: "Todo se cumple en un reflejo de crepúsculo" (9).  La mención del 
"crepúsculo" no puede pasar inadvertida: alude a lo incierto de la visión pero también 
al topos de la edad y remite al título del libro que acoge el ciclo de Cris.  A continuación, 
un nuevo endecasílabo trimembre compensa la carencia al enumerar los elementos que 
aparecerán en el reflejo, metonimias corporales no menos connotadas en el discurso 
erótico cortazariano: "tu pelo tu perfume tu saliva" (10). 
 La conformidad con el amor reflejado proviene de que comporta la superación 
de las limitaciones de la realidad: puede poseerse.  La configuración de un espacio 
                                                 
    825 La mención aliterante del "hilo de Ariadna delirante" remite necesariamente a Los reyes e inicia en el 
ciclo de los poemas para Cris el paradigma mítico que se completará luego con las alusiones a la "sacerdotisa 
de Sekhmet" (III.2) y a "Tiresias" (III.4).  La enumeración metonímica de las carencias remite a elementos 
frecuentísimos en la escritura erótica de Cortázar.  Las "espumas", sobre todo, aparecían recurrentemente en 
Naufragios en la isla: el "dardo de infinitas espumas" recibido por el "yo" en "Dios de los cuerpos" o la 
"interminable ceremonia de espumas" de "Naufragios".  En esta serie reaparece, a pesar de todo, en el "vórtice 
de espumas" (III.4). 
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escindido que separa a los sujetos implicados es neta en el final del poema: "Y allí del 
otro lado te poseo / mientras tú juegas con tu amiga / los juegos de la noche" (11-13). 
 Creo, pues, que el primer poema de la serie configura la particular asimilación 
que Cortázar hace de la teoría rilkiana del "amor intransitivo"826: el sujeto se muestra 
decidido a cumplir su pasión al margen de la imposibilidad de acceder "realmente" a la 
persona que la suscita, que en el fondo es mero excipiente sentimental de una 
experiencia puramente subjetiva.  Hay, sin embargo, en Cortázar mucho de 
voluntarismo procedente acaso de la decepción, por cuanto el sujeto no conseguirá 
nunca vencer la sensación de haber sido expulsado hacia ese "otro lado" en el que su 
imaginación debe confinarse.  De ahí derivará la imposibilidad de renunciar a la 
invención de un "tú" que será objeto de la posesión. 
 
I.2. "En realidad poco me importa..." 
 El siguiente poema no puede ocultar la dicción del despechado al ir precisando 
en qué consiste la limitación más importante que veda el acceso al "tú": 
En realidad poco me importa 
que tus senos se duerman 
en la azul simetría de otros senos. 
Yo los hubiera hollado 
5 con la cosquilla de mi roce 
y te hubieras reído justamente 
cuando lo necesario y esperable 
era que sollozaras. 
 El desdén es sólo aparente y oculta la incomprensión: la respuesta del "tú" al 
gesto imposible del "yo" es inesperada, traduciría una aceptación lúdica que no condice 
con la intencionalidad trascendente del gesto.  La risa se hubiera convertido en signo 
de plenitud subjetiva del "tú", al contrario que el esperado sollozo, que hubiera 
significado el reconocimiento de la transgresión por parte de un "yo" poderoso y 
                                                 
    826 Que articula textos como Los cuadernos de Malte Lauris Brigge o las Elegías de Duino.  Este recuerdo de 
Rilke no es del todo extemporáneo en mi propia lectura: a partir de ahora y cuando entre en el análisis de 




hubiera supuesto una fisura por la que este hubiera podido acceder al "tú".  Con ese 
gesto, por otro lado, el "yo" quisiera borrar la "simetría" de los sujetos que lo expulsan 
como distorsión y lo condenan a tener que conformarse con otro "reflejo", el del 
discurso, aludido en el poema anterior.  Lo cierto, entonces, es que al "yo" sí le importa 
esa simetría que lo margina y los breves poemas que componen esta primera serie son 
tanteos para el acceso, evocaciones de lo imposible, según manifiesta la propia 
modalización verbal. 
 
I.3. "Sé muy bien lo que ganas..." 
 El tercer poema, aún más breve y más ceñido métricamente que los anteriores 
(cuatro versos: tres heptasílabos y un eneasílabo), insiste en figurar una identificación 
imposible: 
Sé muy bien lo que ganas 
cuando te pierdes en el goce. 
Porque es exactamente 
lo que yo habría sentido. 
 El juego conceptista entre "ganar-perder" busca traducir una fusión paradójica 
entre los sujetos, en tanto que se proyectan sobre algo "otro" que es idéntico para 
ambos.  Debe repararse en la puntuación fuerte que separa el efecto de la causa en la 
enunciación, puesto que el reforzamiento de la pausa subraya formalmente la escisión 
entre la realidad y el deseo imposible de verificar. 
 
I.4. "habernos encontrado al fin del día..." 
 La tendencia conceptista (minimalista) se acentúa en el cuarto poema, que, 
como apunté al principio, está constituido por sólo dos versos que se presentan 
gráficamente como fragmento de un texto más extenso que no se da: 
...................................................... 
habernos encontrado, al fin del día 




 Los motivos que parecen justificar su inclusión en el poemario son, por un lado, 
formales: completar el número canónico de poemas establecido a priori.  Podría haberse 
dado, entonces, el poema entero del que aparentemente proceden esos versos.  No 
siendo así, cabe postular una ficción de insatisfacción del poeta con respecto al texto 
global (que no se considera terminado), del que, sin embargo, quiere dejarse huella.  Y 
esa huella, precisamente, surge a causa de su supuesta "imperfección", que el autor, 
desde el margen señala con una nota al segundo verso: "La justa errata".  La 
paronomasia involuntaria in absentia ([público] / púbico) se interpreta como "acto 
fallido" revelador que salva para el discurso el lugar inmediato en que ocurre y 
condena al olvido el poema "corregido" como discurso falso.  El breve poema 
involuntario es el que dice la verdad y el que debe pasar al ciclo; el otro, en el que 
figura un "correcto" (en todos los sentidos) "paseo público", se convierte en máscara 
textual incomprensible que no tiene aquí su sitio.  Es la ironía de la escritura autónoma 
la que revela el acceso a la verdad. 
 Todo, en el poema, dada su brevedad, es significativo: la combinación 
endecasílabo + heptasílabo que lo integra en el paradigma métrico sostenido hasta el 
momento; la ambigüedad que el infinitivo compuesto establece acerca de si lo que 
expresa consiste en un deseo o en una rememoración; la mención del "encuentro" 
elevado -por la "justa errata"- de simple cita o coincidencia casual827 a sinónimo del 
descubrimiento o la fusión amorosa; la localización temporal del encuentro en el 
ámbito del umbral entre noche y día (acorde con el "reflejo de crepúsculo" mencionado 
en el primer poema); y, en fin, la conversión del anónimo "paseo público" en un viaje 
por el cuerpo espacializado, algo que era esencial en el ciclo de Naufragios en la isla. 
 
                                                 
    827 Tan importante en la vivencia del amor en la obra cortazariana (recuérdese el inicio de Rayuela) y que 




I.5. "(Me gustaría que creyeras..." 
 El último poema de la primera serie comporta también marcas evidentes que 
afectan a la integración del ciclo.  En primer lugar, el hecho de que el texto aparezca 
encerrado entre paréntesis le confiere un estatuto diferente al del resto de los poemas: 
se convierte en una especie de meta-texto, de comentario al proceso de escritura, que 
cierra la primera serie y la proyecta hacia una nueva instancia discursiva.  De hecho, el 
poema incluye índices textuales -más allá de la mera grafía- que consolidan tal 
interpretación: la presencia de la deixis en el inicio del poema sólo puede entenderse 
como referida, anafórica y también catafóricamente, al conjunto de textos que rodean a 
éste: "(Me gustaría que creyeras / que esto es el irrisorio juego / de las compensaciones 
/ con que consuelo esta distancia" (1-4; la cursiva es mía).  El poema inscribe desde sus 
inicios la definición del discurso como "ficción".  Así, en primera instancia, ratifica el 
desdén del "poco me importa", pero al modalizar doblemente el discurso ("[me gustaría 
que [creyeras que]] esto es...") las consecuencias se multiplican.  En primer lugar, el 
meta-texto busca orientar la respuesta de la destinataria.  Pero aún más importante es 
que la definición del discurso como ficción, como correlato de la realidad inalcanzable, 
queda afectada por la sospecha: puede no ser mero "juego de compensaciones", sino 
coincidir exactamente con la única realidad posible, la imaginada en el discurso, que es 
prueba de la verdad de la distancia -distancia no mensurable, separación radical-, no 
consuelo. 
 Los mecanismos de inserción en el fluir trans-textual son múltiples: más allá de 
la deixis, el eco léxico concreto e intencional: el "irrisorio juego de las compensaciones" 
es la inversión (simétrica) de los "juegos de la noche" que el "tú" jugaba con su amiga en 
el primer poema; la isotopía del reflejo se concreta explícitamente además en el v. 6 al 
mencionar "el espejo de otro cuerpo" (con asonancia interna significativa), que se 
corresponde con la "azul simetría de otros senos" (subrayada por la aliteración, en este 
caso) del segundo poema.  Se concentra así en este texto la tensión semántica esencial: 
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el discurso-reflejo busca devolver un lugar al "yo" disolviendo una realidad definida a 
su vez en la simetría que lo expulsa por diferente. 
 La segunda parte del poema da el impulso simultáneo para la continuación de 
la relación que no admite el acceso del "yo" y, a la vez, para que el discurso prosiga: 
"Sigue entonces danzando / en el espejo de otro cuerpo / después de haber sonreído / 
apenas / para mí)" (5-9).  La continuidad del discurso sólo se sostiene en la radical 
inaccesibilidad del "tú" que apenas disemina tenues signos de contacto no del todo 
comprensibles (la sonrisa que es eco de la risa "justa" del segundo poema) para el "yo".  
La síncopa final del poema en versos brevísimos traduce acaso la extenuación del 
discurso, contradice el afán reflexivo que define este meta-poema, reclama el silencio, 
la cesura, antes de continuar en "otros cinco poemas para Cris". 
 
II. Otros cinco poemas para Cris 
II.1. "Todo lo que precede es como los primeros momentos de un..." 
 La deixis fórica con que se cerraba la primera serie de poemas se recoge en el 
mismo comienzo de la segunda.  El primer poema se abre diciendo: "Todo lo que 
precede es como los primeros momentos de un / encuentro después de mucho tiempo 
[...]" (1-2).  De ese modo, se confiere a los cinco primeros poemas un cierto estatuto 
prologal, caracterizado por los titubeos, torpezas y precipitaciones del encuentro 
inesperado, según se deduce de los términos con que inmediatamente se compara ese 
"todo lo que precede": "sonrisas, preguntas, / lentos reajustes [...]" (2-3).  La aparición 
explícita de las "sonrisas" actúa además como nexo intertextual inmediato con el poema 
anterior que concluía con el recuerdo de ese gesto.  El "yo", pues, sorprendido por la 
reaparición de un sentimiento, expuso en los cinco primeros poemas su respuesta 
inmediata.  Juzgándola poco elaborada, decide prolongarla en "otros cinco poemas", de 
entre los cuales el primero cumple función modulante: refrena el sentimiento y decide 
reconducirlo de modo más contenido.  Si señalé el recurso gráfico al paréntesis como 
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signo de meta-textualidad en el último poema de la serie anterior, el flagrante contraste 
métrico de este primer poema de la segunda serie con respecto a los que lo preceden y 
a los que lo siguen (versos muy largos, sin posibilidad de aislar módulos métricos 
insertos y con encabalgamientos abruptos) cumple, a mi juicio, pareja función meta-
textual: el poema es también una especie de comentario y punto de arranque del nuevo 
discurso. 
 Su primera parte, tras la presentación que he calificado de fórica, se instituye 
como representación-imitación del discurso reflejado, esto es, traduce en estilo directo 
(pero sin marcas gráficas que lo distingan) un hipotético diálogo-tipo, que sería el 
correlato trivial de "todo lo que precede": "[...] Es raro, me pareces menos morena que / 
antes.  ¿Se mejoró por fin tu tía abuela?  No, no me gusta / la cerveza.  Es verdad, me 
había olvidado" (3-5).  Frente a ese discurso vacío, duplicado irónico de los poemas 
iniciales, se eleva el encuentro verdadero, tal como se presenta en la segunda parte del 
poema: 
Y por debajo, montacargas de sombra, asciende despacio otro 
presente.  En tu pelo empiezan a temblar las abejas, tu mano 
roza la mía y pone en ella un dulce algodón de humo.  Hueles 
de nuevo a sur. (6-9) 
 La construcción de palabras se presenta como disfraz que no logra ocultar el 
resurgimiento de la sensualidad, entendida como un presente simultáneo, el del 
recuerdo que "asciende" a la conciencia.  Tras la máquina de palabras viene todo lo que 
suscita el contacto: el pelo828, la mano, el olor.  La inscripción de la recurrencia ("de 
nuevo") actúa como signo del carácter inaugural que se otorga a este poema. 
 
                                                 
    828 Para la imagen de las "abejas en el pelo" puede sugerirse una fuente en el poema de Octavio Paz, 
"Cuerpo a la vista", que ya destacara Cortázar en su reseña de Libertad bajo palabra, en fecha tan temprana 
como 1949 (OC/2: 207) y que concluía precisamente con la cita del verso "Siempre hay abejas en tu pelo".  En 
"The Happy Child", poema de la sección "Preludios y sonetos" de Pameos y meopas y cuya escritura puede ser 
próxima a la de la reseña, también se recoge una imagen parecida: "La breve pausa de la dicha / gira en el 
aire y es el pétalo / posado apenas en tu pelo / con las abejas de la brisa" (1-4). 
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II.2. "Tienes a ratos..." 
 La inscripción del discurso de la cortesía en el poema anterior insinúa una cierta 
intencionalidad denotativa: se han proporcionado rasgos objetivos del "tú", fijándolo 
así a una cierta realidad que debe imponerse sobre la figura representada 
exclusivamente en la imaginación del "yo".  Ese intento se prolonga singularmente en el 
segundo poema, en el que se apunta el nuevo comienzo de la relación.  Es el poema en 
que se aportan más datos sobre el "yo" (argentino, "mi calle Corrientes") y el "tú" 
(exiliada, poeta, acaso uruguaya), reunidos en París y recordando una historia anterior.  
La nostalgia del ailleurs -identificado con el "sur" que cerraba el poema anterior- es el 
sentimiento que articula este poema.  Con un recurso que recuerda al mecanismo 
fantástico que da lugar al relato "El otro cielo" (Todos los fuegos el fuego), el "yo" expone 
su deseo de trascender el espacio: "[...] cuando te llevo de la mano / por una callecita 
de París / quisiera tanto que el paseo se acabara / en una esquina de Montevideo / o 
en mi calle Corrientes" (6-10)829.  Es un tiempo en el que se vivía sin amenaza, como 
concluye el poema: "sin que nadie viniera / a pedir documentos" (11-12).  Por el 
contrario, se sugiere que el presente (este presente y no el otro) se halla cercado por la 
exigencia de la identificación y, por tanto, debe concluirse que el "exilio / ése que busca 
voz en tus poemas" (2-3) o el "menos duro" del "yo" no han conducido a la libertad.  Esa 
sugerencia debe llevar a una lectura menos denotativa del poema, para la que no faltan 
indicios: la posposición del demostrativo en la mención del "exilio ése" no oculta cierto 
despecho que acaso cupiera relacionar con el "poco me importa" del poema I.2.  Así 
pues, el "exilio" al que el "yo" se refiere no será quizás meramente la expatriación 
territorial sino que pudiera alcanzar a todo tipo de marginalidad del "tú" (y al respecto 
los cinco primeros poemas han sido explícitos).  Sin embargo, ese prejuicio de 
marginalidad afectaría también al "yo", exiliado también, pero en un exilio "menos 
                                                 
    829 No debe dejarse pasar el eco del "paseo púbico" en este paseo transoceánico por la memoria: otro eco de 
lo mínimo en lo máximo, mecanismo que ya apareció en Naufragios en la isla. 
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duro", quizá por ser voluntario -si se refiere a la expatriación, admitiendo la 
contaminación biográfica- o quizá por no referirse a lo territorial, sino exclusivamente a 
lo sentimental: el "yo" se siente tal vez exiliado del amor de Cris en el presente, 
expulsado de una relación que se verificó en el pasado y que ahora sólo cabe recordar.  
Contra esa expulsión ha construido sus defensas ("le sobran las defensas", 5), que 
deberán identificarse con el "juego de las compensaciones", es decir, con la escritura.  
Nuevamente, se sugiere un reflejo: las defensas del "yo" contra el exilio son las mismas 
que las del "tú" (los poemas que le dan voz), aunque los exilios sean diferentes.  La 
felicidad permanecerá adscrita, en cualquier caso, a esa "otra parte" en que las 
identificaciones eran innecesarias porque se sentía la cercanía de la identidad. 
 
II.3. "A veces creo que podríamos..." 
 La intención denotativa se deshace, sin embargo, en los poemas siguientes.  El 
que ocupa el lugar central de la segunda serie eleva inequívocamente el tono 
discursivo.  Propone, como es habitual en Cortázar, la resolución dialéctica de la 
situación erótica insostenible para el "yo", el "exilio sentimental" por incompatibilidad 
entre los sujetos.  El poema comienza inscribiéndose en el discurso de la conjetura 
dubitativa y voluntarista que aparece en varios poemas del ciclo: "A veces creo que 
podríamos" (1)830.  Es el discurso del deseo que recorre derroteros distintos a la 
realidad.  A partir de ese momento, este poema se organiza en dos movimientos muy 
claros: la proposición del deseo de fusión y la ironía que lo vuelve imposible.  Entre 
ambos momentos actúa de engarce un tópico erótico de Saint-Exupéry, que, pudiendo 
representar la fusión deseada, se convierte, aplicada a la circunstancia concreta que 
                                                 
    830 Recuérdese los comienzos de otros dos poemas: "(Me gustaría que creyeras" (I.5); "Creo que no te 
quiero" (II.4), o incluso "Creí por un momento que me dabas (III.3: 5). 
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afecta a estos sujetos, en sarcasmo.  Cada uno de esos núcleos textuales ocupa una 
estrofa distinta831. 
 La expresión del deseo se articula en paralelismo enumerativo de cuatro 
términos, dependientes del primer verso: "conciliar los contrarios / hallar la centritud 
inmóvil de la rueda / salir de lo binario / ser el vertiginoso espejo que concentra" (2-5).  
El cuarto término se desborda en sus complementos hasta el final de la estrofa: "en un 
vértice último / esta ceremoniosa danza que dedico / a tu presente ausencia" (6-8).  El 
paralelismo es significativo porque insiste en la misma idea: la fusión.  El tema -que en 
lo erótico ya era capital en algún texto de Naufragios en la isla832- encuentra aquí una 
expresión insistente en términos muy connotados en toda la escritura cortazariana: la 
conciliación de los contrarios es base de su estética833 y no puede prescindirse de tal 
principio en su erótica.  La consiguiente "búsqueda del Centro" es, del mismo modo, 
uno de los principales vectores semánticos de la obra toda del autor argentino834.  El 
                                                 
    831 Quizá sea oportuno señalar la existencia de una cierta cohesión basada en la existencia de rimas 
asonantes irregularmente distribuidas pero que alcanzan a casi todos los versos: así 2-4 (... los contrarios / ... 
lo binario); 3-5-8 (... la rueda / ... concentra / ... ausencia); 9-11-14 (..."El amor / ... dirección- / ... definición"); 
12-13-15 (... veces / ...mujer / ... pelele). 
    832 El deseo de "salir de lo binario" está en la protesta que cerraba el penúltimo poema: "No puede ser que 
seamos dos". 
    833 Ya en Presencia surgía el tema como enfrentamiento existencial decisivo: "puede que allí, tal vez, 
parapetado / detrás de los contrarios, halles eso / que llamas hoy anhelo de ser puro". ("Sonetos a mí mismo", 
I, 12-14; P: 84).  Pero es en Imagen de John Keats, precisamente en un capítulo titulado "Honor de los contrarios", 
donde desarrolla el principio teórico: "[...] el poeta busca entonces el producto de la fusión de los contrarios [...] 
todo romanticismo supone una cierta "aceptación" simultánea de los contrarios, opuesta a su resolución 
dialéctica que es el método del clasicismo [...].  Si de manera general decimos que la metáfora se basa en la 
analogía, en el acercamiento de objetos distantes y distintos, pero vinculados por rasgos comunes, y que la 
razón de tal acercamiento obedece al deseo de posesión y accesión del poeta, ¿por qué los objetos sin analogía, 
los contrarios, quedarían libres de la malla poética, o sólo atrapables por separado, buscándoles imanes 
analógicos? [...].  Al poeta totalizador lo inquieta la mera noción de los contrarios, esas puntas de compás 
abiertas al máximo.  [...] El mundo es un problema mal resuelto si no contiene, en alguna parte de su 
diversidad, el encuentro de cada cosa con todas las demás" (IJK: 300-301). 
    834 Bastaría citar uno de los lugares más conocidos de Rayuela: "Así por la escritura bajo al volcán, me 
acerco a las Madres, me conecto con el Centro -sea lo que sea" (R, cap. 82: 330).  Pero será conveniente traer 
otros pasajes.  Por ejemplo, una reflexión del Cuaderno de bitácora, que asocia esa búsqueda con la tarea poética 
y da la fuente del concepto: "¿Por qué ha ocurrido esta muerte de la poesía-en-la-vida? / 1) La desmesurada 
centrifugación del hombre: radio, TV, Comet, Sputnik, high fidelity, cinemascope, etc.  En vez de enraizarnos 
(que es actitud, búsqueda y logro de poesía), en vez de buscar el Centro (Eliade), nos extendemos en mancha 
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poema, entonces, en el centro del ciclo, expone las aspiraciones máximas que el "yo" 
sitúa en un encuentro amoroso imposible.  No sobra subrayar que lo buscado aquí es 
más que el "centro", la "centritud inmóvil", con neologismo que pretende extraer lo 
esencial de lo esencial.  El "vértice último" es la ubicación de esa esencia concentrada.  La 
fusión de contrarios se verbaliza también en una oposición que ya había aparecido en 
Naufragios en la isla y en "Tedium vitae": si la centritud es "inmóvil", una vez más el 
instrumento en que se halla es un "vertiginoso espejo" (5, en paronomasia notable con el 
"vértice último" del verso siguiente; la cursiva es mía). 
 La amplificación del último término de la enumeración establece una división 
intra-estrófica y en los versos que constituyen la segunda parte recoge símbolos que 
remiten a poemas anteriores del ciclo: el espejo sirve para inscribir otra vez la cuestión 
del reflejo, de la simetría de imágenes inconciliables.  Además, nuevamente, "esta 
ceremoniosa danza que dedico" (7) es la respuesta "reflejada" del "yo" a la danza a la 
que se invitaba al "tú" en el poema final de la serie anterior ("Sigue entonces danzando 
/ en el espejo de otro cuerpo"), sin olvidar que prolonga la figuración ritual del 
encuentro amoroso que ya se hacía intensísima en Naufragios en la isla.  El cierre de esta 
primera estrofa inscribe explícitamente por vez primera (salvo error) el oxímoron 
"presente ausencia" que, sin embargo, subyace a toda la lírica amorosa de Cortázar (o, 
interpretado ampliamente, a toda su escritura) desde Presencia, como he tenido ocasión 
de señalar en varias ocasiones.  El contexto inclina la interpretación del sintagma hacia 
la literalidad de la presencia y la figuración de la ausencia: el "tú" está "a la mano" (por 
                                                                                                                                                        
de aceite, nos trivializamos" (CB: 11; R: 472).  La identificación con la poesía es explícita en Imagen de John 
Keats, en términos muy parecidos a los del poema: "(La poesía es eso, el centro inexistente que hace posible 
toda rueda" (IJK: 73).  Lo había dicho antes en un artículo sobre la novela: "Y entonces ocurre que como el 
hombre está fenomenalmente en relación a sus esencias como la masa de la esfera en relación a su centro, la 
poesía incide en el centro, se instala en el plano absoluto del ser y sólo su irradiación refleja vuelve a la 
superficie y abarca su contenido en su luminoso continente.  La esfera humana brilla entonces porque hay 
una opulencia, una superabundancia de luz que la empapa.  Pero la luz va al centro de la esfera, al centro de 
cada objeto que la atrae o la suscita" ("Una profecía sobre la novela", 1949; Cortázar, 1992c: 16).  Entre los 
poemas que hacen del "centro" un símbolo esencial hay que consignar, sobre todo, "Cartel", pero también "El 
huésped", "Jardín para Octavio Paz" o "Podemos vivir sin el pajarito mandón", todos ellos publicados en la 
década de los sesenta. 
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usar la expresión heideggeriana) y, sin embargo, es completamente inaccesible para el 
contacto que el "yo" pretende. 
 Como he dicho, inmediatamente aparece un manido tópico erótico de Saint-
Exupéry, que se pretendería fuera cifra del afán de fusión, en tanto en cuanto niega 
explícitamente la posibilidad de enfrentamiento de los sujetos, y, a la vez, considera la 
mirada como caudal para la disolución de la alteridad, algo que ya aparecía en otros 
poemas: "Recuerdo a Saint-Exupéry:  "El amor / no es mirar lo que se ama / sino mirar 
los dos en una misma dirección-" (8-10)835.  Sin embargo, en este caso, la "manía de las 
citas" (R, cap. 136: 433) no evita "decir peor lo que otro ya dijo bien" (E: 112), sino que 
revela la patética ironía que se esconde en su aplicación.  Podría decirse, entonces, que 
el "yo" no sólo ve conculcado su deseo de acceder al "tú" sino que incluso una cierta 
convicción estética (la de que existe la posibilidad de hallar textos que dicen la verdad, 
que se corresponden con la vida) se viene abajo.  La última estrofa verifica esa 
interpretación irónica y recupera el tema de la homosexualidad femenina que 
aparentemente se había soslayado en el inicio de este nuevo panel del tríptico: "Pero él 
no sospechó que tantas veces / los dos miramos fascinados a una misma mujer / y que 
la espléndida, feliz definición / se viene al suelo como un gris pelele" (12-15). 
 
II.4. "Creo que no te quiero..." 
 El siguiente poema establece una nueva "defensa" voluntarista, basada, otra vez, 
en la torsión dialéctica del sentimiento, de la realidad, que redunda en retruécano.  Es 
otro texto breve: 
Creo que no te quiero, 
que solamente quiero la imposibilidad 
tan obvia de quererte 
como la mano izquierda 
                                                 
    835 Conviene recordar una vez más algún lugar de la poesía saliniana en que se suscitan temas análogos, 
pero de conceptismo más elevado: "Yo no miro adonde miras: / yo te estoy viendo mirar" (La voz a ti debida; 
Salinas, 1961: 45), versos que Cortázar pone como epígrafe al capítulo VII de Imagen de John Keats ("Fanny 
Brawne", IJK: 331); o incluso "Que hay otro ser por el que miro el mundo / porque me está queriendo con sus 
ojos" (Salinas, 1961: 36). 
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5 enamorada de ese guante 
que vive en la derecha. 
 El "yo" se entrega por completo a la reflexión y empieza a sacar conclusiones: 
intenta superar la decepción sin miedo de desembocar en el egotismo absoluto.  El 
poema, es obvio, se estructura en torno a dos recursos: el retruécano (1-3)836 y el símil 
(4-6), muy connotado este último en el seno de la escritura cortazariana837.  En ambos 
casos, se presenta una especie de "conciliación de contrarios", casi como un adynaton 
que, de efecto retórico, pasa a ser interpretado como "trabajo de amor".  El "yo" 
prosigue su discurso dubitativo-voluntarista en un intento de convencerse y ajustarse a 
la "intransitividad" de su amor. 
 
II.5. "Ratoncito, pelusa, medialuna..." 
 Tras ese breve momento reflexivo, el "yo" desaparece para dejar una definición 
del "tú" basada en la enumeración caótica.  El poema final de esta serie supone el 
máximo efuerzo de captar y representar la figura del "tú", pero ello sólo se consigue 
descomponiéndolo en epítetos afectivos, imágenes, objetos relacionados y 
determinadas partes del cuerpo.  La primera parte es el abrupto aluvión de 
metonimias, apenas organizado por la reiteración de la asonancia en eco en los versos 
impares: "Ratoncito, pelusa, medialuna, / calidoscopio, barco en la botella, / musgo, 
campana, diáspora, / palingenesia, helecho" (1-4).  Como digo, se reconocen objetos 
simbólicos referidos a la concentración del mundo ("calidoscopio, barco en la botella"), 
símbolos vegetales frecuentes en el idioma erótico de Cortázar (musgo, helecho) y otros 
de significado eufórico claro (campana) o críptico (pelusa838), elementos de la vida 
                                                 
    836 Otra vez parece escucharse el eco de Pedro Salinas: "Y no quiero ya otra cosa / más que verte a ti 
querer" (La voz a ti debida; Salinas, 1961: 46). 
    837 Las terribles consecuencias del erotismo autónomo de una mano se exponen en el cuento "Cuello de 
gatito negro" (Octaedro). 
    838 En la poesía cortazariana la "pelusa" en singular parece ser un símbolo positivo de unión, como podía 
leerse en el final de "Hablen, tienen tres minutos": "[...] es preciso / que no estemos tan solos, que nos demos / 
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cotidiana (medialuna) rasgos estilísticos también connotados: el cariñoso epíteto 
animal, el diminutivo, la combinación de argentinismo (medialuna) y cultismo 
(diáspora, palingenesia, calidoscopio), imágenes que recogen ecos del sentido global 
del cancionero (el exilio-diáspora, la refundación-palingenesia de la relación). 
 La segunda estrofa se detiene un instante en la enumeración, recoge los 
elementos y prosigue con la presentación de nuevos componentes del "tú" -aunque 
todavía no se ha apuntado el sentido de esa enumeración.  Lo que se enuncia ahora 
tiene que ver con los sentidos: "eso y el dulce de zapallo, / el bandoneón de Troilo y 
dos o tres / zonas de piel en donde / hace nido el alción" (5-8).  Una vez completada la 
enumeración, se expone su sentido, dando cuenta del componente metalingüístico del 
poema: "son las palabras que contienen / tu cruel definición inalcanzable / son las 
cosas que guardan las sustancias / de que estás hecha [...]" (9-12).  El "yo", entonces, ha 
querido consignar el resumen de su comprensión del "tú", pero enseguida traspasa la 
experiencia a "la otra" que le veda el acceso.  El final del poema apunta que ese 
resumen puede también servir "[...] para que alguien / beba y posea y arda convencida 
/ de conocerte entera, / de que sólo eres Cris" (12-15). 
 Pero esa conclusión parece encerrar un silencio irónico ("sólo eres"): de la misma 
manera que el "yo" se engañó al creer (y nuevamente aparece la subjetividad: 
"convencida") conocer a la múltiple, inalcanzable Cris, igual puede ocurrirle a 
cualquiera que se acerque a ella, aunque aparentemente se halle más cerca.  Es, acaso, 
el último consuelo del "yo": que la barrera no consiste en una determinada y restringida 
opción sexual, sino en la esencia inalcanzable de quien tiene ese nombre tan breve. 
 
                                                                                                                                                        
un pétalo, aunque sea un pastito, una pelusa".  Por el contrario, las "pelusas" en plural son más bien presencia 
ominosa del residuo: "Las conozco, las horribles, las tejedoras envueltas en pelusas" ("Las tejedoras"); "hay los 
recortes de uñas, las pelusas" ("El interrogador"); "la zona de bolsillo donde una pequeña noche murmura / 
entre pelusas y monedas" ("Fauna y flora del río"). 
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III. Cinco últimos poemas para Cris 
III.1. "Ahora escribo pájaros..." 
 En el primer poema de la última serie el "yo" realiza un movimiento 
introspectivo: se vuelve hacia su propia labor poética.  Es el único poema en el que la 
destinataria explícita está ausente.  El sujeto habla solo para presentar su comprensión 
del proceso lírico que tiene entre manos.  Ese componente metalírico justifica y requiere 
en buena medida el lugar de juntura que el texto ocupa en el ciclo, como ya se ha 
comprobado en poemas anteriores.  La reflexión parte de una metáfora cuyo tenor se 
da en el primer verso y cuyo sentido se desentraña -sin abandonar el plano metafórico- 
a lo largo de todo el poema.  El planteamiento de la metáfora no es evidente en un 
primer momento: "Ahora escribo pájaros" (1).  Podría tratarse de un mero uso 
metalingüístico de la palabra "pájaros", del enrarecimiento metadiscursivo que lleva al 
sujeto a representar su tarea de escritura.  Pero enseguida se explicita que no hay tal: 
"No los veo venir, no los elijo, / de golpe están ahí, son esto, / una bandada de 
palabras" (2-4).  La identificación del sentido va acompañada de una determinada 
representación del papel del sujeto lírico: se ve como mero "receptor" de palabras, no 
controla la escritura.  El topos romántico aparece modulado por la conciencia 
metapoética que no enuncia un proceso de inspiración numínica sino que transcribe un 
aluvión de palabras que se le dan sin aparente trascendencia más allá de ellas mismas.  
Ese importante componente metapoético se acentúa en la continuación del poema 
gracias al recurso a la grafía significativa, de raigambre creacionista839: 
                                                 
    839 El antecedente cuasi literal -aunque sin el componente auto-referencial que aparece en el poema de 
Cortázar- podría buscarse en el célebre "Cronos" de Gerardo Diego (de Limbo (1919-1921), publicado por 
primera vez en 1951; Diego, 1974: 107), a pesar de que este no es uno de los poetas preferidos del argentino: 
Y de mi corazón 
una 
      a 
         una 
                van 
                         cayendo 
                                     todas 
                                              las 
                                                   hojas 
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una bandada de palabras 
posándose 
           una 
                  a 
                     una 
en los alambres de la página, 
 Las líneas son "alambres" sobre los que se posan indiscriminadamente las 
palabras "chirriando, picoteando, lluvia de alas" (7), generando una confusión sobre la 
que el sujeto no puede establecer orden.  Desolado, no puede alimentar ese discurso, 
atribuirle un sentido ("pan"), sólo admitir lo que le es dado: "y yo sin pan que darles, 
solamente / dejándolos venir. [...]" (8-9).  El final ofrece la conjetura interpretativa, sin 
abandonar el tenor metafórico: "[...] Tal vez / sea eso un árbol // o tal vez / el amor" 
(9-12).  La ambigüedad del sujeto del verbo, así como del valor (anafórico o catafórico) 
del demostrativo, permite leer primero: "Tal vez sea [yo] eso, un árbol", esto es un ser 
inmóvil (ya apareció antes la "centritud inmóvil") destinado a recibir el aluvión 
discursivo que sustituye o busca explicar la pasión.  La ambigüedad del demostrativo 
(y la elipsis del verbo) permite la segunda conjetura que plantea todo lo dicho, el 
proceso de escritura como confusa lluvia de palabras sobrevenida al "yo", como 
definición del amor. 
 
III.2. "Anoche te soñé..." 
 Siguiendo el principio del contraste, al texto metalírico le sigue el más complejo 
poema de la serie desde el punto de vista simbólico-imaginario.  Podría leerse la 
consecutividad enunciativa en la relación que establecen los adverbios temporales que 
abren cada uno de los dos poemas: "Ahora escribo pájaros" / "Anoche te soñé".  Incluso 
podría apurarse la confrontación: de la inscripción simultánea de la tarea escritural se 
pasa a la figuración retrospectiva, de la representación inmediata de la elocutio a la 




confesión del ámbito de la inventio (el espacio onírico), de la escritura intransitiva a la 
transcripción de un discurso dado, de la palabra-pájaro al objeto que la funda: el "tú". 
 El segundo verso del poema, por braquilogía, cumple función de predicativo 
con respecto al "te soñé" y sitúa el discurso en el espacio sacral arquetípico: "sacerdotisa 
de Sekhmet, la diosa leontocéfala".  Los dos primerso versos, entonces, sitúan el 
discurso en el ámbito, doblemente extraño, de lo onírico y de las religiones arcaicas840.  
El resto de la primera y extensa estrofa (3-16) consiste en la descripción más o menos 
detallada del sueño, que se revela incompleto.  Los tres últimos versos (17-19) 
constituyen una estrofa aislada en la que el poeta expone una conjetura extra-onírica: el 
poema, la escritura, intenta concluir lo que no ha podido "verse". 
 La descripción del sueño comienza con la presentación de las protagonistas 
(Sekhmet y "tú"), en dos versos paralelísticos que subrayan una oposición radical en la 
materia, pero una coincidencia significativa en la "forma" de presentarse: "Ella desnuda 
en pórfido, / tú tersa piel desnuda" (3-4).  Esa coincidencia "formal" será la que al final 
del poema propicie la disolución conjetural de la oposición "ídolo-estatua / mujer", 
mediatizada por el hecho de que el ídolo se presenta como estatua "animada". 
 El poema se convierte en lugar para la indagación de lo que el sueño oculta, 
esfuerzo hermenéutico del "yo" emisor que, ausente de la escena soñada, sin embargo 
se considera directamente implicado.  El "yo" no sabe en qué consistía la ofrenda que 
en el sueño la sacerdotisa presentaba a la diosa y decide imaginarlo: 
5 ¿Qué ofrenda le tendías a la deidad salvaje 
que miraba a través de tu mirada 
un horizonte eterno e implacable? 
La taza de tus manos contenía 
la libación secreta, lágrimas 
10 o tu sangre menstrual, o tu saliva. 
                                                 
    840 Sekhmet es, entre otras cosas, la diosa egipcia del infierno y, como forma de Hathor se identifica con el 
principio femenino -el helenismo la equiparará a Afrodita-.  El interés de Cortázar por las religiones es 
antiguo pero se acentúa sobre todo a partir de su primer viaje a la India en 1956.  Su biblioteca es rica en 
tratados sobre religión comparada, donde no faltan obras clásicas como las de Eliade o Bouquet (Comparative 




 Esa ignorancia inserta al poema en el paradigma de la conjetura que atraviesa 
todos los textos del ciclo, como he señalado.  Esa conjetura aquí, no obstante, se sitúa en 
el interior de una certeza: el rechazo ritual de lo masculino ("En todo caso no era 
semen", 11), elevando a lo arquetípico la obsesión por la "inmanencia" del erotismo 
femenino que es el núcleo semántico del poemario.  Me interesa subrayar la presencia, 
nuevamente, del simbolismo de la "mirada a través de / en la mirada", pues acaso en 
esta ocasión apunta a esa inmanencia del erotismo, representado aquí como "horizonte 
eterno e implacable".  La diosa penetra así en la representación del ámbito imaginario 
del "tú", abriendo la posibilidad de fundirse directamente con la oficiante, por encima 
de los fluidos que posiblemente constituyan la ofrenda. 
 El rechazo de lo masculino es, entonces, un paso necesario en el intento de 
reintegración del principio de lo femenino: los fluidos no actúan como excipiente, sino 
como "signo" que, una vez reconocido, puede dejarse de lado para verificar la fusión 
directa.  Es lo que plantea la parte final de la descripción onírica: 
y mi sueño sabía 
que la ofrenda sería rechazada 
con un lento rugido desdeñoso 
15 tal como desde siempre 
lo habías esperado. 
 Interesa notar cómo el sujeto atribuye la certeza a su facultad onírica, 
postulando una dualidad acaso necesaria para acceder a la revelación y al sentido final 
de este poema clave.  Interesa, asimismo, darse cuenta de que el rechazo de la ofrenda 
implica un rechazo de los sustitutos del sujeto: no es que se rechace lo "mismo" en  
favor de lo "diferente", sino que la avidez por la reintegración quiere prescindir de 
intermediaciones, busca al sujeto como víctima sacrificial.  Interesa, por último, 
subrayar cómo el "yo" emisor (su sueño) comprende que el "tú" en realidad es víctima 
consciente y voluntaria y que participaba gustosa en en el ritual de entrega y rechazo, a 
sabiendas de que ella misma era la ofrenda, con la intención asumida de integrarse en 
la unidad de lo Femenino. 
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 Comprendido eso, el "yo" sabe el alcance del rechazo de que es objeto, el sueño 
termina y al poema sólo le resta, para concluir a su vez, dar paso a una nueva 
conjetura, a la representación imaginada -no vista- de la fusión: "Después, quizá, ya no 
lo sé, / las garras en tus senos, / colmándote" (17-19)841. 
 
III.3. "Nunca sabré por qué tu lengua entró en mi boca..." 
 El contraste vuelve a revelarse como principio organizador al leer el siguiente 
poema.  Frente a la intensidad simbólica del anterior, éste presenta una escena 
cotidiana, "urbana"; frente a la visualización externa de una escena soñada, el recuerdo 
preciso de una experiencia vivida.  Los nexos, sin embargo, pueden encontrarse tanto 
en el nivel expresivo como en una cierta profundidad simbólica: con respecto a lo 
primero, el "yo" emisor que se había lanzado por los derroteros del lenguaje fisiológico 
menos eufemístico en el poema anterior no vacila en describir objetivamente la 
circunstancia que desencadena este poema: "Nunca sabré por qué tu lengua entró en 
mi boca" (1).  La descripción objetiva se hace necesaria porque es precisamente esa 
circunstancia "secreta" (acaso como la "libación"), imperceptible para nadie que no sean 
los sujetos implicados, la que suscita la perplejidad del "yo" -que ya ha asumido el 
alcance de su "exilio"-.  En la continuación del poema, en la reflexión que quiere 
explicarse esa perplejidad, el lenguaje elegido ya regresa al ámbito de lo "público": 
"Circundada de amigas me besaste" (9); "Vaya a saber a quién besabas" (12). 
 Pero los nexos van más allá de un cierto "tono" estilístico.  Alcanzan también a la 
reiteración léxica ("el que a veces encuentra en su saliva", 15), a la ignorancia como 
"estado" en el que surge la enunciación ("Nunca sabré...", 1; "Creí por un momento....", 
5; "Vaya a saber...", 12).  Y también podría interpretarse como nexo simétrico la 
                                                 
    841 La mención explícita de los senos cumple función de cohesión intertextual, al remitir a la "azul simetría 
de otros senos" (I.2).  La "cosquilla de mi roce", que suscita la risa del "tú" en aquel poema, es sustituida aquí 
por las "garras", que "colman", revelando la condición "terrible" del principio femenino.  Quien con más 




inversión del status de los sujetos: la sacerdotisa del poema anterior se convierte aquí 
en "la transgresora murmurante" (11) mientras que el "yo" se convierte en "la excepción, 
el monstruo" (10), contrafigura de la "deidad salvaje", ídolo caído, a la vez que "vicario 
feliz" (14), víctima propiciatoria en un rito de expulsión, en el que las "amigas" son los 
acólitos del "tú". 
 Pero, como digo, predomina el contraste.  El poema, en su aparente 
representación "realista", parece culminar el movimiento iniciado en II.1 y prolongado 
en II.2: el reencuentro que propicia el paseo por la ciudad culmina aquí: "Nunca sabré 
por qué tu lengua entró en mi boca / cuando nos despedimos en tu hotel / después de 
un amistoso recorrer la ciudad / y un ajuste preciso de distancias" (1-4).  Se han 
verificado los "lentos reajustes" (II.1), se ha asumido la "distancia" insalvable (I.5) en un 
paseo, probablemente "por una(s) callecita(s) de París" (II.2), donde el "tú" ha llegado 
de visita (por eso el hotel).  Y cuando los límites vuelven a imponerse, irrumpe el signo 
"transgresor", el secreto pasaje, la insinuación del acceso posible. 
 El resto del poema consiste en el esfuerzo por interpretar ese gesto (igual que el 
poema anterior era la interpretación de un sueño).  En la dialéctica erótica que se ha ido 
trazando, el "yo" cree superado el momento del veto y la apertura de un nuevo acceso: 
"Creí por un momento que me dabas / una cita futura, / que abrías una tierra de 
nadie, un interregno / donde alcanzar tu minucioso musgo" (5-8).  La mención de la 
"tierra de nadie" no deja de actuar sobre la interpretación figurada del "exilio" que ya 
he planteado con respecto a un poema anterior y el "minucioso musgo" es inequívoca 
metáfora erótica, como se ha visto en otros poemas, que remite, sin duda, al "nido del 
alción" (II.5), donde también crecía el musgo. 
 La conjetura optimista, no obstante, se deshace inmediatamente cuando el "yo" 
se hace cargo de las circunstancias: "Circundada de amigas me besaste, / yo la 
excepción, el monstruo, / y tú la transgresora murmurante" (9-11).  La representación 
de la escena redunda en su carácter ritual, contrastante con el del poema anterior, 
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versión quizá paródica del mismo juego de identificación y rechazo: el "yo" es 
monstruo conjurado en un círculo cerrado que protege al "tú", reafirmando su 
identidad.  La "centritud inmóvil de la rueda" que se buscaba antes (II.3) se resuelve, 
irónicamente para el "yo", en esa escena.  El grado de exclusión ha llegado al máximo, 
por cuanto el sujeto ha sido borrado ("Vaya a saber a quién besabas, / de quién te 
despedías", 12-13), utilizado como instrumento para propiciar la culminación del re-
conocimiento de los seres idénticos (los juegos de las amigas: cfr. I.1).  Y, sin embargo, 
el "yo" se reconoce feliz en su propia desaparición, pues ésta lo devuelve al territorio de 
la nostalgia, único lugar en que se reconoce (topográficamente adscrito a un sur que ya 
ha aparecido): "Fui el vicario feliz de un solo instante, / el que a veces encuentra en su 
saliva / un breve gusto a madreselva / bajo cielos australes" (14-17). 
 
III.4. "Quisiera ser Tiresias esta noche..." 
 La exclusión del "yo" le lleva en el siguiente poema a replantearse su identidad 
en términos que recuperan la dicción mítica.  En el momento de máxima excentricidad 
con respecto a la posibilidad de acceder al "tú", la imaginación plantea de nuevo una 
solución fantástica, la metamorfosis del "yo" como única vía de acceso: "Quisiera ser 
Tiresias esta noche  / y en una lenta espera boca abajo / recibirte y gemir bajo tus 
látigos / y tus tibias medusas" (1-4).  El "yo" anhela transformarse en el hermafrodita 
mítico, cediendo los límites de su identidad, que son los que le separan del "otro".  La 
inversión de los papeles, sin embargo, comporta una artimaña basada en la certeza de 
que, a la hora de la fusión, las identidades se tambalean y la transformación puede 
verificarse en sentido contrario, restaurando el "orden" transgredido a priori 
voluntariamente: 
5 Sabiendo que es la hora 
de la metamorfosis recurrente, 
y que al bajar al vórtice de espumas 




 Es la cópula cíclica en la que el "yo" se entrega -continuando la representación 
victimaria iniciada en los poemas anteriores-, inerme y oculto ("espera boca abajo"), a la 
sacerdotisa cruel ("latigos"), confiado en que la fusión invertiría la figura (nueva 
simetría): la "metamorfosis recurrente" devolvería al "yo" a su ser inicial y 
transformaría el ser inaccesible del "tú".  El llanto conseguido probaría el éxito de la 
treta del "yo", en tanto que sería la verificación del sollozo esperable y sustituido por la 
risa en I.2. 
 Sin embargo, el ciclo no puede detenerse y -como ya se vio en otros poemas- 
tras la fusión cada uno de los sujetos queda reducido a su propia identidad, limitado y 
separado del otro.  El proceso ha constado entonces de tres transformaciones sucesivas: 
1) el "yo" se vuelve Tiresias, andrógino, y es poseído por el "tú"; 2) la fusión deshace las 
máscaras: el "tú" es transformado y aparece poseído por el "yo", que así recupera su ser; 
3) finalmente, el "tú" trasciende la transformación momentánea y vuelve a sus límites: 
"Para volver después / a tu imperioso reino de falanges, / al cerco de tu piel, tus 
pulpos húmedos" (10-12).  Cuando el orden transgredido ha sido restaurado, la única 
salida parece ser la disolución en el sueño: el hundimiento-naufragio ("bajar al vórtice 
de espumas") culmina en la recuperación precaria de la costa -con metáforas ya 
apuradas en el ciclo de Naufragios en la isla: "hasta arrastrarnos juntos y alcanzar 
abrazados / las arenas del sueño" (13-14). 
 Sin embargo, no puede ser ese el final del poema, puesto que la situación 
representada en él no ha sido verificada sino sólo deseada.  El último paso será 
recuperar la "realidad", traducir la decepción, y en términos simbólicos inequívocos: 
15 Pero no soy Tiresias, 
tan sólo el unicornio 
que busca el agua de tus manos 
y encuentra entre los belfos 
un puñado de sal. 
 El "yo" reconoce, finalmente, su ser único, su imposibilidad de transformarse en 
sujeto ambiguo, de trascender su identidad, de ocultar su intención.  El "yo", 
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finalmente, opta por la sublimación de su deseo, como única manera de asumir su 
frustración842. 
 
III.5. "No te voy a cansar con más poemas..." 
 El último poema del ciclo inscribe explícitamente su papel conclusivo: 
No te voy a cansar con más poemas. 
Digamos que te dije 
nubes, tijeras, barriletes, lápices, 
y acaso alguna vez 
te sonreíste. 
 Manifiesta la auto-reflexividad del discurso que ha ido apareciendo en otros 
poemas anteriores y, a la vez, la conciencia inmediata de la destinataria: el "yo" teme el 
rechazo de ese "irrisorio juego de las compensaciones" que ha puesto en marcha y 
anuncia, retóricamente, su conclusión843.  El sentido del poema es la asunción de la 
derrota y la recuperación sintética del discurso ("digamos que te dije") en la 
enumeración de signos privilegiados.  Debe quedar constancia de la tarea 
verbalizadora del sujeto, de la transformación en palabras de un universo erótico que le 
ha sido hostil.  El final quiere apuntar de nuevo, salvar para el recuerdo, la sonrisa que 
ha atravesado con diferentes sentidos todo el poemario.  En el último verso, queda 
como cifra positiva de la relación: "yo dije y tú sonreíste", nada más y nada menos. 
 
 Para concluir sólo resta mencionar que acaso el ciclo debería proyectarse sobre 
otros poemas en los que el amor homosexual hace su aparición de una forma u otra 
("Adriano a Antínoo", "Réquiem", entre otros) y también sobre los poemas en que 
                                                 
    842 La simbología del unicornio es compleja, claro, como señala Cirlot, siguiendo a Jung (Psicología y 
alquimia): de la sexualidad sublimada a la representación de la fuerza viril "pura y penetrante", sin prescindir 
de la sinonimia parcial con Tiresias: el Monstrum Hermaphroditum, según la alquimia. 
    843 Una vez más, en lugar tan connotado, aparece la huella de Salinas: "Y ya no quiero / cansarte más, el 
álbum / suele cansar.  Te enseñaré, lo último" ("Los puentes", Volverse sombra; Salinas, 1961: 77). 
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Cortázar presenta de modo más explícito su particular concepción de la sexualidad 
femenina ("La noche de las amigas", por ejemplo). 
 Por otro lado, los poemas para Cris sonstienen como apunté, una teoría del 
"amor intransitivo" por imposible.  Esa imposibilidad parte de un "prosaico" conflicto 
entre "opciones sexuales", pero se eleva desde el primer momento a una interpretación 
trascendente: en esa incompatibilidad está en juego la identidad de los sujetos y toda la 
problemática del reflejo del uno en el otro.  El anclaje de la dicción erótica de este 
poemario en el seno del "discurso enamorado" de Cortázar es indudable: se repiten 
imágenes e incluso palabras, se mantienen fidelidades métricas.  El poemario 
representa, en suma, todo el proceso de reflexión que pretende desterrar una pasión 
imposible, recurriendo para ello a la mezcla de lo cotidiano con lo arquetípico-mítico y 
dejando un importante lugar al componente metapoético. 
 
 
   
 













PROYECCIÓN DE LA LECTURA 







EL FINGIDO DIÁLOGO DE NARCISO ENAMORADO: 
 DISCURSO LÍRICO E IDENTIDAD POÉTICA 
 
Mais de mon frère le poète on a eu des nouvelles...  Et quelques-uns en eurent connaissance...  






1. INTRODUCCIÓN: EL PLANTEAMIENTO DE UNA POÉTICA NEGATIVA 
 
 Como ha podido comprobarse en el análisis de la poesía amorosa, el discurso 
lírico cortazariano se acendra progresivamente en una indagación sobre la 
problemática identidad de los sujetos.  El análisis de esta cuestión supone un 
acercamiento hacia el núcleo semántico de la poesía de Cortázar.  Fuera del corpus 
amoroso existen numerosos poemas en los que se ponen en marcha estrategias 
diversas para hacer de la identidad del "yo" lírico un lugar de crisis en el que probar la 
posibilidad real de una verdadera transformación. 
 Es claro que las ficciones del "yo" en la obra en prosa son también 
abundantísimas, sobre todo hacia la última época, la que podría identificarse con los 
textos incluidos en Deshoras, donde el incremento de la "falacia autobiográfica" es 
notable844, pero siempre presente a través de la recurrencia del tema del doble.  
Necesariamente, en este planteamiento debe tenerse en cuenta la cuestión del 
                                                 
    844 De "Botella al mar", el primero de los relatos de ese volumen, a "Diario para un cuento", el último, pero 
también en "La escuela de noche" o en "Deshoras". 
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seudónimo en los inicios de la escritura cortazariana, a la que ya dedique atención en 
otro capítulo de mi estudio.  En las páginas que siguen, sin embargo, me ocuparé de 
analizar unos cuantos textos estrictamente poéticos en los que la cuestión de la 
identidad se haya implicada como parte esencial del significado.  El desdoblamiento 
del "yo" poético en una imagen diversa y a la vez complementaria, que convierte al 
texto en dialéctica de voces aparece desde Presencia: recuérdense "Fantasma" o "Canto 
de ángeles".  Posteriormente, se incrementa hasta constituir un bloque importantísimo 
que trasciende la organización en secciones de los volúmenes poéticos subsiguientes.  
Los títulos de muchos poemas hacen referencia a la índole del desdoblamiento de la 
voz enunciadora en un personaje identificado de modo genérico (cfr., por ejemplo, "El 
héroe", "Gólem", "El alejado", "El otro", "El interrogador", "El Poeta", etc). o particular, 
traduciendo explícitamente una ficción de enmascaramiento del "yo" en la figura de un 
personaje conocido ("Recado a Garcilaso", "Adriano a Antínoo", "Menelao mira hacia 
las altas torres", "Appel rejeté", "Hölderlin", "Marco Polo recuerda", "Don Juan", 
"Canción de Gautama" y otros).  Algunos de esos textos han sido ya comentados; del 
resto me ocupo en lo que sigue. 
 Pero antes de entrar en la organización y análisis detallado de esos poemas se 
impone cierta contextualización teórica.  La comprensión de la poesía como "diálogo 
fingido", según ha de verse enseguida, sitúa el análisis cortazariano en el centro de la 
reflexión moderna sobre el discurso lírico.  En ella se hallan implicadas cuestiones 
referidas en abstracto a la voz que habla en el poema (designada con diferentes 
sinónimos de la "máscara"845) pero también discusiones que afectan a las condiciones 
del género, sea este entendido como marco abstracto global (i. e. lírica vs narración, por 
ejemplo846) o bien como planteamiento de la posibilidad de aislar un género preciso 
                                                 
    845 Cfr. Carreño (1981), Pérez Bowie (1992), Wesling y  Slaweck (1995). 
    846 Hamburger (1995: 157-208). 
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definido por la voz que habla en el poema (i. e. el "monólogo dramático"847).  Al margen 
de los problemas teóricos que implica cada una de esas posiciones, es obvio que su 
planteamiento se basa en la percepción de un fenómeno común: el hecho de la 
existencia de poemas en los que se transgrede la aparentemente necesaria "sinceridad" 
característica del lirismo para adoptar diferentes usurpaciones de voces ajenas.  En mi 
propio acercamiento a los textos cortazarianos, el polo rector de esas "impostaciones" 
de voces es la indagación en la construcción de la identidad, lo que permite englobar en 
un mismo capítulo desde poemas con un enunciador fingido perfectamente 
identificable a textos en los que las marcas autobiográficas son, aparentemente, 
inequívocas. 
 Hay que comentar reconociendo que la reflexión sobre la identidad del poeta 
ocupa buena parte de los textos que Cortázar dedica a la indagación teórica sobre el 
género.  A su juicio, la principal característica del "yo" lírico es su radical proyección 
sobre lo otro.  La intensidad de esa proyección se refleja en una triple negación, que 
despoja progresivamente al "yo" de cualquier resquicio que puediera mantenerlo 
inaccesible a las penetraciones del mundo en torno: a) negación del egoísmo; b) 
negación de la individualidad; c) negación de la identidad.  Ese despojamiento había 
ido revelándose en las últimas fases del discurso amoroso, como se recordará.  Pero la 
elaboración teórica es anterior y, leída a posteriori, garantiza la coherencia de la escritura 
cortazariana.  La "otredad" o enajenamiento debe considerarse como la otra cara del 
afán de posesión que también era característico del poeta, según Cortázar: si éste aspira 
a incorporarse el ser que no le es propio ello puede ser porque previamente ha asumido 
el despojamiento absoluto de toda propiedad (el poeta es literalmente en este sentido 
der Mann ohne Eigenschaften). 
 
                                                 
    847 Eliot (1959), Langbaum (1974), Rader (1976), Sabadell Nieto (1991), Sinfield (1977). 
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1.1. LA NEGACIÓN DEL EGOÍSMO 
 La primera estación de ese despojamiento consiste en reconocer la apertura del 
"yo" hacia los demás.  Cortázar considera que el poeta está en el lugar de los demás y que, 
a la vez, ese lugar es precisamente el "agujero": "el poeta es siempre la suma de 
nosotros, la punta del embudo" (reseña de C. Viola Soto, Periplo, 1953; OC/2: 260).  El 
ataque contra el egoísmo como principal obstáculo para el desarrollo de lo lírico se 
relaciona con la definición de la poesía como proyección hacia el afuera y con la 
exigencia que se planteaba al poema de convertirse en "testimonio" de una experiencia 
excepcional.  Dicho ataque comenzaba ya explícitamente en Imagen de John Keats: "el 
don poético es una aptitud vuelta hacia el resto del hombre y confundida con él" (IJK: 505), 
reconocía Cortázar con el credo romántico.  De ahí que se definiera ese "don" como "un 
producto del amor, la tristeza, la nostalgia, la esperanza", y que "la confusión axiológica 
que reina en el espíritu del artista" le fuera estrictamente necesaria (ibid.). 
 En épocas posteriores, la necesidad de trascender ese egoísmo se irá 
acendrando.  La posibilidad de tematizar lo privado, de hacer poesía "de la 
experiencia", incluso de dejar entrar lo inequívocamente "autobiográfico" en el poema, 
como se verá, debe cumplir ese requisito: "lo privado y lo confidencial llegan a ser 
poesía en la medida en que se supera ese egoísmo" (carta a R. Fernández Retamar, 3-
VII-1965; Cortázar, 1984a: 20). 
 Este reclamo, que, como ha de verse en el análisis de los poemas que presento 
luego, desemboca en la tensión de escritura entre el "yo" y el "nosotros"848, surge en 
                                                 
    848 Lo que a mitad de los años sesenta se mantiene en términos abstractos, aun en cartas a dirigentes de la 
revolución cubana -o precisamente por ello-, a principios de los setenta se convierte en denuncia de toda 
actitud "criselefantina": "[...] ningún escritor de veras puede ya montar un sistema propio y agazaparse en él.  
Se acabó el escritor araña, el escritor cangrejo ermitaño, el señor que frente al caos exterior reivindica un 
humanismo decimonónico, loable en su tiempo, pero pulverizado por los detergentes del vigésimo" 
(Cortázar, 1973b: 21); "La poesía latinoamericana, por ejemplo, ha cesado en gran medida de ser una poesía 
lírica puramente individual.  Los poetas, afortunadamente, cantarán siempre sus amores y sus desdichas y 
sus sentimientos más íntimos; pero es fácil advertir que, en nuestros días, lo hacen cada vez más como una 
voz que habla en nombre de muchas voces, de muchos amores, de muchas tristezas o esperanzas.  El yo de 
nuestros poetas auténticos vale cada día más como un nosotros" (Cortázar, 1983a: 91). 
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Cortár como progresión reflexiva desde criterios muy arraigados en su formación 
literaria y no es el resultado de una "conversión" inexplicable.  La prueba es que la 
formulación de dicha exigencia es siempre dialéctica: los "reductos" del individualismo 
eran "nobles" en su tiempo, pero ahora "huelen cada vez más a rancio" (Cortázar, 
1973b: 21), y es preciso hacer un esfuerzo para convencerse de que eso "no es una 
catástrofe ni una derogación" (ibid.), como, sin duda, pudiera haberle parecido al 
escritor anclado en otro tiempo que fue el propio Cortázar, según reconoce más 
adelante, el tiempo de los "textos estetizantes, la minuciosa organización de una vida 
de gabinete" (ibid.: 32)849, que debía ser superada no por razones políticas, sino 
estrictamente poéticas.  Sin embargo, la sospecha acerca del éxito o fracaso de esa 
tentativa no dejará nunca de estar presente: "Lo malo es que siempre vemos las 
posiciones ajenas por estar tan firmemente instalados en la nuestra" (reseña de C. 
Conolly, La tumba sin sosiego, 1950; OC/2: 212).  Firme instalación que como se verá 
luego es, también, la garantía de universalidad en el gran poeta: 
Nunca, en un gran poeta, la contemplación desasida afectará a la "humanidad" de su poesía.  Narciso 
-cualquier poeta que interroga su Yo esencial con interrogación poética- se alcanza y expresa luego 
en el poema con la mayor suma posible de humanidad; él ha elegido la parte del poeta, que es signo de 
universalidad.  ¿Acaso el resto de la "persona" tiene alguna importancia en la poesía?  Ni siquiera es 
preciso que el poeta se aluda como persona (aún como imagen desasida y objetivada, sin lastres 
anecdóticos) para que su humanidad supere en grandeza la del pequeño poeta arrollado 
celosamente en su preciosísimo Ego; ni siquiera es necesario que se tome por tema.  El gran poeta es 
siempre él, y su camaleonismo nos revela que su identidad se alcanza verdadera y solamente en la 
dimensión poética. (IJK: 511). 
 
1.2. LA NEGACIÓN DE LA INDIVIDUALIDAD 
 El paso siguiente en el proceso de análisis del despojamiento del ser del poeta 
consiste en establecer su falta de "individualidad".  Esto se produce de manera singular 
en las páginas de Imagen de John Keats, sobre el patrón del poeta inglés, y supone el 
                                                 
    849 Ejemplo de la actitud sincrética sería otro romántico admirado por Cortázar: Shelley, que a pesar de su 
compromiso revolucionario, mereció el siguiente comentario de Poe: "Si algún mortal "descargó sus 
pensamientos en la expresión", ése fue Shelley.  Si algún poeta cantó como canta un pájaro, profunda, 
impulsivamente, con total abandono, y sólo para sí mismo y por la mera alegría de su canción, ese poeta fue 
el autor de la Sensitiva" (Marginalia, LIX, II; Poe, 1987: 284). 
768 
 
"prólogo" a la teoría del camaleonismo poético, de la que, sin embargo, conviene 
deslindarlo. 
 Para Cortázar, el instante poético logrado consistía en una "renuncia 
momentánea a esa personalidad -dejar de ser-hombre- e instalación, mediante el acto 
poético, en el ser de la cosa admirada, de la cosa-que-será-verso" (IJK: 497).  Keats es el 
primero que lleva a la práctica esa teoría, contra toda la tradición occidental850.   La 
ruptura de los límites de la individualidad propicia la permeabilidad: "[...] el no tener 
un proper self, un carácter propio, supone a su vez una disponibilidad infinita de irrupción 
en los otros individuos [...]" (IJK: 492).  Ésta es seguramente una de las declaraciones más 
"vampíricas" de todo el ensayo sobre Keats, pero no hay que olvidar que la citada 
permeabilidad se da en la doble dirección: no sólo el sujeto carente de individualidad 
se ve impulsado a ocupar el lugar de otros individuos, sino que, por esa falta de 
límites, con la misma facilidad -necesariamente- puede ser "invadido" por aquéllos. 
 Nuevamente, hay que traer a colación el lugar aparentemente contradictorio, 
para probar que si la poética cortazariana se caracteriza por algo es por su constante 
oscilación dialéctica.  La negación del autobiografismo fenoménico que implica la 
negación del egoísmo y la individualidad, no conlleva, sin embargo, que el discurso 
poético original se subsuma en un magma sin sujeto, en logos "auto-proferido".  En el 
poeta original la anulación de la individualidad se hará de una manera peculiar, que 
confiere sello propio al producto conseguido y el poema resultante -fisura, sí, pero de 
bordes afilados- se dejará reconocer como "autobiografía del espíritu"851. 
                                                 
    850 "[...] cuando el peso de la entera axiología occidental debería haber inclinado a John hacia la afirmación 
del individuo, he aquí que le da la espalda, con la honradez del que se sabe en otra situación, y 
vertiginosamente propone al poeta como aquél que carece de toda individualidad, de todo carácter" (IJK: 
492). 
    851 "[La] aptitud lírica contiene intrínsecamente a su dueño como la semilla contiene en potencia los 
caracteres de la planta.  Cuando el poema nace de esa partenogénesis que todo creador alienta y padece, se da 
con una fisonomía poética que no por indefinible es menos clara y unívoca: el sello de un poeta [...].  También 
aquí tenemos autobiografía en el poema, identidad que permite distinguir y aislar; pero es ésta una 




1.3. LA NEGACIÓN DE LA IDENTIDAD 
 La intuición de que el compromiso poético exige el abandono de la identidad, se 
muestra, tal vez, en la práctica del seudónimo, con que Cortázar inaugura su 
producción pública, y se expresa explícitamente en aquella referencia temprana que ya 
reproduje al analizar el problema del seudónimo en Presencia: "[...] el poema es un largo 
sacrificio y a su flor se llega por ásperos caminos, en los cuales es preciso ir dejando 
vanidades, ignorancias y hasta el mismo nombre del poeta. [...]" (carta de Chivilcoy, 31-
VII-1940; Cócaro, et al., 1993: 132).  Esa intuición deja paso a un detalladísimo análisis 
de la teoría del "camaleonismo", que Cortázar considera fundamental para la poética 
de la modernidad y que se basa en la carta de Keats a Woodhouse (27-X-1818) que él 
llama, en francés, "Lettre du Caméléon" (IJK: 490), "que merecería ser tan famosa como 
la "Lettre du Voyant"" (IJK: 492)852, y que, anticipando alguna de sus ideas en una carta 
a Bailey (de noviembre de 1817), sólo resulta, a su juicio, comparable con otras dos 
cartas fundamentales para la poesía moderna: la de Rimbaud a Paul Demény (15-V-
1871) y la de Mallarmé a Cazalis (14-V-1867) (cfr. IJK: 100), pero -y eso es lo 
significativo- escrita medio siglo antes853.  Según Cortázar, la teoría del camaleonismo 
                                                 
    852 Una vez más, la versión impresa, al traducir todas las referencias de Cortázar que no van en español, 
diluye la conexión, intencionadísima en este caso.  Sin embargo, cuando estas páginas se recogen años más 
tarde en La vuelta al día en ochenta mundos, el autor mantiene los títulos en francés ("Casilla del camaleón", 
VDOM: 324). 
    853 Quien más se ha ocupado de comentar este aspecto ha sido Hernández del Castillo: "La mayor parte de 
los críticos de Keats ha trazado paralelos entre el "camaleonismo" de Keats y otras teorías afines que 
circulaban durante la primera época del romanticismo europeo.  Walter Jackson Bate, por su parte, establece 
una distinción entre el concepto de Keats y la teoría de Einfühlung, a la cual se asemeja.  [...] La participación 
real del poeta en la naturaleza del objeto deseado es lo que más parece fascinarle a Cortázar a todo lo largo de 
su estudio de la poética de Keats" (Hernández del Castillo, 1979: 476).  Pero ha llevado su interpretación al 
punto de sostener que Cortázar pone en práctica la "teoría del camaleonismo" incluso en su propia 
explicación de ella: "Identification at the level of artistic aims was not sufficient for Cortázar; he needed to feel 
a more personal bond with these authors [Keats y Poe], as well, in order not only to achieve a "chameleonic" 
passage into their poetic selves but also to find a confirmation and reassurance of his own existence through 
theirs" (Hernández del Castillo, 1981: 21).  Más adelante atribuye a Cortázar la tendencia "to attribute to Keats 
his own reactions to certain themes" (ibid.: 27).  Y concluye con una interpretación psicoanalítica: "Cortázar's 
apparent desire to identify with Keats and penetrate his world seems to have responded to a desire to 
compensate for the nocturnal tendencies he discovered in his own personality [...]  He seems to have been 
impelled by a strong desire to be like Keats.  He found in Keats's poetry that idealization of the state of 
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la adelanta ya Keats en la citada carta a Bailey, de la que a su juicio puede extraerse la 
siguiente conclusión: que "Todo poeta, todo "hombre de genio", es como el camaleón" 
(IJK: 100), "Que ser poeta es no tener identidad, es ser un camaleón" (IJK: 105)854. 
 La explicación comienza por un análisis de la pérdida de la identidad: el 
Endimión de Keats es un ejemplo en obra de esa "falta de identidad", por cuanto 
"aparece en todo el poema como arrastrado por fuerzas exteriores a él", y como tal sería 
el primer modelo mítico del poeta -se verá otro enseguida: Narciso- (IJK: 136, n.).  
Fuera del texto poético, la explicación incide en el voluntarismo de la pérdida de la 
identidad855 y la definición del poeta es traducida por Cortázar en términos muy 
connotados que parecen asemejarlo a un "anti-Dios": "[Keats] Pudo decir: Yo soy lo que 
no soy.  Sólo los grandes pueden afirmarlo, por eso la pluralidad de los poetas se aferra 
angustiosamente a su ámbito personal, se conforma con ser lo que es y decirlo lo más 
bellamente posible)" (IJK: 503)856. 
                                                                                                                                                        
innocence as a privilieged and quasi-divine state that he had also admired in the works of Rilke and 
Hölderlin, but which was best expressed in the recurrent motif of the Keatsian idyllic "bower" (ibid.:111).  
Ciertamente, me parece un exceso hermenéutico que minimiza, injustificadamente, la capacidad crítica de 
Cortázar. 
    854 Con nueva, aparente, contradicción se define la actitud de uno de esos "hombres de genio" que 
aparecen en las novelas cortazarianas: "Persio retrocede con horror ante el riesgo de forzar una realidad cualquiera, y 
su titubeo continuo es el del insecto cromófilo que recorre la superficie de un cuadro en actitud resueltamente 
anticamaleónica" (LP: 73).  Como se ha ido viendo, casi todo punto del "sistema poético" del argentino tiene su 
simétrico: si el camaleón es el que adopta cualquier identidad, en cierto sentido es un ser limitado, porque no 
puede aceptarlas todas simultáneamente.  La actitud anticamaleónica -no forzar ninguna realidad, no "fijar"- 
también es poética desde el momento en que sigue dejando el "hueco" para llenar. 
    855 "El poeta renuncia a defenderse.  Renuncia a conservar una identidad, un yo sólo sometido a lenta 
evolución en torno a su eje invariable; antes bien, el signo inconfudible e imperioso de su predestinación 
poética se la da tempranamente el hecho de sentirse a cada paso otro, de salirse de sí para ingresar en 
entidades que lo atraen.  Lo que principiamos llamando -a propósito de Keats- la impersonalidad del poeta, 
no es más que ese perderse voluntario, salirse de sí o dejarse expulsar, abandonando las dimensiones del yo 
para enajenarse en el objeto a cantar, la materia cuya combustión lírica provoca el poema" (IJK: 496). 
    856 Es la continuación de la degradación que ya se apunta solapadamente en Divertimento: "Tu orgullo 
poético tiene algo de repugnantemente filantrópico -dijo Renato, rompiendo un silencio que duraba-.  Apenas 
vomitás un par de imágenes interesantes, te sentís cómplice de Dios, lo ayudás a hacer el mundo.   -Estamos 
condenados a ser sus cómplices" (D: 27).  Estos lugares deben tenerse en cuenta para conectar el análisis de la 
identidad poética con el acceso a la "desacralización" del discurso.  Hernández realiza una interpretación 
reduccionista del fenómeno: "[...] el poeta se transforma de hombre débil a semidiós omnisciente y 
omnipresente en la visión de Cortázar" (Hernández del Castillo, 1979: 482).  Tras todo lo expuesto, nada más 
lejos de Keats, y de Cortázar, que creer que el poeta es un hombre "débil". 
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Lo que distingue, pues, a esos "grandes poetas" es el hecho de moverse en los "órdenes 
negativos", su capacidad de afirmar la negación, presentándose acaso como sombra del 
Creador.  Pero, sin detenerse en la formulación "espectacular", Cortázar inicia un 
análisis personal y minucioso de las condiciones que propician el anonadamiento del 
"yo" y que permiten que ese proceso se transforme en poesía.  Más allá -o más acá- del 
esoterismo subyacente a la teoría del vaciamiento y la posesión, se eleva un esfuerzo de 
objetivación del "yo", que permite una auto-contemplación, en el instante poético, como 
si fuera ajeno a sí mismo y se encontrara en el mismo nivel ontológico que el resto de 
"las cosas del mundo"857.  Cortázar apunta incluso un  atisbo de comprensión histórica 
al considerar que ese procedimiento objetivador es ajeno al espíritu romántico 
(tradicional) y más cercano al clásico858.  Será ese excepcional "enajenamiento en sí 
mismo" (IJK: 507) el que libere al poeta grande del peligro de incurrir en 
autobiografismo experiencial859. 
 En la actitud de Narciso verá Cortázar el emblema del instante poético así 
concebido.  La enajenación del "yo" en el ámbito de la poesía implica una concepción 
globalizadora de la personalidad, un humanismo nuevo, que no parcele al sujeto: 
                                                 
    857 "[...] contemplarse desde una esfera distinta y colocar al yo (como tema poético) al mismo nivel que 
cualquier otro objeto de la realidad, yendo hacia él para aprehenderlo poéticamente [...] (hacer de sí mismo un 
verso y escandirlo con cuidado)" (IJK:505-506).  En otros casos, Cortázar se refiere a ese "ser otro" como 
"ubicuidad disolvente -que abre al poeta los accesos del ser y le permite retornar con el poema a modo de 
diario de viaje-" (Cortázar, 1946: 65).  Es la misma justificación de la escritura poética que ofrecen los 
protagonistas de El examen, al reconocer que los poemas pueden ser esas puertas de acceso a la identidad: "-
Me gustaría saber quién soy o quién fui.  Y ser eso, no esta convención aceptada por vos, por mí, por todo el 
mundo [Andrés]  -A mí me pasa lo mismo -dijo Juan-.  ¿Por qué te creés que escribo poemas?" (E: 84). 
    858 Su comprensión del romanticismo (al menos del inglés) está marcada también por un enfrentamiento 
dialéctico, que intenté exponer en mi tesis de licenciatura: "El proceso catártico que distingue al clásico del 
romántico (para usar esta nomenclatura básica y simple) es, pues, doble: por un lado consiste en purgar la 
aptitud poética de todo agregado subjetivo ajeno y en sí, a la vez que se la acrecienta y profundiza por la 
acción espiritual de esas experiencias subjetivas.  Y en segundo término (que se halla en relación causal con el 
anterior) la subjetividad así aislada de la aptitud poética es entendida como objeto poético, sin diferencia esencial 
con cualquier otro objeto" (IJK: 506). 
    859 "Aún tratándose de su propio dolor [...] el poeta en cuanto poeta está desgajado de él, tiene que 
enfrentarlo al igual que cualquier otro objeto real, ir a él, serlo poéticamente (que es otra cosa que sufrirlo en la 
medida en que lo sufre todo hombre y él inclusive)" (IJK: 507). 
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[...] ¿no es la poesía, esencialmente, el fingido diálogo de Narciso enamorado?  Si parcelamos al 
hombre en un poeta y todo el resto de su humanidad, vedándole a ésta el acceso a la esfera poética, 
¿no estamos intentando una empresa sobrehumana -o mejor, inhumana? [...] Si Narciso es el poeta por 
excelencia, ¿con quién dialoga?  ¿Con su doble total, o solamente con una imagen proyectada en el 
estanque?  ¿Qué contiene de él esa imagen?  Contiene -por imagen, es decir incorpórea, y por 
poética, producto espiritual- las esencias del ser que la contempla enamorado.  Contiene a todo el 
hombre, pero en proyección poética.  La imagen es Narciso, mas no el mismo Narciso que la mira.  
Contiene el amor, la angustia, la capacidad sentimental en pleno, y sin embargo esa plenitud es ya 
objeto poético, no la subjetividad en sí sino su hipóstasis catártica, su poetización preliminar. (IJK:  
508). 
 
 El fragmento es clave para entender el planteamiento del propio discurso lírico 
de Cortázar, de lo que he llamado luego la "impostación de la voz", implicada en el 
fingimiento del diálogo al trasfondo existencial que justifica ese recurso, como proceso 
de auto-comprensión desde lo otro. La tensión entre las vertientes activa y pasiva de la 
contemplación, si es sostenida, se proyecta en poesía; si, por el contrario, esa tensión se 
rompe, el resultado es la desaparición del sujeto, que termina sustituido por máscaras 
diversas de una subjetividad pervertida: 
Por eso la "poesía de Narciso" -la mejor del romanticismo y, bajo numerosas y prolijas máscaras, el 
clasicismo todo- se sostiene en la medida en que el poeta-Narciso llevado a crear una obra de su 
dolido monólogo, se contempla poéticamente, renunciando a la introspección subjetiva 
indiscriminada; en la medida en que se inclina sobre su imagen sin confundirse con el total de su 
intimidad, se considera como objeto poético y se aprehende en la raíz, la esencia, donde "la 
symphonie fait son remuement dans les profondeurs" (Lettre du Voyant).  En síntesis: en la medida en 
que el poeta considera su imagen -con todas las notas propias de la misma- y no su doble imposible y 
absurdo. (IJK: 509). 
 
 Tal es el sentido que Cortázar concede al término "fondo" en su manida 
dialéctica con la "forma": "fondo" es "profondeur", desde donde Narciso recupera su 
imagen más cierta.  Porque en la recuperación de esa imagen enajenada consiste el 
milagro poético, y el último momento del análisis de la cuestión de la identidad.  La 
objetivación enajenante es tarea ardua y por eso muchos poetas se quedan en 
aproximaciones "estéticas".  Pero tal proyección sobre lo otro, en tanto en cuanto puede 
redundar en un incremento de ser y conocimiento, sólo es fructífera si revierte en obra, 
no si se reduce al silencio860.  Sin embargo, la capacidad de dar cuenta de ese viaje hacia 
                                                 
    860 "[...] no se exalta aquí la pérdida de identidad poética, el camaleonismo, sino en la medida en que 
tiende a proyectar al hombre, a hacer conocer desde el hombre una realidad hostil y cerrada (por distinta, 
distante y pasiva).  Es el viaje de vuelta el que prueba al poeta.  Un éxtasis, un anonadarse para ser en otra cosa, 
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el "fondo" no pertenece a todos.  Cortázar no habla de falta esencial de identidad, sino 
de pérdida voluntaria, decidida a partir de una identidad formada y posteriormente 
recuperada.  La permeabilidad entre el sujeto y la cosa se produce en ambas 
direcciones y no importa mucho, en suma determinar su sentido.  Lo importante es la 
densidad ontológica que ha de sostener el proceso como término861.  Proyección del 
"yo", negación de la individualidad y negación de la identidad son pues los momentos 
de surgimiento del "yo" poético como sujeto del discurso.  Un sujeto total procedente 
de esa triple operación "sombría", pero que no parte de la nada, sino de una identidad 




                                                                                                                                                        
son empresas o aptitudes infecundas en sí.  Sólo al volver se sabrá si hay poeta" (IJK: 498). 
    861 "Cuanto mayor sea la personalidad que ha formado ese espíritu, más distinta y original será la carga 
del modo poético en viaje a un objeto concitador, y más apto el objeto elector o elegido.  En el retorno, cuando 
el poeta se recobra del voluntario anegarse en otro ser, su aptitud lírica estará preñada de la cosa invadida o 
invasora, esa cosa sida en relación o intensidad directas con la capacidad de ser de aquélla" (IJK: 503; las 
correcciones de la versión édita en este caso van más allá de la traducción, pues al decir "esa cosa que ha sido" 
se rebaja severamente una tensión estilística que creo buscada por el autor).  Esa densidad ontológica inicial es 
la que garantiza el regreso al "sí-mismo": "El gran poeta es siempre él, y su camaleonismo nos revela que su 
identidad se alcanza verdadera y solamente en la dimensión poética.  Keats temió: "El poeta no tiene 
identidad".  No personal, acaso; pero tiene identidad poética, la más alta posible, que consiste en ser aquello y en 
aquello que se canta" (IJK: 511);  "Frente a los comisarios que reclaman compromisos tangibles, el poeta sabe que 
puede anegarse en la realidad sin consignas, dejarse tomar o ser él quien tome con la soberana libertad del 
que tiene las llaves del retorno, la seguridad de que siempre estará él mismo esperándose, sólido y bien 
plantado en la tierra, portaaviones que aguarda sin recelo la vuelta de sus abejas exploradoras" ("Casilla del 
camaleón", VDOM: 328). 
    862 La negación de la individualidad y de la identidad no significa la aparición de la duplicidad, como por 
otra parte ha podido leerse explícitamente en Cortázar.  Así lo ha entendido también Arrigucci: "Entendemos, 
assim, que o poeta é o elemento poroso por excelência e seu ato, que funda o universo poético, equivale a uma 
negação da dualidade.  A sua linguagem, de base analógica, transforma-se num instrumento de fusão do 
homem com o mundo [...]" (Arrigucci, 1983: 50). 
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2. LA PROYECCIÓN DEL DISCURSO SOBRE EL PERSONAJE POÉTICO 
 
 Un importante grupo de poemas cortazarianos, de diversas fechas y a veces de 
temas bastante distintos, podría tratarse de forma unitaria si se tiene en cuenta que uno 
de sus rasgos más llamativos es el hecho de que convocan desde el título -por lo 
general- la presencia de un personaje cuya existencia extra-textual es incuestionable.  
Las estrategias compositivas serán diversas en cada caso pero debe convenirse que, en 
la mayoría de los casos, las diferencias de condición originaria entre unos y otros 
personajes no son pertinentes para su funcionamiento en el seno del texto, que acaba 
por equipararlos como figuras cuya entidad se define exclusivamente por ser sujetos de 
la experiencia que va a evocarse poéticamente. 
 El cotejo más superficial de los poemas que van a ocuparme inmediatamente 
revela que podría establecerse un primer criterio discriminador partiendo de la 
configuración enunciativa de los poemas: la mayoría se acogen al recurso tradicional 
del "monólogo dramático" o lo que yo he llamado "voz impostada": el poema se pone 
en boca del personaje evocado en el título.  Hay otros, no obstante, en los que el 
personaje evocado juega otro papel (ya no es la voz, sino que constituye el tema o 
aparece incluso como destinatario del poema) y, sin embargo, comparte con aquellos 
planteamiento problemático de la identidad en el discurso poético. 
 
2.1. "MARCO POLO RECUERDA" 
 El primer poema en que Cortázar ensaya la impostación de la voz enunciadora 
bajo el discurso de un personaje histórico es seguramente este texto cuya escritura se 
data hacia los años 40 en el escolio que lo acompaña en Salvo el crepúsculo: "Siempre le 
tuve cariño a Marco Polo (aunque culpablemente no he leído II Milione).  Un día, creo 
que bajo los álamos mendocinos de los años cuarenta, viví una etapa imaginaria de su 
viaje" (SC: 247).  Es significativo, desde luego, ese uso del verbo "vivir" como sinónimo 
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estricto de "escribir" a los efectos del planteamiento del tema de la identidad que aquí 
me interesan. 
 Pero esos comentarios que se adjuntan al poema en el momento de su última 
publicación no constituyen el único contexto inmediato que proporciona noticias útiles 
para el análisis.  Aunque no se pudo leer el texto hasta 1984, Cortázar ya lo había 
incluido en 1950 en su novela El examen y las reacciones de los personajes frente al 
poema son estrictamente solidarias con el escolio autoral treinta años posterior.  En 
primer lugar, es preciso subrayar que ya en 1950 el poeta-personaje lo considera un 
"poema antiguo"863: "Un poema idiota escrito para otro tiempo" (E: 274) o "Realmente 
suena a otro mundo -dijo Juan-.  Total, Clara, tan pocos años..." (E: 275).  Por otro lado, 
se subraya su amaneramiento formal: "Esto pasó cuando me gustaban las palabras, el 
caviar poético" (E: 274) y luego comentan otros: "Notable -dijo el cronista-.  Poema en 
radiante tecnicolor" (E: 275).  El autor-Cortázar, por esa razón, lo calificará más tarde de 
"imposible pameo" (SC: 250), que sin embargo le suscita "ternura", y extrae un verso 
que desencadena una reflexión sobre el sonido en poesía: "Glauco gongo de antigua 
gracia... "Il faut le faire!", como dicen aquí" (SC: 250).  Todos estos comentarios acerca 
del estilo del poema redundan en la disolución de la "ilusión de voz": tanto Juan, el 
personaje, como posteriormente Cortázar parecen responsabilizarse en última instancia 
de la configuración del discurso de Marco Polo. 
 Ya en El examen, los protagonistas sienten el poema como algo estrechamente 
vinculado a la configuración de su propia identidad.  En cierto sentido, se presenta 
como "poema en clave" que vincula, más allá de las palabras y los eventuales lectores-
oyentes, a las figuras que en el poema se llaman "yo-Marco Polo" y "tú más bella" (20) y 
que podrían corresponderse con el autor, Juan, y su mujer, Clara.  Esta última responde 
                                                 
    863 A falta de la fecha imprecisa que proporciona el autor en Salvo el crepúsculo, debe recordarse que 
Cortázar estuvo en Mendoza entre 1945-1947.  Algunos rasgos formales (la intensa asonancia interna, el 
recurrente gusto por la aliteración y diferentes formas de la paronomasia, el uso del alejandrino regular, que 
aparece en poemas de esos años como el dedicado a Shelley en IJK, p. 46) datan el poema antes de la fecha de 
redacción de la novela. 
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a la ironía crítica del cronista: "Cállese -dijo Clara-.  Es mío, me gusta, y además viene 
de otros días.  Es como un clip para mí; un anillito para acordarse" (E: 275).  De ese 
modo, el poema, etapa imaginaria del viaje de Marco Polo "vivida" por el autor, se 
presenta entrañado en la relación de otras dos figuras (ficticias, cierto, pero más "reales" 
que las del poema, en el contexto de la novela), como un objeto perteneciente a un 
pasado que, en cierto modo, los define.  La publicación exenta del poema en Salvo el 
crepúsculo traspasa ese efecto a la configuración de la identidad del autor real, en tanto 
en cuanto aporta información biográfica sobre las circunstancias de escritura y ejerce la 
auto-crítica. 
 Y lo que se presenta en este poema es un acceso de melancolía del personaje 
que, en un momento impreciso posterior a sus viajes, padece y transmite la invasión 
del recuerdo de una experiencia amorosa acaecida entonces.  El artificio enunciativo es 
explícito desde el primer verso: el "yo" apela al "tú" que suscitó y compartió esa 
experiencia, pero la identidad del destinatario no se precisa hasta el v. 20 ("y tú más 
bella nunca por demorada y lejos"), que vuelve inequívoca la incitación erótica del 
recuerdo. 
 El desarrollo del poema plantea una triple homología tradicional: se hace 
corresponder el curso del recuerdo con el de las palabras y, a la vez, ambos reproducen 
el avance geográfico del peregrino Marco Polo en su viaje hacia un lugar privilegiado, 
una especie de iter ad Paradisum plenamente profano.  De ese viaje, y de esa analogía, 
derivan las implicaciones acerca de la identidad.  La progresión del discurso es el 
avance hacia el "tú", cuya ubicación adquiere todas las connotaciones del símbolo del 
centro.  El viaje es, pues, una inmersión del sujeto ("yo"-Marco Polo) en el lugar de la 
revelación de sus propios límites.  Pero, planteado como recuerdo, la existencia del 
poema da fe de la posterior expulsión de ese ámbito privilegiado y del confinamiento 
del sujeto en el territorio del recuerdo. 
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 Desde el inicio se subrayan las dificultades que se encuentran para acceder a ese 
espacio privilegiado.  El locus amoenus añorado es un recinto mínimo, ínsito en un 
espacio horrible.  La primera parte del poema deja constancia del avance hacia el 
objetivo y de los obstáculos de toda índole que lo traban: 
¡Tu mínimo país inhóspito y violento! 
Allí árboles enanos enarbolan su hastío 
mientras los topos cavan y cavan el camino 
y ardidas musarañas remontan por el cielo. 
 
5 Si llegué a la frontera de tu evasiva tierra 
¡cuántas aduanas verdes, cuántos líquidos sellos! 
Mis alforjas guardaban medallas y amuletos 
para tus aduaneros comedores de menta. 
 
Tu idioma -el de los hombres miradores de nubes- 
10 se alzaba en las barcazas al soplo de la noche, 
y el puñal del peligro y el dorado ocelote 
y esperarte sin tregua más allá de las cumbres. 
 El acceso a ese centro pretendido se halla rodeado de peligros (en la tierra y en 
el cielo) y, una vez en las proximidades, el sujeto se topa con que la protección de ese 
centro es difícilmente expugnable: está constituida por elementos "artificiales" o 
culturales (la frontera, las aduanas, la necesidad de sellos y regalos para vencer los 
obstáculos, o incluso el idioma), pero también por elementos "naturales" (el puñal, el 
ocelote y las cumbres).  El "yo", sin embargo, iba preparado para la aventura (medallas, 
amuletos).  Apenas hay que subrayar que el momento del acceso es, obviamente, 
nocturno.  Entonces, la última protección es la más difícil de vencer: "Las puertas de 
obsidiana se curvaban de tiempo / y estabas en el tiempo detrás de la obsidiana!" (13-
14).  El sujeto se halla detenido en el umbral en que el tiempo se borra, previendo una 
nueva temporalidad tras esa frontera.  Entonces, la última clave que puede disolver el 
límite es la entrega de la propia identidad: "Con mi nombre -ese glauco gongo de 
antigua gracia- / tiré sobre las puertas el pergamino abierto" (15-16). 
 A partir de ese momento se describe la entrada definitiva en el centro.  Lo que 
allí hay es un "tú" femenino, que cabe interpretar como una nueva figuración de la 
"presencia" inaccesible.  La estancia en el centro no se verifica sin pasar por un ritual 
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purificatorio del sujeto: "Trece noches de rojas abluciones -insectos / con patas de 
cristal, enceguecidas músicas-, / ¡oh el calor bajo el cielo, las albercas con luna, / y tú 
más bella nunca por demorada y lejos!" (17-20).  Superada la prueba, sólo resta 
traspasar las puertas.  Como se anticipó poco antes, la clave es el nombre entregado por 
el héroe (que a tal respecto debe oponerse al "idioma" que había aparecido como 
obstáculo), cifra de su identidad.  Mientras él se somete al rito lustral, entonces: "Tus 
siervos descifraron la ruta de mi nombre, / vi entornarse las puertas para mi solo paso" 
(21-22)864.  Es, finalmente, la identidad del sujeto (presentada bajo la especie de "ruta", 
en correspondencia con el "viaje" real que él mismo está haciendo) la que le permite el 
acceso al centro.  Entregada y descifrada la identidad, instalado en el centro, el "yo" 
desaparece y llevará una vida subterránea: "por meses y caminos se perdieron mis 
rastros" (23).  Pero inmediatamente parece sugerirse que tal situación es insostenible: el 
despojamiento del "yo" antiguo y la instalación en la nueva identidad no puede 
perdurar; el "mundo antiguo" pretende recuperar al sujeto, valiéndose de medios 
parecidos a algunos de los que él había empleado para ir acercándose al centro: "volvió 
la caravana con anillos de bronce" (24).  La elipsis en este momento del poema es 
brusca, pero podría postularse que el "yo" desaparecido ha sido "re-cobrado" mediante 
un trueque materialista (aunque es evidente la homología simbólica entre el centro, 
abstracto, lugar de la desaparición, y el anillo, que puede funcionar como sustituto 
precario). 
 La última estrofa expone la conclusión en el presente de la enunciación (la 
primera estrofa también se servía de un presente que eternizaba la escena evocada).  
Tras la salida del ámbito privilegiado, tras la expulsión del centro, al sujeto sólo le 
queda el recuerdo: "Yo recuerdo y recuerdo la lunada terraza, / la seda que me diste y 
el tambor de tus noches" (25-26).  El siguiente verso repite melancólicamente la 
                                                 
    864 Como ocurre en otras ocasiones, después de este verso SC introduce un blanco que se corresponde con 
un cambio de página en la edición mexicana y que parte absurdamente la estrofa. 
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aparente causa de su expulsión ("Volvió la caravana con anillos de bronce-", 27) y el 
último, no deja de evocar el símbolo de la barca de la muerte, último destino posible 
para el sujeto arrancado del centro: "¡Yo tuve una galera con velas de esmeralda!" (28). 
 "Marco Polo recuerda" es, entonces, el primer poema en que Cortázar se sirve de 
una voz ajena para plantear una cuestión recurrente en su escritura: la entrega de la 
identidad vieja y el acceso a una nueva identidad y la frustración final de ese proyecto. 
 
2.2. "CANCIÓN DE GAUTAMA" 
 Siguiendo los estrechos criterios de definición del "monólogo dramático", este 
poema debería quedar fuera de un análisis que se rigiera estrictamente por ese 
concepto "genérico", pues no cumple la primera condición de ese tipo de textos: estar 
escritos en primera persona.  Antes bien, si algo lo caracteriza es su sostenida 
enunciación en una tercera persona no identificada, salvo en el título.  Sin embargo, me 
parece que un estudio exhaustivo de la problemática de la enunciación lírica en el 
corpus cortazariano no puede dejar fuera un texto tan significativo como éste. 
 El hecho de que la primera persona se haya borrado de la superficie de la 
enunciación no es suficiente para concluir que en un poema no se produce el fenómeno 
de impostación de la voz que intento plantear como específico de estos textos 
cortazarianos.  En el caso de la "Canción de Gautama", tan sólo el título y una 
esporádica aparición del pronombre "nos" (14) son las únicas notas que inducen a 
considerar que el sujeto de la enunciación es distinto del que habitualmente se 
denomina "el poeta".  En efecto, el texto debe considerarse, estrictamente, una "canción" 
de Gautama: el personaje no se representa a sí mismo en situación alguna, sino que, su 
única huella es el hecho de su canto. 
 Apurando la interpretación, la propia identidad del enunciador "desaparecido" 
de este texto justifica, en parte, la misma desaparición.  Gautama, según se sabe, es uno 
de los nombres de Buda.  Semejante adscripción de la responsabilidad del discurso 
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implica, en primer lugar, una ficción cronológica habitual en el monólogo dramático, 
cual es la ubicación del momento de la enunciación en un pasado remoto, muy remoto 
en este caso (S. V a. C.), lo que, de hecho, suscita de por sí una tensión expresiva con 
respecto a la forma del poema: el autor podría pretender dotar al texto de una forma 
más o menos artificiosamente arcaica.  Sin embargo, Cortázar vuelve a producir una 
relativamente extensa serie de redondillas eneasílabas asonantadas; esto es, vuelve a 
componer un poema según los patrones aprendidos en el simbolismo y post-
simbolismo francés.  Y este aspecto es interesante, pues implica que la elección de la 
forma no redunda en un mero anacronismo de tipo manierista, sino que cifra la 
analogía de contenidos que el autor argentino percibe entre ambos movimientos 
espirituales: Cortázar se introduce en la filosofía oriental apoyándose en el patrón de la 
metafísica simbolista865. 
 Pero, a efectos del planteamiento del tema de la identidad, la evocación de todo 
un contexto cultural -que se implica en la atribución de un poema al fundador del 
budismo- es aún más importante que la significativa "falacia" cronológica recién 
comentada.  El borrado, en la superficie del texto, del sujeto enunciador866 se 
corresponderá, entonces, con el precepto budista que postula la necesidad de abdicar 
del principio de identidad en su más radical expresión, de la que el anonadamiento del 
"yo" o la renuncia al "sí-mismo" es acaso su más conspicua manifestación.  El epígrafe 
de Nagarjuna que introduce el poema apunta explícita y conflictivamente lo que ha de 
ser el centro semántico de esta "Canción de Gautama": "What is identity and what is 
                                                 
    865 Los marginalia que añade a su edición de una inmensa obra de referencia apuntan por lo general esas 
conexiones entre budismo y simbolismo.  Cfr. en la Fundación Juan March P. V. Bapat, (ed.), 2500 Years of 
Buddhism, The Publications Division Ministry of Information and Broadcasting, Governement of India, 1956, 
503 pp. 
    866 Tan sólo me parece percibible una figura que podría apuntar al enunciador aludido en el título, pero 
esa identificación debería basarse en un conocimiento extra-textual, en una cierta tradición iconográfica:  
Buda-Gautama, así, podría ser "El hombre que medita al pie / de un árbol que será su signo" (25-26).  
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difference?"867.  De hecho, el postulado de la desaparición de la identidad individual y la 
disolución de las fronteras que separan al sujeto del objeto es uno de los aspectos del 
budismo que más llaman la atención de Cortázar, según puede atestiguarse mediante 
la consulta de algunas de sus fuentes de acceso a esa filosofía868. 
                                                 
    867 Dada la configuración enunciativa "ficcional" del texto, el epígrafe debe suponerse "posterior" al poema, 
pues Nagarjuna, al que se considera el primer santo budista, vivió después que Gautama.  La lectura debe 
moverse, nuevamente, en la tensión de leer el epígrafe como "cifra" del texto o leer éste como expansión del 
epígrafe: es una tensión peculiar, que surge del recurso a voces impostadas.  Téngase en cuenta, para 
entender el epígrafe, esta somera caracterización del "sistema" de Nagarjuna: "Desarrolló una dialéctica 
peculiar, consistente en reducir al absurdo los pares de opiniones en oposición.  Partiendo de la idea de que 
nada existe sino en virtud de su contrario, muestra que todas las cosas son relativas y sin esencia propia, es 
decir, vacías" (VV. AA., Diccionario de la sabiduría oriental, Barcelona, Paidós, 1993). 
    868 Por ejemplo en Buddhist Scriptures (London, Penguin, 1959, trad.: E. Conze), pp. 172-174, conservado en 
la Fundación Juan March.  Otros aspectos interesantes que el autor argentino subraya en ese libro (doy la 
página entre paréntesis) pueden aplicarse también a este poema: así, la necesidad de suspender el discurso 
(177) o la idea de la fusión cuerpo-palabra-mente (176) o de que el nirvana se alcanza por la fusión del vacío y 
la compasión (180), que conecta con su preocupación por el tema del sacrificio.  De esa antología le interesan 
también el análisis budista de la experiencia erótica (71) o una "caracteriología" muy interesante (116-121) que 
podría aplicarse a alguno de los relatos cortazarianos, así como la definición del tiempo, que Cortázar subraya 
por afinidad con cierto cuento ("Bestiario"): "Time, like a hidden Tiger" (112).  La fecha de este libro y otros 
sobre el tema que pueden consultarse en la misma biblioteca (el citado manual de P. V. Bapat o The Teachings 
of the Compassionate Buddha, New York, The New American Library, 1955, firmado por Cortázar en New 
Delhi, 1956) datan el interés de Cortázar por el budismo (y, en consecuencia, la escritura de este poema, 
incluido en la sección "Preludios y sonetos" de Pameos y meopas: 1944-1957) en la inmediatez de su primer viaje 
a la India en 1956.  Pero no puede olvidarse que un acceso más remoto a esta filosofía pudo tenerlo ya en 
Buenos Aires, cuando asistió a las clases que Vicente Fatone impartía en la Escuela Normal.  Según recuerda 
Francisco García Bazán en su prólogo a Filosofía y poesía de Fatone, "las investigaciones sobre la filosofía 
budista ocuparon de continuo la atención de Fatone, de modo que en 1941 llega a publicar un sobrio trabajo 
sobre el budismo y la interpretación de Nâgârjuna [El Budismo "nihilista", La Plata, Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación, 1941; al año siguiente publicará Introducción al conocimiento de la filosofía en la India, 
Buenos Aires, Viau, 1942, en una editorial con la que Cortázar mantenía estrechos contactos]".  Sólo 
recientemente Blas Matamoro ha señalado la importancia de Fatone en "la trayectoria mental de Cortázar" (en 
Fatone, 1994: 64).  El propio autor daba algún detalle en carta a M. Arias: "Lo literario es inagotable y 
generoso; lo filosófico, cuando se llega a su núcleo, se abre en una seca flor de sal y ceniza.  Se lo dice alguien 
que leyó -y lee, buscando siempre- las agonías del pensamiento occidental.  (En cuanto al pensamiento 
oriental, desconocido para mí, no arriba a mejores puertos, según me lo dice mi amigo Vicente Fatone, hondo 
frecuentador de los Upanishads y los tratados de metafísica india...)" (Chivilcoy, 13-VII-1941; Domínguez, ed., 
1992: 239).  Muchos años después lo recuerda: "Me acuerdo de dos profesores a quienes les estaré siempre 
profundamente agradecido porque fueron verdaderos maestros en el sentido de descubrir rápidamente las 
vocaciones de los alumnos y en tratar de ayudarnos y estimularnos. [...] Fueron Arturo Marasso, que fue mi 
profesor de literatura griega y literatura castellana y Vicente Fattone [sic], que fue mi profesor de Filosofía y 
de Lógica.  De todos esos siete años [en la Escuela Normal "Mariano Acosta"] sólo los recuerdo a ellos como 
gente con la cual tuve un contacto positivo y que me abrieron perspectivas, me criticaron, me mostraron mis 
equivocaciones, mis errores de muchacho, y me metieron por un camino de estudio más severo y más 
hermoso al mismo tiempo" (Prego, 1985: 30). 
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 Y esta canción de Gautama intenta dar respuesta a la pregunta de Nagarjuna 
por el sentido de la identidad en estrecha relación con el cuestionamiento del papel de 
la palabra en la configuración de esa misma identidad.  Por eso, quizá, dos versos clave 
en el poema sean aquellos que rezan "toda pregunta es el pasaje / de la palabra a otro 
secreto" (15-16), en tanto en cuanto revelan el sentido "formal" del epígrafe que 
desencadena el discurso.  Si este discurso (el poema) es entonces uno de los términos 
del movimiento de pasaje, el "secreto" que se atisba en el otro extremo ha de ser lo que 
a lo largo de todo el texto se intenta acotar. 
 La estructura del poema es bastante clara: si en su origen se halla una pregunta 
extra-textual, un primer movimiento abarca las cinco primeras estrofas; el segundo 
movimiento consta de las otras cinco y, a su vez, se inicia con otra pregunta ínsita en el 
desarrollo del discurso y que parece recoger su propia incitación de los vv. 15-16: "¿Por 
qué ceder a tanta réplica, / a tanta estatua de sí mismo, / si en el resumen del camino / 
lo que se pierde es lo que queda?" (21-24).  El paralelismo entre ambas partes es casi 
perfecto en cuanto que la distribución de las unidades de sentido es idéntica: la 
primera, tercera y quinta estrofa de cada una de las dos partes aportan sentido 
completo y se cierran con un punto, al tiempo que la segunda y tercera difuminan su 
frontera interestrófica mediante la comparación o la coordinación copulativa.  Desde 
luego, no es sólo ése el único rasgo de cohesión del texto puesto que a pesar de la 
relativa independencia sintáctica de estas unidades menores las conexiones entre 
ambas partes son evidentísimas: compruébese como se recuperan al final elementos 
aparentemente sueltos de la primera parte: 
Cada pétalo de la flor 
y cada copo de la nieve 
giran la rueda de la muerte: 
el uno cesa, nace el dos. (1-4) 
 
Toda caricia es el espejo 
que nos propone a tanta imagen, 
toda pregunta es el pasaje 
de la palabra a otro secreto. (13-16) 
Por eso, acaso, está la flor 
negando al sol en su hermosura, 
como en el carro de la luna 
el albo auriga niega a Dios. (33-36) 
 
Por eso acaso la palabra 
es el espejo del Espejo, 
y el hombre, ese divino sueño, 
sube cayendo hacia la nada. (37-40) 
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 El poema se construye, pues, como una constante dicotomía entre la escisión y 
la correspondencia que puede ejemplificarse con los pasajes recién transcritos y que, en 
lo sintáctico, significa la constante utilización de bimembraciones y paralelismos 
fuertes.  A partir de esos pasajes se empieza a comprender también cuál es el sentido 
de la respuesta a Nagarjuna: si la separación de un todo (flor o nieve) en elementos 
aislados implica la puesta en marcha de la rueda de la muerte, se sugiere que distinguir 
es falsear, que escindir es aniquilar869.  La segunda estrofa recurre a una imagen mucho 
más explícita para proponer el mismo sentido -introduciendo a la vez la cuestión de la 
temporalidad-: "El tajo de la cimitarra / que corta el vuelo del cendal / separa en toda 
realidad / lo que perdura y lo que pasa" (5-8).  La imagen del cendal rasgado me 
parece inequívocamente relacionada con el símbolo del "velo" tan reiterado en 
románticos y simbolistas (de Novalis a Yeats) y, por tanto, la primera nota sincrética 
entre simbolismo y budismo.  El des-velamiento es la caída en la diferencia, en la 
distinción que al perfilar aísla y, así, miente.  La tercera estrofa aclara literalmente: 
"como los ojos y las bocas / al distinguir ya están hilando / su reino de perfiles vanos, 
/ sus parques de fingidas rosas" (9-12).  Percepción y explicación son los filos de esa 
cimitarra que rasga el misterio. 
 Las últimas estrofas de la que he considerado primera parte del poema 
introducen la cuestión del erotismo, mezclada con una nueva interpretación de la 
función de la palabra y aliada a imágenes musicales.  Todo ello continúa engarzando el 
poema en la tradición simbolista.  El gesto es también elemento que construye 
identidad, pero igualmente incierta: "Toda caricia es el espejo / que nos propone a 
tanta imagen" (13-14).  La caricia es el signo entre dos sombras: sólo existe la 
mediación; de igual forma, la pregunta media (es "pasaje") entre dos misterios: la 
palabra-enigma (no la que sale de las bocas que distinguen) y el "otro secreto".  Esa 
                                                 
    869 El v. 4 del poema tendrá su desarrollo, como se habrá reconocido, en el poema tardío que ya he 
mencionado: "Un elogio del tres". 
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caricia redunda en un amor que vive de la falta, de la "presente ausencia" tan 
recurrente en Cortázar: "Amor, final melancolía / de parques y terrazas, música / que 
sólo crece en la renuncia / al beso del sutil flautista" (17-20).  La paradoja constriñe al 
flautista (al músico, al poeta): si quiere dejar testimonio de su pasión debe renunciar a 
vivirla. 
 Toda la primera parte del poema se ha planteado como una constante dicotomía 
entre lo que es y lo que no es, entre el aquí y el allá, entre el todo y las partes, entre lo 
uno y lo otro.  La segunda parte comienza abandonando al objeto y busca al sujeto de 
esa experiencia de escisiones.  El falseamiento implícito en el esfuerzo diferenciador no 
afecta sólo a lo diferenciado, sino que repercute también sobre quien se ha empleado en 
esa tarea, que termina convertido en "réplica", en "estatua de sí mismo" (21-22).  A 
partir de ese momento, se intenta exponer el verdadero "camino de perfección" 
consistente en asumir las paradojas: "[...] en el resumen del camino / lo que se pierde es 
lo que queda" (23-24).  La conclusión a la que llega "el hombre que medita al pie de un 
árbol" (a fortiori Buda, i. e. "el poeta") es que "[...] el paso del mendigo / contiene ya el 
paso del rey" (27-28) y que en la aniquilación resultante del esfuerzo diferenciador 
surge la identidad confundida con la otredad: "[...] de tan claro despojo / donde se va 
anulando el mundo / nace el delirio de ser uno / en plena danza de ser otro" (29-32). 
 Las dos últimas estrofas, como he señalado antes, interpretan, partiendo de 
semejantes conclusiones, los principios que habían desencadenado el poema: la 
negación es una forma de identificación, pues excluye las redundancias.  De ahí que la 
flor previamente destruida en la escisión pueda, recobrada, negar al sol (33-34) o que el 
héroe ("albo auriga") sustituya al Dios (35-36), pues son meras hipóstasis de la 
"presencia".  Al final, queda la palabra en su pura inmaterialidad ("espejo del Espejo", 
38) y la pura contradicción mística: "[...] el hombre, ese divino sueño, / sube cayendo 
hacia la nada" (39-40). 
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 El poema ha sido una extensa reflexión-canto sobre las relaciones entre la 
identidad y la diferencia, puesta en boca de un sujeto muy connotado, y concluye 
dialécticamente en la fusión de los contrarios, correspondiendo al fin y al cabo con 
alguna de las más profundas convicciones del propio Cortázar.  Gautama, pues, no es 
más que una máscara. 
 
 La indagación en el problema de la identidad puede progresar hacia un grupo 
de tres poemas que coinciden en dos aspectos distintos.  Uno es extra-textual, pero 
significativo por relación al segundo: no fueron recogidos ni en Pameos y meopas ni en 
Salvo el crepúsculo; el segundo es temático: su vínculo específico con la cuestión de lo 
sagrado, por medio de la evocación de figuras directamente relacionadas con la 
tradición cristiana.  Son "Juana ante su Señor", "Voz de María" y "Los iconoclastas". 
 
2.3. "JUANA ANTE SU SEÑOR" 
 Como ya planteé al comenzar el análisis de la "Canción de Gautama", una 
fijación acrítica que intentase ceñir la discusión de la función de las voces en poesía al 
modelo del "monólogo dramático" debería dejar fuera también este interesante poema, 
puesto que, a pesar de que en el título se focaliza el mensaje sobre una figura histórica 
que se convertirá en sujeto del mensaje original que el poema propone, su voz en 
primera persona sólo se oye en un momento concreto, mientras que el resto del poema 
aparece enunciado por una tercera persona inidentificada que sirve de marco870.  No 
obstante, es preciso suponer que esa voz rectora del discurso procede de un testigo de 
la ejecución de Juana de Arco, quien, más adelante, decide transcribir la propia voz de 
la mártir rebelándose contra Dios.  La voz principal, entonces, es la de alguien que 
quiere suplir un silencio, invertir el sentido de una tradición: la de la resignación del 
                                                 
    870 Sin embargo, la versión italiana del poema traduce, tanto en RC como en RC2, el primer verso ("La 
esperaban con la enceguecedora mitra") como "L'aspettavamo con la mitra accecante", errata plausible pero 
que, por recurrente, introduce un elemento de distorsión en un aspecto tan importante del poema. 
786 
 
sacrificado.  El epígrafe de La Peste de Camus que introduce el texto apunta desde 
luego en esa dirección, al plantear lo inconmensurable del sufrimiento y la 
imposibilidad de compensarlo con una "eternidad de dicha": "Qui pourrait affirmer en 
effet que l'éternité d'une joie pouvait compenser un instant de la douleur humaine?". 
 Una extensa primera parte del poema presenta la descripción de la escena, pero 
en medio se van insertando fragmentos en discurso directo que apelan a Juana ("[...] 
¡Oh Juana, al fin / aquí, segura de ti misma, equiparada!", 9-10;  "[...] ¡Oh Juana, al fin 
aquí, indudable!", 15).   Estas apariciones son tanto más significativas cuanto que uno 
de los sujetos del enunciado que ya aparecen en esta descripción de la escena se 
identifica como "La voz que habló [...]" (5).  Dada esa circunstancia, las mencionadas 
apelaciones al "tú" de Juana permanecen en principio sometidas a la ambigüedad que 
rodea a su emisor, pues podría tratarse de la voz rectora del poema -que abandona 
esporádicamente la enunciación "objetiva"- o de esa "voz que habló" cuyo discurso 
atraviesa el filtro de la voz del "poeta".  La cuestión aún se complica algo más cuando 
unos versos más abajo aparece otro elemento en el plano del enunciado que se 
identifica como "la caricia de la Voz" (15), que deberá identificarse con la voz de la 
divinidad, con la que inmediatamente Juana entablará el debate871.  Puesto que 
inmediatamente después de la segunda aparición de esa "Voz" (20) vuelve a aparecer 
un verso paralelo en forma y sentido a las dos primeras proferencias en segunda 
persona ("Oh Juana, al fin aquí, salvada...", 22) parece necesario atribuir aquellas otras 
al mismo emisor, con lo que la construcción enunciativa del poema queda desde su 
origen ofrecida como una contaminación de voces (la de los sujetos insertos en el 
                                                 
    871 La cuestión de las "voces" es el aspecto de la leyenda de la doncella de Orléans que más interesa a 
Cortázar, como se comprueba en una interesantísima nota a Imagen de John Keats: "Es cierto que, a modo de 
prueba indirecta de su "falta de identidad", Endimión aparece en todo el poema como arrastrado por fuerzas 
exteriores a él.  Tal sería el destino del poeta, botella al mar.  Pero hay elecciones inconscientes -como lo 
muestra Freud, como lo demuestra el existencialismo-, y la botella llega al fin a la costa.  Endimión obedece 
las voces, como Juana.  ¿Reabriremos la polémica sobre la naturaleza de esas voces?  ¿Debatiremos cuántos 
ángeles caben en la punta de un alfiler?" (IJK: 136, n). 
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enunciado y la del sujeto rector de la enunciación872) que culminará con la inminente 
intervención de la mártir, respondiendo a la Voz que la interpela. 
 De esa primera parte descriptiva interesa sobre todo la prolongación de la 
dicotomía "dolor / dicha" introducida por el epígrafe.  Como suele ser habitual en toda 
la escritura cortazariana, el discurso disuelve las oposiciones.  En este caso, los signos 
luctuosos del presente son análogos a otros símbolos positivos en el pasado: "[...] al 
conducirla al pie del Trono iban tañendo / esquilas, como en las mañanas de la 
infancia" (3-4).  Más significativo, si cabe, es el hecho que "la voz que habló", que es la 
última que Juana ha de oír antes de entrar en la muerte, la voz a la que ella, 
explícitamente, va a contestar, se le aparezca, en un primer instante, como consuelo: 
"La voz que habló era el ungüento y la sutura, / las manos de la madre en las frazadas; 
/ un hija mía como el mejor de los sermones / por el mejor de los predicadores 
mendicantes" (5-8)873. 
 El siguiente momento del poema representa, metafóricamente, el inicio de la 
incineración y de la controversia de voces, que primero se figura espacialmente en la 
oposición entre el "abajo" en que Juana empieza a desaparecer y el "aquí" en el que la 
Voz quiere acogerla.  Es, al tiempo, una oposición de tiempos que se enfrentan en el 
umbral de la muerte: el "antes y el "ahora" de la eternidad (el "ya no"): 
Abajo, la amapola se cerraba.  ¡Oh Juana, al fin 
10 aquí, segura de ti misma, equiparada!. 
Ya no la náusea, el Libro, las tijeras, 
 
y la duda, los ojos como liebres 
                                                 
    872 Una voz que, a pesar de su "anonimato", puede caracterizarse por el idiolecto que maneja: sólo un 
poeta sudamericano puede emplear la palabra "frazada" ("las manos de la madre en las frazadas", 6).  Es un 
lugar de crisis estilística que autoriza a plantear, otra vez, la cuestión del "anacronismo" implícita siempre en 
los poemas que impostan una voz identificada: la voz principal de la enunciación "finge" haber sido testigo de 
la escena que presenta, pero en su dicción denuncia la imposibilidad "real". 
    873 Obviamente, la transcripción en cursiva de parte del discurso de esa "voz" debe interpretarse como 
primera intromisión del discurso ajeno, cuya función, todavía, es meramente evocadora: el "hija mía" figurado 
de la autoridad religiosa (nótese que es una "voz" minúscula) es el que ha provocado en Juana la evocación de 
la madre y la contraposición del laconismo del sentimiento como suficiente signo de salvación frente a la 
retórica huera de la institución eclesiástica.  Tal ha de ser el sentido de la contestación posterior de Juana a la 
Voz, cuando el grado de implicación de los hablantes en el discurso se haya elevado. 
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ante la ley de los esbirros -. 
 
La montaña del humo la izaba hasta su cima 
15 que era cielo.  ¡Oh Juana, al fin aquí, indudable! 
Y en la caricia de la Voz que daba bienvenida 
el resplandor del Paraíso le imponía los dedos bendicientes. 
 El "antes" del "abajo", donde la "hoguera-amapola" empieza a arder, es el ámbito 
de la duda; el "aquí" de la supuesta plenitud es el de la seguridad y la liberación 
catártica a través de la muerte.  La ascensión real del humo al cielo físico se 
corresponde con la ascensión del alma de la mártir al Paraíso.  Hasta este momento, el 
poema ha presentado dos discursos: el de la percepción de Juana, a través de la tercera 
persona del testigo, y el discurso de "lo establecido" que sabe qué es lo que conviene al 
sujeto para alcanzar su verdadera identidad, aunque sea a costa de destruirlo 
físicamente. 
 Lo insólito se produce a partir de ese momento: Juana, despojada de voz hasta 
ese instante, va a tomar las riendas del discurso para contestar al discurso aniquilador 
diseminado (y de forma redundante: "Oh Juana") por el poema.  Unos pocos versos 
registran todavía en tercera persona el cambio de situación y, explícitamente, la 
interpretan como "conmoción del orden alterado" (21).  Tanto es así que la inversión del 
sentido de la escena comienza desde la propia representación de sus elementos: la 
hoguera ya no es lugar de consunción sino "plinto de ceniza" (19) desde el que Juana 
(convertida así en estatua) va a lanzar su alegato.  La Voz presiente la contestación ("[...] 
en la Voz hubo un frío, y un repentino interrogar", 20) y, sabiendo que su perdición 
está en su silencio, intenta conservar el dominio del discurso ("Oh Juana, al fin aquí, 
salvada...", 22). 
 Pero Juana interrumpe esa intervención, condena a Dios al silencio.  Sin ningún 
tipo de elemento de pasaje toma las riendas del discurso en primera persona y 
desestabiliza el otro discurso hasta entonces sostenido.  En el filo de la muerte, acaso ya 
consciente de la separación de su propio cuerpo, en su última ocasión para tomar la 
palabra, Juana protesta contra la negación de la propia identidad: 
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- Qué me das, si estoy allí donde mis ojos se fríen chirriando en sus lágrimas, 
y en el vientre que para Ti salvé los toros me abren a cornadas de relámpago. 
25 Qué me quieres, si después 
no queda más que este paisaje de verdugos, 
un tropel de mastines pisoteando y mordiendo, 
peces podridos, escupidas 
lenguas entre pedazos de oraciones. 
 Frente al "aquí" insistente al que la Voz quería llevarla, Juana se niega a 
abandonar el "allí" en el que la están destruyendo, se niega a ingresar, por tanto, en el 
ámbito de una salvación que no ha elegido y la disuelve.  La realidad imborrable (como 
anunciaba Camus) es la que se da en el espacio del dolor, no el "Paraíso" de "dedos 
bendicientes".  El discurso de Juana se convierte en reproche y, como tal, en denuncia 
de la falsedad del discurso al que se opone y que, dirigendo su propia vida hasta el 
último instante, la ha condenado a la situación en la que se encuentra.  Interesa notar 
que el reproche se sustancia en la injustificada aniquilación del deseo (traducido en 
metáfora lorquiana), con lo cual terminan conectados tres de los temas esenciales de la 
lírica de Cortázar (identidad, sacralidad y erotismo). 
 Sin embargo, lo más grave del discurso de Juana es la negación de la 
trascendencia ("no queda más que este paisaje de verdugos").  Explícitamente se rebate 
la oferta del Paraíso para presentar una escena infernal, dominada por la violencia y la 
destrucción.  En el reconocimiento de esa realidad inmanente, en la deconstrucción de 
una promesa de consuelo (sólo fue tal el figurado "hija mía" que pudo remitir al pasado 
de la infancia), el sujeto que habla termina afirmando su propia identidad, salvándose 
exclusivamente en su discurso. 
 La última estrofa del poema recoge la consecuencia de ese escándalo que 
supone la autoafirmación de Juana.  Su rebelión subleva a los que la han precedido en 
el martirio, en la entrega de la propia identidad a una muerte que aparentemente 
debería ser cifra de tal identidad.  Juana niega que la muerte sea puerta hacia el "sí-
mismo" y los que lo creyeron y la oyen se sumen en la perplejidad: "Muchos oyeron, y 
los mártires / se alzaron en su grito y la rodearon / confusos y dolidos" (30-32).  Desde 
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luego que ese grito de los mártires tiene también el sentido de "negar la negación" de 
Juana, de acallar su verdad, pero su propia condición inarticulada menoscaba, 
obviamente, su potencia dialéctica.  Se impone la confusión y el silencio de Dios, que 
no tiene respuesta, que ha quedado interrumpido para siempre tras anunciar una 
salvación que no ha sido aceptada.  Ese tremendo silencio sólo deja tras de sí la 
presencia de "voces" minúsculas como las que comenzaban hablando en el poema, y 
que, no sin patética ironía, reaparecen al final protegiendo a la Voz que, callada, se ha 
convertido en oxímoron irreducible: "mientras la Voz callaba, presurosamente 
protegida / por la legión satisfactoria de los justos y los ángeles" (33-34).  El poema, 
pues, refleja el escándalo que supone la imposición de la identidad del sujeto que se 
rebela contra un discurso que lo ha constreñido previamente874, negando una 
trascendencia no personal.  En tal sentido, "Juana ante su señor" reelabora de un tema 
que aparece en otros poemas cortazarianos y, así, al conflicto de voces -cuya función 
estructural he intentado señalar- se añade la voz del autor como elemento trans-textual 
cuyos ecos pueden encontrarse en otros lugares. 
 
2.4. "VOZ DE MARÍA" 
 Este poema, a diferencia de los dos anteriores, coincide plenamente con las 
características que definen el "monólogo dramático".  Desde su título se indica que lo 
más interesante en él es la figura del personaje como sujeto de un discurso.  Llama la 
atención la coincidencia con "Juana ante su Señor" al menos en dos aspectos, que sin 
duda propiciaron su publicación simultánea y su simultánea exclusión del corpus875: la 
                                                 
    874 En sí, el poema da "otra versión" de la leyenda, como ocurre en Los reyes u otros textos cortazarianos, y, 
de ese modo, lo que ocurre en el texto es análogo a lo que el texto significa con respecto a su contexto. 
    875 Recuerdo que la publicación simultánea se produce en 1961, en un conjunto de textos incluidos en la 
revista Cuadernos del Viento (cfr. el índice de poemas).  Debo notar, empero, que aunque ambos aparecen en 
RC2, "Juana ante su Señor" ya estaba en RC, mientras que allí faltaba "Voz de María".  No pudiendo 
determinarse el grado de responsabilidad de Cortázar en la composición de estos volúmenes (o al menos de 
RC, publicado en vida), el dato significativo es su exclusión de los dos poemas de aquellos libros organizados 
indudablemente por él. 
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focalización sobre una figura femenina y la rebelión de ésta contra un destino que no 
acaba de comprender. 
 El poema presenta al personaje en un momento crítico: el de la crucifixión876.  
Apelando a un interlocutor no identificado, María va a dejar constancia del radical 
enajenamiento que siente con respecto a su destino y con respecto a la figura del 
crucificado.  Las dos primeras estrofas del poema plantean el contraste entre las dos 
figuras en términos espaciales: "Véalo tan alto" (1) / "Míreme tan baja" (5).  El único 
espacio común es el de la soledad y el despojamiento: "tan solo y desnudo" (2) / "tan 
sola y callada" (6), porque si él es "el señor del mundo" (4), María se percibe a sí misma 
como privada de su propio destino, "soportando apenas / todas esas cargas" (7-8).  El 
contraste se prolonga en la percepción de los otros: la identidad que ellos le imponen 
no se corresponde con la que María se reconoce a sí misma.  Los otros han decidido su 
lugar: "Estas gentes creen / que conozco a mi hijo" (9-10)877.  El seno de la propia 
identidad es percibido como tesoro que, sin embargo, los otros profanan convirtiendo 
al sujeto en instrumento útil a sus intereses: "Como un cofre guardo / algo apenas mío. 
// Lo abren y lo cierran / sin decirme nada, / van poniendo lino / de amor y 
alabanza" (11-16).  Igual que en el caso de Juana de Arco, el sujeto que aquí habla se 
siente despojado de su identidad y entregado a la manipulación ajena. 
 El último movimiento del poema constituye, como en el poema anterior, el gesto 
de afirmación de la propia identidad: "Soy sólo María" (17).  Esa afirmación se verifica, 
como entonces, en la negación de las convicciones del mundo en torno.  María no es 
                                                 
    876 Escena que Cortázar ya había evocado en un soneto de Presencia titulado, precisamente, "Crucifixión" y 
que analizaré en detalle más adelante. 
    877 La alienación con respecto al hijo deja huella en otros textos tempranos de Cortázar, como puede ser, 
con signo absolutamente inverso, satánico, "El hijo del vampiro" (de La otra orilla; CC/1).  Por el tema concreto 
y por la forma del poema -romancillo hexasilábico de asonancias independientes en cada cuarteta- debe 
atribuírsele una fecha temprana.  Probablemente, no esté lejos de la influencia del Rilke de Neue Gedichte, 
donde aparecen varios poemas sobre la Pasión: "Pietà" (Rilke, 1991: 62), "Kreuzigung", "Der Auferstandene", 
"Magnificat" (Rilke, 1994: 80-84).  La influencia de Rilke va a revelarse como una de las más importantes en los 
poemas cortazarianos que, de uno u otro modo, implican una conexión "culturalista" o "de arte". 
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sólo lo que los otros han decidido que sea, mero catalizador de la piedad ajena.  En el 
ámbito de íntima ignorancia de las razones que la colocan en el papel en que se 
encuentra ("No sé por qué vine / ni si fui elegida", 21-22), frente al enajenamiento del 
propio destino ("Todo estaba escrito / para mí, María", 23-24), el sujeto, sin embargo, 
encuentra el elemento que lo define como individuo y que lo reconcilia con ese otro 
sujeto, el crucificado, con el que, sin embargo, no comparte aquello que los otros le 
atribuyen: la fatalidad del vínculo materno-filial.  Por el contrario, el factor de 
reconocimiento con respecto a Cristo es otro, no impuesto por razones biológicas o 
biográficas: la compasión ("[...] no comprenden / que un suplicio ajeno / me nimba la 
frente", 18-20; "Sufro sin embargo / mirando a lo alto", 25-26).  Lo único que María 
comprende es la pureza del dolor, ajena a sus causas: "No sé por qué muere, / pero 
tiene sed. / Tal vez es lo único / que de veras sé" (29-32).  Compasión y soledad 
irreductible son los elementos que definen en este poema la identidad de la madre del 
crucificado.  Una vez más, Cortázar realiza una "in-versión" de la figura tradicional, 
procurando deshacer interpretaciones establecidas, y nuevamente esa reescritura 
pretende subrayar el proceso de autoafirmación del sujeto. 
 
2.5. "LOS ICONOCLASTAS" 
 Este poema es otro de los que responde plenamente a los postulados más 
restrictivos del "monólogo dramático".  El discurso representa aquí la alocución 
dirigida por un miembro de la herejía identificada en el título (y datada en el epígrafe: 
"707-843 d. C"878) a sus propios correligionarios, representados en el poema bajo el 
                                                 
    878 Más allá del efecto anacrónico que he señalado en otros poemas, una fecha tan amplia no actúa 
directamente sobre el texto como localización cronológica de la proferencia, pues no puede referirse al 
momento concreto de enunciación.  Teniendo en cuenta una posible interpretación "en clave", que propongo 
más abajo, esa fecha cumple una función de distanciamiento irónico, el cual actúa no tanto sobre el acto de 
enunciación "fingido" como sobre el acto de enunciación real del poema, añadiendo un mensaje que podría 
transcribirse como "este texto se refiere a otra época".  Para esa posible lectura "en clave" debe tenerse en 
cuenta que los decretos iconoclastas promulgados por diferentes emperadores bizantinos a partir de León III 
el Isáurico (717-741) suscitaron profundo rechazo entre la jerarquía eclesiástica de los patriarcas orientales por 
lo que se consideraban una ingerencia intolerable del Estado en el ámbito de la Iglesia, llegando los iconófilos 
a cuestionar el poder del Emperador (cfr. Poupar, 1987).  La transposición a una crítica de la censura moderna 
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nombre de "hermanos" (1, 18).  No falta tampoco la figuración del momento concreto 
de la enunciación, inmediatamente posterior a un suceso singular: "El mensajero arribó 
ayer [...]" (2).  El contenido del poema consiste en la transcripción del mensaje recién 
llegado y en su interpretación individual por parte de la voz enunciadora. 
 Dicho mensaje se inscribe explícitamente en dos momentos como un mandato 
recibido: "Debemos destruir las imágenes santas" (4, 17).  Esa repetición implica en 
cada caso una cierta crisis del discurso.  Tras la primera ocurrencia (que cierra la 
primera estrofa), se inicia el primer intento de justificación de la orden recibida, 
planteando los antecedentes en forma que ya parece anticipar el tono de protesta, el 
desacuerdo respecto al contenido de esa orden ("Nuestro jardín no abunda en rosas, / 
pero las pocas que se abrían alababan a Dios", 5-6).  Acto seguido, se anticipan las 
consecuencias inmediatas de dicha orden, en términos de inequívoca rebelión interna: 
"Sólo el incienso, pobre invención, perfumará la nave, / y nuestras sombras, pasto del 
futuro, / se posarán sobre el jalbegue, / teoría de irrisión, óptica miserable" (7-10). 
 A pesar de ese íntimo repudio que provoca la orden en el hablante, su esfuerzo 
se dirige a intentar entenderla y explicarla a sus "hermanos".  En primer lugar, se opone 
un argumento fuerte.  En situación de conflicto, el poder supremo puede negar el 
acceso a los objetos, pero no la capacidad de los sujetos para tender hacia ellos, aunque 
ésta deba limitarse a generar sustitutos: "Sin embargo Dios no puede cegar al 
Emperador / (aunque de Sus obras sólo la presunción podría argüir)" (11-12).  A partir 
de ese momento se percibe que el poema está planteando un enfrentamiento de 
discursos, análogo al que aparecía en "Juana ante su señor" y en "Voz de María": el 
discurso de la libertad de la imaginación frente al discurso del control.  Quizá la orden 
castiga un excesivo entusiasmo, que podría redundar en pérdida de la influencia de ese 
discurso del poder: "y el párpado de púrpura que cae sobre el ojo de los hombres / 
                                                                                                                                                        
no resulta difícil. 
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para borrar la esplendidez de los mosaicos / castiga acaso una esperanza demasiado 
ávida / en la luz, los diáfanos colores, la danza inmóvil de las formas" (13-16)879. 
 Pero no puede olvidarse que la iconoclastia constituye de por sí una herejía en el 
seno de la institución eclesiástica.  Por tanto, la soterrada resistencia del hablante a la 
orden recibida y su eventual interpretación apuntan a una disidencia dentro de la 
disidencia, que, aunque se ajuste a la respuesta histórica real, corresponde con la 
habitual in-versión que Cortázar viene aplicando a los temas recibidos.  Desde el punto 
de vista de la configuración de la identidad, el gesto dialéctico del "yo" enunciador se 
eleva como instrumento para no alienarse en el mero cumplimiento de la orden, en la 
in-diferencia implicada en la falta de crítica. 
 Así, la última parte del poema presenta una segunda interpretación del mismo 
hecho.  Primero se ofrece una salida consoladora que apunta a la ya mencionada 
irreductibilidad del ámbito de la subjetividad: "Nada pueden las órdenes contra el 
pulido esmalte de la memoria" (20).  El "yo" que habla es consciente de que esa 
resistencia -la incitación a imponer la creencia en la individualidad- significa una 
oposición contra el sentido profundo de la orden ("aunque pequemos al decirlo, 
aunque pequemos, míseros / por un amor que ha de servir a fines más sutiles", 21-22).  
Inmediatamente propone una hipótesis que sirva para aceptar la nueva situación, en 
términos no previstos por el Dios que emite la orden: 
Os propongo esta pobre esperanza: 
quizá al destruir tantos suplicios figurados 
25 destruimos los suplicios, 
quizá al borrar una crucifixión 
el Cordero echa a andar otra vez libre, 
y su Madre sonríe, y eso basta 
para salvarnos. 
                                                 
    879 Es el momento de apuntar que las isotopías simbólicas contrapuestas de la "sombra" y la "luz" articulan 
el texto.  En la primera se inscriben el "ya es de noche" que abre el poema (1), el "polvo de galope" que 
envuelve al mensajero (2), el "halcón de ceniza" (3) con que se compara al pergamino, "nuestras sombras" (8), 
la imposible ceguera del Emperador (11) y "el párpado de púrpura" (12).  En la segunda, por el contrario, el 
"jalbegue" (9), "la esplendidez de los mosaicos" (14), "la luz, los diáfanos colores, la danza inmóvil de las 
formas" (16), "las sábanas de cal" o "el pulido esmalte de la memoria" (20). 
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 El empobrecimiento de la realidad que implica la supresión de las imágenes 
puede paliarse si se adopta un punto de vista dialéctico y mágico a la vez.  La 
destrucción de la imagen podría conducir a destruir lo representado.  Puesto que la 
esperanza es reconocidamente "pobre" y sólo quiere cumplir la función de consuelo, los 
ejemplos que se aducen sólo afectan a imágenes de dolor (significativamente, la de la 
Pasión, con lo que el poema se conecta indirectamente con "Voz de María").  Se calla el 
modo de suplir la falta de las imágenes bellas y ese silencio es ya el primer 
cumplimiento de la orden.  No obstante, los tres últimos versos incluyen la propuesta 
subversiva, la que genera una nueva herejía clandestina que aparentemente respeta la 
orden: "Sobre las blancas telas, húmedas todavía, / dibujad como yo figuras de 
consuelo; / hemos obedecido, humildemente" (30-32).  El último verso es, desde luego, 
irónico y repercute sobre el pasaje inmediatamente anterior.  La "pobre esperanza" en 
una hipotética salvación, que se presentaba como procedente de la aniquilación mágica 
de las imágenes de dolor, debe quizá leerse como la estratagema para una salvación 
mucho más inmediata: la que, seleccionando astutamente unas determinadas imágenes 
para destruir, les permita conservar, incluso crear, otras "figuras de consuelo" sin 
condenarlos al castigo por haber desobedecido la orden. 
 El poema es complejo en su planteamiento dialéctico y en la confrontación de 
discursos que implican el conflicto entre la identidad individual y la in-diferencia 
pretendida por la institución que representa la voz del poder.  Esta lectura abstracta 
permitiría acaso proyectar el poema sobre el conjunto de textos cortazarianos que 
vagamente he calificado como "lírica crítica" y que aparecen hacia el final de mi 
estudio.  Incluso podría leerse "Los iconoclastas" como poème à clef que denunciase 
algún tipo de constricción precisa a la "imaginación", como censura surgida en el seno 
mismo de lo que en principio quería ser subversivo.  Obviamente, la proyección sobre 
cualquiera de los procesos revolucionarios con los que Cortázar se sintió 
comprometido es sencilla, pero lo más plausible -si se admite la sugerencia- es que se 
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trate del caso cubano.  Asumiendo el riesgo de semejante interpretación, podría 
precisarse más o menos la fecha del poema hacia la mitad de los años 60 y leer en su 
plenitud distanciadora e irónica el sentido del epígrafe, según señalé, como una forma 
de "obedecer humildemente" y fingir que no se está criticando la actualidad, sino "tan 
sólo" evocando una herejía del pasado. 
 
2.6. "LA HIJA DEL ROC" 
 Con este poema se abre una serie cuyo origen es quizá más literario que 
histórico.  Una vez más en este tipo de poesía se privilegia a una figura femenina que 
indaga en los límites de su identidad conflictiva.  El poema plantea un reproche filial, 
de atribución problemática dada una variante textual que afecta al genero del 
enunciador.  Lo que en la primera versión (PM) es homogeneidad en la impostación de 
la voz (no hay duda de que quien habla es la "hija del Roc": "atada por una condición 
de cielo", 1), en la segunda (SC) sería una transposición eventual en el curso del poema, 
que comienza regido por el masculino ("Atado por una condición de cielo") que 
debería adscribirse al "yo" del poeta, generando una distorsión poco "elegante" en la 
coherencia enunciativa del texto880. 
 Sea como sea, el poema presenta, en este caso, el cuestionamiento de la 
identidad como confrontación íntima con otra identidad individual anterior y singular 
que cercena las posibilidades del propio desarrollo.  El discurso elige para ello una 
configuración profundamente simbólica, en términos de dinamismo imaginario que 
intentaré subrayar en el análisis. 
 El "yo", que duda incluso de su propia capacidad de sostener el discurso ("hasta 
mi voz es burla de ala", 3), se duele de su condición al descubrir que su identidad 
terrestre ("Hija del Roc, magnífica farsa / que en un lecho de tierra gime y sueña", 5-6) 
                                                 
    880 Creo que debe preferirse, por esa razón, la primera lectura, dado que SC a menudo incurre en erratas.  
Fuera de la eliminación de la coma final en el v. 10 (SC), hay otra variante de importancia en el v. 17: "Y tú 
vuelas, posándote en las nubes" (PM) / "Mas tú vuelves, posándote en las nubes" (SC). 
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no se corresponde con sus expectativas ("quiero volar, quiero perder estas sandalias", 2) 
y se siente burlado, frustrado.  Desea cumplir la condición aérea que creía poseer por 
causa de su herencia, adquirir la capacidad de elevación y el poder de transformación 
que caracteriza al ser aéreo ("[...] las nubes trepan / y los vientos corroen los metales", 
7-8).  Pero, precisamente, esa herencia es la que inmoviliza al sujeto: "-Padre, pájaro 
nubio, enorme crueldad, / oh tu sombra infinita que copian mis cabellos / esta carrera 
inmóvil de mi cuerpo temblando!" (8-10).  Esa contradicción es quizá el castigo por el 
origen monstruoso del "yo"881, castigo que éste considera inmerecido, por lo cual quiere 
renunciar a su condición. 
 El "yo" es una copia del padre: la sombra (concepto clave desde una 
interpretación jungiana) no sólo es densa, no sólo tiñe los cabellos del "yo", sino que, 
por ser éstos los que la copian, el sujeto se ve trabado por el peso de la identidad ajena 
en el único elemento que simboliza su capacidad de expansión al mundo, el pelo (cuya 
importancia en la escritura cortazariana ya ha podido ir viéndose).  Cualquier otro 
movimiento es puro deseo de huida, "carrera inmóvil", y escalofrío sin desplazamiento.  
La fijeza es castigo doblemente cruel cuando se había soñado la elevación y el "yo" 
quiere liberarse de esa condena ("buscando desatarme", 14).  Para ello realiza primero 
un movimiento de regresión que lo encierra "en un palacio de cortinas negras" (12) o se 
introduce en un ámbito de aguas de muerte ("en una barca de remeros sordos", 13) 
donde pondrá en marcha ritos eróticos que conjuren otro engaño anticipado en el v. 4: 
                                                 
    881 El autor define este texto en la nota que lo precede como "un monstruo hablando de otro" (SC: 255).  
Allí también recuerda que el Roc "ya empollaba en otro meopa".  Se refiere a "El interrogador", que termina: 
"Pregunto por la nada que nos mueve; / en esos cementerios conjeturo / que crece poco a poco el miedo, / y 
que allí empolla el Roc" (SC: 253).  Ambos textos se incluyen en secciones diferentes de Pameos y meopas, que, 
no obstante, permiten fecharlos simultáneamente ("La hija del Roc" aparece en "Cantos italianos", 1953, y "El 
interrogador" en "Circunstancias", 1951-1958).  También aparece el pájaro en Rayuela: "Ah, si en el silencio 
empollara el Roc..." (R, cap. 93: 351).  Monstruosidad e identidad también se dan vinculadas en el poema "La 
empusa", "monólogo dramático" de un "ser desagradable", marginal, al que le está vedado su propio 
conocimiento: "Ya no sé distinguir mis límites / o los del vago reino de mis juegos" (1-2).  Totti "explica": "Per 
comprendere bene "La empusa", bisognerà invece ricorrere alla lingua greca, dove Empusa è un mostro 
infernale, dal verbo empàzomai, "io afferro".  Questo spettro, testimoniano le mitologie, è un demonio che si 
mostra sotto mille aspetti, verso l'ora del mezzogiorno ai disperati.  Secondo alcuni era la stessa Ecate, 
terrificante spettro, comunque e sempre in senso lato" ("Notte di traduzione", en RC: 134). 
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"hasta mi amor es un volcán de plumas".  Frente a esto, los intercambios eróticos que 
habrían de liberar al sujeto están marcados por la crueldad: "me enlazo a mis esclavos, 
a las vírgenes, / desangro adolescentes y corderos" (15-16).  Esa crueldad, sin embargo, 
es también copia de la "enorme crueldad" (9) paterna.  La búsqueda de la propia 
identidad, entonces, fracasa porque la figura del padre vuelve constantemente, hasta 
en las estrategias de liberación, y reaparece como peso que lastra toda posibilidad de 
elevación ("Mas tú vuelves, posándote en las nubes", 17) y como elemento que organiza 
el mundo del "yo" ("centro perpetuo del espacio", 18).  Los dos últimos versos del 
poema plantean una salida desesperada: impotente frente a la figura del padre, el 
sujeto decide dirigir su crueldad hacia la otra figura culpable de su monstruosidad 
inmerecida: "Ah encontrar a mi madre / y arrancarle los ojos" (19-20). 
 Como he apuntado al principio, el poema presenta una nueva orientación en el 
cuestionamiento de los conflictos generados por el propósito de alcanzar la definición 
de la identidad propia y ofrece cierto interés en un acercamiento de tipo psicoanalítico 
(que debería partir de la interesante variante genérica que abre el texto, "atada / atado" 
y que afecta singularmente a la configuración de la voz enunciativa).  Pero sería 
excesivo intentar proyectarlo sobre la figura del autor, pues encaja mejor en el seno de 
una escritura ficcionalizadora del acto de discurso.  El propio Cortázar en la nota que 
precede al poema en Salvo el crepúsculo señala el carácter de divertimento metaliterario 
de este tipo de textos, siempre bajo la norma de la inversión, como he señalado antes: 
"Las viejas mitologías me asaltaban con una vehemencia de despedida final, era 
hermoso inventar variantes, genealogías" (SC: 255). 
 
2.7. "MENELAO MIRA HACIA LAS TORRES" 
 Entre los poemas que aparecen enunciados por una "voz impostada", uno de 
ellos se adscribe a la temática griega tan apreciada por Cortázar, nuevo tributo a esas 
"viejas mitologías" recién evocadas.  Si en "Grecia 59", por ejemplo, se recuerda desde la 
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contemporaneidad alguno de los elementos de la Iliada (el hotel "Palladion"), este 
poema reconstruye, años antes882, un momento de esa misma aventura desde la 
subjetividad de uno de sus principales protagonistas, Menelao, el cuñado de los 
Dióscuros, que también son objeto de un poema, como se verá en otro lugar. 
 Aquí el héroe griego, al pie de las murallas de Troya, imagina a su esposa 
Helena en los brazos de Paris.  El poema es la representación del minucioso auto-
suplicio de los celos, pero, a la vez, interpreta la crisis de soledad radical en que el 
individuo se sume en tales circunstancias: es fundamental al respecto la conciencia que 
Menelao tiene de hallarse separado tanto de los amantes como de los hombres que le 
acompañan en la tarea de asaltar la ciudad para recuperar a su esposa. 
 Esa conciencia de escisión doble se traduce en la confrontación imaginaria de 
dos espacios en el poema: el "aquí" de Menelao y el "allí" que alberga a la pareja.  El 
primer espacio es el espacio de la guerra ("[...] bajo las tiendas / ronca el olvido [...]", 6-
7) y del conflicto íntimo que oprime al sujeto ("[...] El aire es un yelmo en estas sienes 
[...]", 6); el segundo es el espacio del amor, la alcoba en la que Helena espera el regreso 
de Paris: "Helena alisa / la piel de león que incendia el tálamo" (9-10).  Entre ambos 
espacios se sitúan las torres que Menelao mira y en las que intuye la sombra del 
adversario: "La caracola de su cuerpo bebe el eco / de los pasos de Paris en la torre. 
[...]" (12-13).  La mirada, precisamente, establece el vínculo entre los antagonistas; si 
Paris en realidad no está en el ámbito del amor, pues aún no ha llegado allí, tampoco 
Menelao está en el de la guerra, arrancado de él por su pasión.  Pero, puesto que es él la 
voz que rige el discurso, se atribuye a sí mismo la condición mediadora entre ambos 
espacios: "[...] Sólo yo soy un puente" (7). 
 La propia focalización alternante del discurso representa la fluidez de uno a otro 
espacio y la constante "des-ubicación" del sujeto.  Menelao mezcla la enunciación de lo 
                                                 




que imagina que ocurre allí (1-4, 9-14) con la de lo que percibe o siente aquí (5-7, 15-18).  
En el primer caso, el sujeto revela la conciencia de que su discurso traduce una 
construcción de su imaginación: "Las manos que quiero torpes de una nodriza troyana 
/ lavan sus muslos, y el dorado correr de su garganta esta noche, / a la hora en que 
una esclava de ojos viles / alza un espejo sediento hacia su rostro" (1-4, la cursiva es 
mía).  Por detallada que sea la escena, la modalización implicada en el verbo "querer" 
indica que ese detallismo sólo cumple la función de incrementar el sufrimiento del 
sujeto. 
 A continuación, el punto de vista se dirige hacia la inmediatez del "aquí".  Frente 
a la tortura íntima del hablante, el ámbito que lo rodea se caracteriza por la euforia y la 
indiferencia: "Cunden las flautas del festín de los hombres, el recuento / de los fastos.  
El aire es un yelmo en estas sienes, pero bajo las tiendas / ronca el olvido.  Sólo yo soy 
un puente" (5-8).  Menelao percibe la clave de su identidad: ser el elemento que 
establece la unión entre la guerra y su causa, relación que, de otro modo -i. e., para 
cualquier otro que no sea Menelao- debiera resultar desproporcionada.  El conflicto 
colectivo (universal) es mera venganza personal: la noche previa a su victoria militar, el 
héroe prevé lo ineludible de su derrota individual.  Ineludible porque las causas de esa 
derrota las ha creado él mismo en la intimidad al imaginar a su esposa esperando 
anhelante el regreso del adversario.  Menelao, al contrario que sus hombres, nunca 
podrá olvidar. 
 La mención de su condición de mediador viene seguida por un verso aislado 
que, en su ambigüedad, podría referirse a cualquiera de los dos espacios hasta ahora 
evocados, la literalidad de lo percibido en el campamento o la figuración de lo 
imaginado en la alcoba: "Ahora humillan las antorchas, y una apagada lumbre dejan 
para su noche" (8).  Es entonces cuando Menelao evoca a su esposa "bebiendo el eco de 
los pasos de Paris" y cuando se le hace evidentísimo su "no-estar-allí": 
[...] Afuera sigue 




15 Y yo, esta negra ráfaga 
que me arrasa los ojos, este fantasma inútil 
sólo capaz de ir hasta ellos a mezclarse 
llorando en su maraña de caricias. 
 Menelao, como el tiempo (frente al espacio atemporal de los amantes), está 
"fuera".  Su única posibilidad de invadir el espacio que lo rechaza es dejarse invadir 
imaginariamente por él y transformarse en llanto, en queja.  El poema, finalmente, es la 
materialización de esa queja y, por tanto, la verificación de la fusión de espacios y 
experiencias.  El sujeto, fuera de lugar, reconoce que la única posibilidad de conservar 
un residuo de identidad es decir esa experiencia y el poema se eleva, así, no como 
traducción sino como última instancia del suceso.  Por ello, este texto no puede leerse 
como mera re-creación de una escena literaria sino como transposición de una 
experiencia existencial representada en un "caso" paradigmático. 
 
2.8. "JACK THE RIPPER" 
 Con el poema titulado "Jack the Ripper" se suscita un problema referido a la 
organización de mi propio discurso.  Evidentemente, el sujeto que habla en el texto es 
un personaje histórico.  Pero el contexto en que se incluye el poema subraya, sobre 
todo, su condición literaria883.  El autor prepara la lectura de su poema como si se 
tratara de un apócrifo, dando a conocer previamente algunos fragmentos de otros 
poemas atribuidos al criminal en su época884.  La inclusión responde, pues, a una 
estrategia ficcional cuidadosamente elaborada.  De ahí que pueda considerarse al sujeto 
                                                 
    883 El poema se incluye como colofón a un extenso complejo textual titulado "Relaciones sospechosas" 
(VDOM: 232-249).  No siendo éste lugar para analizar en detalle esas páginas, cabe decir que el poema 
constituye una formulación "íntima" del problema del mal, tras haber expuesto el tratamiento que de él hacía 
un escritor-modelo (De Quincey), haber transcrito un ejemplo (un "encuentro con el mal" en un autobús), 
haber dejado constancia de una serie de criminales famosos, y haber intentado una variación humorística (la 
defensa de la tesis de que Jack el Destripador murió en Argentina).  Todo ello desembocaba, al final del 
último texto, en una trasposición alegórica (el asesino frente a la reina) y dará paso, por vía poética, a la 
penetración en el misterio que para Cortázar constituye la característica de los crímenes del "Ripper". 
    884 Uno de ellos se transcribe como epígrafe del texto "Jack the Ripper blues" que precede al poema: "I've 
no time to tell you how / I came to be a killer. / But you should know, as time will show, / That I'm a 
society's pillar" (De un poema enviado por Jack a un periódico londinense, 1888)" (VDOM: 242). 
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enunciador como un personaje que, aunque histórico, procede básicamente de un 
espacio imaginario construido a través de la literatura, como los que me han ocupado 
en esta última sección.  Sirve este poema, en cualquier caso, para demostrar que la 
clasificación de las voces impostadas según su procedencia no es pertinente más que 
como criterio heurístico, pero en modo alguno como rasgo significativo respecto al 
problema central que esos textos plantean.  Por otro lado, el poema "Jack the Ripper" 
puede leerse como palabra de cualquiera de los instrumentos del mal, de los cuales se 
hace un repaso en las páginas de La vuelta al día en ochenta mundos que lo preceden.  La 
atribución de un nombre a esa voz, en ese contexto, no pasa de ser un avatar del 
destino: Jack no es sino otro de los nombres del miedo. 
 A pesar de todo, la ficcionalización enunciativa no es plena, al menos en el nivel 
en el que yo la he señalado.  Si el vínculo con los "verdaderos" poemas del Ripper 
existe, este texto no se ofrece al lector como uno más del conjunto, sino que se declara 
explícitamente la impostación de la voz.  Por debajo de las diferentes modulaciones 
que he ido señalando, ha podido siempre percibirse la presencia de una voz autoral 
que no quería borrarse885.  En este caso, la declaración es textual: "Hace años imaginé a 
Jack de una manera más personal, buscando esa cara que ocultaba la probable máscara, 
y lo dije así" (VDOM: 247-249)886.  Estas pocas líneas informan bastante bien del 
proyecto cortazariano:  la "manera más personal" no alcanza sólo al sujeto que imagina 
sino también al objeto imaginado.  Toda enunciación es personal; el nuevo registro que 
añade el poema es que lo personal se traslada ahora al objeto "imitado".  Esa 
asimilación redunda necesariamente en la elección de la primera persona "trasladada": 
el título nominal es el índice del pacto, la señal explícita del cambio de voz.   
                                                 
    885 Recuérdese, por ejemplo, que en Salvo el crepúsculo se decía con respecto a "Marco Polo recuerda" "viví 
una etapa imaginaria de su viaje" (SC: 247). 
    886 Otras marcas de que la impostura no quiere aparentar la perfección son de índole interna al propio 
poema: la lengua y el verso difieren de los de los ejemplos ofrecidos de poemas "reales". 
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 El sentido del poema también se halla esbozado en esas líneas introductorias: se 
busca la revelación del misterio, encontrar la cara tras la máscara.  La poesía siempre es 
para Cortázar vía de acceso, y, en este caso, último intento de hallar la verdad de un ser 
"oscuro", después de otras tentativas en prosa que al parecer no acababan de darle todo 
el sentido. 
 Por su relativa brevedad, transcribo íntegro el texto del poema: 
Como no he conocido la intimidad, como las manos 
me muestran solamente su comercio con peniques y anillos, 
y puesto que el día es un lavabo donde flotan pelos, y la noche 
inalcanzablemente es otra vez el vientre  
5 de donde me arrojó mi madre antes de que nos ahogara la cerveza, 
 
necesito este espejo triangular, 
algo que me hunda en el misterio 
para después, oculto en niebla y respetabilidad, 
mirar su roja nube, 
10 lamerla sollozando. 
 Al igual que en otros poemas, la estructura sintáctico-argumentativa del texto es 
muy clara y equilibrada: cinco versos para exponer unas "causas", otros cinco para 
exponer sus "efectos".  La mera diferencia silábica entre los versos de la primera parte y 
los de la segunda puede ya dar indicación de una de las complejidades semánticas que 
quiere transmitir el poema: toda indagación sobre las causas es necesariamente más 
prolija y confusa que la mera enunciación de los hechos, que se imponen por sí. 
 Efectivamente, el poema representa una indagación en el pasado como vía de 
explicación de los hechos presentes.  El texto aparece, pues, como plasmación verbal de 
esos resultados, ordenamiento sobre la página de un proceso de introspección.  Se 
conoce al sujeto de esa introspección, se nombra en el título.  Es asesino famoso, y, por 
si acaso faltase la noticia de sus crímenes, en páginas anteriores se han ofrecido algunos 
detalles.  El poema es una explicación, requerida o no, de lo que esos crímenes 
significan.   
 La disposición del texto obedece a la de cualquier nota clínica: "por aquello, 
ocurre esto".  La invención, en cambio, se sirve de imágenes y símbolos todavía por 
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"traducir" al discurso clínico (i. e., crítico): a la voz de la demencia se le ha impuesto un 
patrón "lógico" que, sin embargo, no logra acallar los contenidos profundos.  La 
coexistencia en un sujeto que habla en primera persona de ambos elementos (el que 
"algo sea a la vez otra cosa") es lo inquietante. 
 Una primera versión admite la paráfrasis guiada por la vulgata psicoanalítica; 
hay en el poema palabras puestas como trampas ineludibles para ello ("intimidad", 
"vientre", "madre", etc).  La primera estrofa parece componer más o menos 
fragmentariamente una escena de burdel: las metonimias parecen claras, "manos con 
peniques y anillos", "lavabos donde flotan pelos".  Se quiere dar un sentido traumático 
al razonamiento: el sujeto es un ser disminuido, "arrojado", que no puede retornar.  La 
segunda estrofa pretende ser la clave: el crimen es una redención, desesperado intento 
de alcanzar lo que por otra vía está vedado.  El "espejo triangular", en esta primera 
traducción, será el cuchillo, y sangre será, pues, la "roja nube". 
 La lectura primaria se ha presentado, así, meramente como una lectura trópica 
basada en un cifrado relativamente sencillo.  Pero el poema exige una lectura profunda 
en la que la persecución del sentido de los tropos mencionados los convierta en 
símbolos de mayor alcance que construyan un paradigma regido por la búsqueda y la 
revelación, tal como se ha sugerido en las líneas que introducen el texto.  Así, la 
"intimidad" del primer verso no podrá ser sólo fácil eufemismo del contacto sexual: la 
denuncia de "desconocimiento" marcará el sentido global del poema.  La pretensión del 
sujeto es alcanzar la identidad y en la isotopía que ésta introduce se situarán gran parte 
de los símbolos posteriores.  El poema es trágico porque enuncia una tarea inconclusa 
del "yo" emisor. 
 Esa ignorancia de la propia intimidad es el punto de partida de una búsqueda 
que pasa por la exteriorización, el "arrojarse" a lo otro.  Las "manos" están aquí, 
entonces, en lugar de las acciones, entendidas como el punto más próximo de eso otro, 
el primer receptáculo tanto de lo que se puede ofrecer como de lo que se puede recibir.  
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Mera ilusión, al cabo, objetos pervertidos, pues sólo se dedican al "comercio con 
peniques y anillos".  Instrumentos usurarios, las manos se vuelven horribles.  Si me 
resulta difícil encontrar una trasposición simbólica para los "peniques" (metonimia de 
"dinero" y éste, a su vez, metáfora de las relaciones pervertidas), no es, en cambio, 
complicado ver en los "anillos" un arquetipo imaginario, de singular atractivo para 
Cortázar, como todo lo circular.  Por su condición de hueco y de circularidad, podrían 
constituir, sin duda, el símbolo de una vía posible para acceder al misterio de la 
identidad.  Por ello, se vuelve más insoportable su "desvalorización" en el comercio con 
las manos que los reducen a pura mercancía crematística.  La fungibilidad del símbolo 
es dificultad añadida en el camino de la búsqueda. 
 El final de la primera estrofa se organiza como una contraposición entre "día" y 
"noche", en un afán reduccionista que pretende abarcar en esas dos instancias todo el 
tiempo.  La primera lectura, que haría interpretar el uso del verbo "ser" (en "el día es 
[...]") como mero puente para la metonimia (que se basa en la braquilogía por elipsis: 
"es de día cuando veo...") e incluso redundaría en reversión temporal (en el decurso 
"literal" es primero la noche sexual y luego el despertar ante el lavabo), se revela 
insuficiente en un momento posterior.  A mi juicio, el "día" y el "lavabo" se sitúan en 
una misma isotopía semántico-simbólica, regida por la blancura, la limpieza, la luz, lo 
positivo, punto de partida de una oscilación exigida por la inestabilidad: los "pelos" 
flotando constituyen una imagen de la degradación, una premonición escatológica, 
tachas en la blancura, reclamos del sumidero, protagonistas del abismo.  Así es como 
viene enseguida la antítesis: la noche que "es el vientre", y que ya no debe leerse 
elípticamente ("en la noche salgo a buscar los vientres femeninos"), sino literalmente: es 
la vuelta al origen, la proximidad a lo uno.  Pero todo aparece como facticio.  La 
construcción sintáctica de esta frase final es premeditadamente ambigua: primero, ese 
adverbio en "-mente" ("inalcanzablemente es [...]") desplazado (estilema frecuente en 
Cortázar) que en cierto modo niega lo que sigue aun antes de ser enunciado; en 
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segundo lugar, la falta de puntuación induce a la vacilación a la hora de decidir de qué 
verbo depende la subordinada introducida por "antes de que...".  Si dependiera de "es", 
cabría interpretar que la imaginación del "yo" (noche=vientre) es previa a la pérdida de 
la conciencia producida por la ebriedad y que ésta, inevitable y pretendida, es la 
devolución a una realidad escindida.  Si, por el contrario, la oración temporal se 
considera vinculada directamente con "arrojar", parece exponerse que el dolor de la 
"pérdida" es siempre anterior al pacificador abandono de la conciencia. 
 En cualquier caso, hay otras dos cuestiones, independientes de la sintaxis, que 
merecen comentario en esta última frase de la primera estrofa.  El uso del verbo 
"ahogar", por ejemplo, debe ponerse en relación con la aparición de "flotar" poco antes, 
y hay que entenderlo como su reflejo negativo, inevitable en la noche.  La "cerveza", así, 
es la catalización del líquido no expresado en el día (pero que sería el agua): si aquél 
debía despertar, éste anega, embriaga, anula887.  El segundo aspecto que quisiera 
destacar en este último verso es la aparición extraña de ese "nos".  Ha de entenderse 
nuevamente, según creo, en el marco de la dialéctica de la identidad: si el día es el 
momento de la unidad (insostenible), la noche es tiempo para la escisión.  El simple 
pronombre prefigura la inmediata aparición del símbolo del espejo.  El "yo" perdido se 
reconoce múltiple y aniquilable. 
 La segunda parte del poema apunta la solución precaria encontrada por el "yo".  
Cercenada la relación positiva con lo otro, el único recurso es la inmersión global en 
una nada de la que sea posible renacer: el crimen.  La primera lectura da ese resultado: 
el apuñalamiento es una pregunta por la identidad, un momento de revelación, un 
clímax identificativo para el que aniquila y para el aniquilado.  La expresión "hundirse 
en el misterio" no en vano recuerda la dicción mística.  El cuchillo es (a la inversa que 
en la interpretación metafórica) esencialmente un "espejo triangular", un objeto ritual 
en el que su portador podrá identificarse.  La forma tampoco ha de ser casual: recuerda 
                                                 
    887 No se olvide que en el simbolismo de lo líquido, lo denso es siempre negativo.  Cfr. Durand, 1981. 
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el esquema de la divinidad (del Múltiple Uno).  Así entendido, el cuchillo triangular es 
vehículo del "yo" y "hundirse en el misterio" es, literalmente, hacer penetrar en el 
cuerpo de lo otro la propia imagen reflejada. 
 Los tres últimos versos marcan el anticlímax.  Tras haber conocido el misterio, el 
regreso pendular es inevitable, la recaída en la "niebla" y la "respetabilidad".  La "roja 
nube", si era la sangre, es ahora el recuerdo de la experiencia "unitiva" que sólo da pie a 
la melancolía de lo perdido, a la repetición de la experiencia del "arrojamiento", de la 
expulsión.  En "Jack the Ripper", el crimen ha sido trascendido por una experiencia de 
sentido metafísico cuasi místico que procura el acercamiento a los límites del propio 
"yo".  Por lo que se refiere a la actuación autoral, y en conexión con otros poemas aquí 
analizados, el poema termina por ser una nueva "in-versión" de la leyenda con objeto 
de alcanzar la verdadera identidad del sujeto. 
 
3. CORTÁZAR EN EL POEMA Y SUS DOBLES 
 
3.1. HACIA EL DESCUBRIMIENTO DE LA DUPLICIDAD ÍNTIMA 
 En el capítulo dedicado a Presencia tuve ocasión de anticipar algunas de las 
cuestiones que me han de ocupar en este momento, especialmente las relacionadas con 
el papel que juega el nombre en la definición de la identidad del sujeto, allí evocadas al 
objeto de comprender en lo posible el recurso al seudónimo utilizado por Cortázar en 
los primeros años de su carrera de escritor.  Entonces aduje el texto de un soneto 
temprano que acaso convenga ahora comentar con cierto detalle, porque es uno de los 
primeros poemas en que se plantea por extenso el problema de la identidad. 
 
"Vana misión, la de salir del nombre" 
 El soneto plantea abiertamente la imposibilidad de trascender la identidad 
propia, valiéndose para ello de una enunciación marcada por el tono admonitorio y 
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moralizante que se refleja en la apelación conminativa con que se abren los tercetos: "Sí, 
te lo digo: máscaras.  Recuerda".  El enunciador reconoce como norma general la 
condena del sujeto a ser lo que es ("[...] ¡Nada somos / si no somos nosotros! [...], 3-4) y 
que cualquier intento de auto-transformación está condenado al fracaso: "Vana misión 
la de salir del nombre / y el rostro propios [...]" (1-2).  La vanidad de ese esfuerzo 
proviene de una especie de soberbia característica del ser humano, que pretende 
rebelarse contra la "mismidad" que es norma en la naturaleza.  El hecho de que la 
fugacidad sea la principal característica de los seres no implica, sin embargo, que se 
encuentren entregados a la mutabilidad.  Incluso los símbolos más conspicuos de la 
primera dan testimonio de ello: "[...] Ve la rosa // que no inicia el camino a la gardenia, 
/ y la nube, tan grave en su seguro / ser único, distinto, conquistado" (4-7).  El dejar de 
ser no significa "ser otro", el pasar no implica liviandad del ser. 
 Una ontología de la presencia como la que Cortázar no ha abandonado todavía 
en el momento de escribir este poema (diciembre, 1938 - abril, 1939) lleva aparejada la 
asunción del principio de identidad, aquí sinónimo de "mismidad".  Sólo el hombre se 
atreve a contravenir ese principio; pero la voz lírica que habla aquí expresa 
inequívocamente su postura desencantada: el único recurso para trascender esa 
"mismidad", para llegar a ser otro, es el simulacro y lleva adosada la condena del sujeto 
que a él se entrega: "El hombre se despeña tras las máscaras" (8). 
 La divagación moralizante de los cuartetos deja paso en los tercetos a la 
mencionada admonición, que quiere ser positiva.  El "yo" hablante que ya se ha 
revelado explícitamente ("te lo digo") expone ante el "tú" la ley de la identidad que 
debe asumirse y que termina identificando al sujeto con el universo que lo rodea.  Del 
principio de identidad se pasa a la ley de las correspondencias: "Sólo en ti -solo- cabe tu 
universo, / y esa flor que te alcanza no es la misma // que alcanzo yo. [...]" (10-12).  El 
universo extra-subjetivo es vario y no es posible encontrar una identidad objetiva: lo 
que "es-fuera" corresponde estrictamente con lo que "es-dentro"; los límites del mundo 
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son los límites del sujeto.  De ahí que todo intento de auto-transformación para ampliar 
la experiencia del mundo se vea condenada al fracaso.  La máscara es instrumento 
"inútil" (12) porque sólo testimonia la incapacidad del sujeto para asumir los propios 
límites, esto es, para explorar a fondo en su propia identidad.  La búsqueda en el 
exterior es vana e infructuoso el afán del sujeto por salir de sí mismo.  De ahí que -
como ocurre con los lirios en el Evangelio-, "el más pequeño césped nos trasciende..." 
(14), puesto que el objeto natural se caracteriza por la asunción de su "ser-en-sí", 




 La conciencia opaca del ser natural (la rosa, el césped), que "sabe" de su 
imposibilidad de ser otra cosa, cancela en sí toda posibilidad de auto-trascenderse.  El 
ser armónico no pregunta por sí mismo.  El "yo" escindido "para-sí" no puede dejar de 
hacerlo, pero para que la tarea sea provechosa puede aprender de los objetos que 
pueblan su universo como presencias ajenas.  Son las conclusiones a las que parece 
llegar el poeta protagonista de Divertimento en "Resumen" (D: 111).  El "yo" establece 
ahí una especie de programa contemplativo, del que se deriva como principal lección la 
inmanencia de los objetos en su ser no cuestionado: "Miraré muchos días la celeste 
calandria y el río / que felizmente fluyen sin preguntar su nombre ni su origen" (1-2).  
Esa especie de nostalgia del "no saber de sí" que los elementos del universo instalan en 
el sujeto se ofrece como paliativo contra el ansia por hallar la propia identidad.  El afán 
del "yo" que lo llevaba a "despeñarse tras las máscaras", como se dijo, choca con el 
ejemplo de lo que se ve afuera: la calandria y el río también observan el resto del 
universo, pero sin afán: "contemplan sin prisa nacer lunas y puentes / desde sus ojos 
que olvidan pronto las imágenes" (3-4).  El olvido está relacionado, obviamente, con la 
suspensión de la capacidad interrogativa.  La cancelación de la memoria es el corolario 
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de la añorada ignorancia y ambas son las vías para prescindir de lo que falta, para 
reparar la fisura que abre la conciencia y acceder al disfrute de "lo dado", aunque sea 
misterioso (lunas, puentes que no se sabe qué unen), y que constituye las condiciones 
de posibilidad que definen el ámbito de cada sujeto. 
 Una vez aprendida esa lección, la actitud del "yo" se modifica.  Si no puede 
prescindir de su característica diferencial -que es preguntarse por sí mismo-, volverá a 
interrogar, pero ya "sumiso", sin la soberbia que arriesga la precipitación: "Entonces 
volveré sumiso / a interrogar los espejos que replican mi pausa" (5-6).  La búsqueda de 
la identidad propia ya no es afán de proyección sobre lo otro, sino detención 
introspectiva.  La nueva disposición contemplativa del "yo" lo acercará a un 
conocimiento más verdadero, que terminará por unirlo en cierto modo a los demás: 
"[...] estaré como nunca al borde de esa estrella / que para todos tiene la sedosa escalera 
/ y resume en un punto final las cosas y su danza" (7-9)888.  Ese nuevo conocimiento 
implica la renuncia al orgullo de la diferencia que caracteriza a un cierto tipo de 
poeta889, pero, como indican inequívocamente los símbolos ascensionales, ponen al 
sujeto en una situación liminar y cenital, que da la clave de las cosas y de su 
movimiento y, así, lo acercan más a sí mismo. 
 
                                                 
    888 La imagen de estar "al borde de la estrella" no deja de recordar el final del "Prefacio" de Altazor de 
Huidobro: "Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del borde de una estrella y vamos cayendo" 
(Huidobro, 1988: 59) y la reiteración de la imagen a lo largo del poema del chileno.  Del mismo modo la 
asociación directa "ojos-imágenes" puede apuntar a la misma fuente: cfr. por ejemplo: "En tanto me siento al 
borde de mis ojos / Para asistir a la entrada de las imágenes" (Altazor, I, vv. 79-80; ibid.). 
    889 Habiéndo dictado el poema "casi dormido", como se dice en la novela, es probable que esa conclusión 
"inconsciente", en la que el poeta deja de ser un sujeto privilegiado cuando cesa de afanarse -inútilmente- tras 
la identidad, lleve al personaje-autor, caracterizado en el texto como "vate", a censurar el poema como "triste 
cadáver" y "asco innoble" (D: 111).  A lo cual, no obstante, responde Renato (una de las voces "críticas" de la 
novela): "Suena como una cosa sensiblemente más... artística [...].  Y me gusta mucho más que tus 





 La confrontación serena con los objetos y el sentido que se deriva de su 
presencia armónica es, pues, una de las condiciones indispensables para que el sujeto 
acote los límites de su propia identidad.  "El interrogador", poema fechado entre 1951 y 
1958890, parece exponer un cierto aprendizaje de la lección de los objetos.  La apertura 
del poema es, a tal respecto, inequívoca: "No pregunto por las glorias ni las nieves" (1).  
La renuncia al afán inquisitivo queda cancelada en ese instante y el "yo" busca definir 
su lugar por relación con los objetos nimios, todo aquello que es caduco o que no sirve 
y que, sin embargo, no puede desaparecer: "quiero saber dónde se van juntando las 
golondrinas muertas, / adónde van las cajas de fósforos usadas" (2-3)891.  Esa actitud 
niega la posibilidad de un "más allá" vacío hacia el que proyectarse; siempre hay un ahí, 
oculto o manifiesto, frente al cual se define la propia identidad del sujeto: "Pregunto 
por la nada que nos mueve" (9).  No hay una Nada trascendente, en la que se sumen las 
cosas, sino una nada actuante que impone, a su vez, el marco de actuación del sujeto.  
No es una pregunta retórica, no hay desplazamiento metafórico en la enumeración de 
esas cosas nimias, deleznables892: el sujeto se siente constreñido por la ominosa 
presencia de todo lo otro, frente a lo cual él mismo se define.  La existencia de un lugar 
oculto que limita con el ámbito del sujeto hace nacer el "miedo" ("en esos cementerios 
                                                 
    890 Por la sección que lo incluye en Pameos y meopas ("Circunstancias").  El título que consigno es el que 
lleva en Salvo el crepúsculo, que modifica el original "Poema".  En Salvo el crepúsculo también se introduce una 
separación entre los vv. 8-9, inexistente en su primera publicación, que resulta significativa, por cuanto 
subraya el carácter ejemplificativo de los ocho primeros versos y conclusivo de los cuatro últimos. 
    891 Esa pregunta convierte al poema en una especie de parodia del topos del Ubi sunt, algo que corrobora la 
presencia de las "nieves" en el v. 1, pues deben relacionarse con uno de los primeros y más logrados ejemplos 
del citado topos, el famoso poema de Villon que comienza "Où sont les neiges d'antan".  Conviene recordar 
que en IJK, Cortázar utiliza ese verso del poeta francés para calificar un cierto tipo de poesía: "Además, el 
poeta, aunque parezca mentira, no escribe para el futuro. [...] el poeta hinca sus treinta y dos dientes en el 
durazno diurno.  (Y la actitud neiges d'antan?  Tan simple: una sustitución.  Los duraznos en lata son excelentes 
para muchos.)" (IJK: 88-89; aunque Cortázar cita en francés, la versión editada, una vez más, traduce el texto). 
    892 En cierto sentido, este poema podría también vincularse a la Dinggedicht rilkiana, que habrá de ser 
evocada reiteradamente en un capítulo próximo de mi estudio. 
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conjeturo / que crece poco a poco el miedo / y que allí empolla el Roc", 13-14).  Lo 
siniestro surge en el proceso de definición de la identidad, pues es condición 
inexcusable de la existencia de la alteridad.  El residuo del mundo está compuesto, sin 
duda, por restos del sujeto y el que quería aprender a no preguntar por sí mismo, ni 
por su origen, se encuentra abocado a cuestionarse cuánto de lo que se pierde le ha 
pertenecido previamente, cuánto de lo que se le muestra como ajeno desdeñable no le 
ha sido arrancado insensiblemente.  El afán y la ansiedad del que no puede ser "en-sí" 
conducen, necesariamente, a la reflexión sobre la muerte como destino del ser-que-
pregunta. 
 Esa conciencia de desolación final se percibe en los versos de un poema incluido 
también en la sección "Circunstancias" de Pameos y meopas, como "El interrogador": "El 
héroe".  A pesar de su enunciación en tercera persona, este poema se vincula 
estrechamente con la indagación en la identidad.  Aquí, el personaje poético debe 
enfrentarse al silencio final que encuentra su pregunta: "En las piedras rebota la 
clamante pregunta / del hombre por fin solo a la llegada" (23-24). 
 La zozobra nihilista común a ambos poemas había buscado una respuesta 
esperanzada en otro texto "Poema"893.  El sujeto se percibe allí acosado: "Empapado de 
abejas, / en el viento asediado de vacío / vivo como una rama / y en medio de 
enemigos sonrientes" (1-4).  Sin embargo, el signo final del poema admite cierta euforia 
voluntarista, en la que el mundo ya no se ve como ámbito siniestro que constriñe al 
sujeto sino como expansión de esa misma identidad subjetiva: "mis manos tejen la 
leyenda, / crean el mundo espléndido, / esta vela tendida" (5-7). 
 Algo parecido ocurre en "El héroe".  Su hazaña consiste en transformar la 
circunstancia que lo rodea.  El sujeto realiza una metamorfosis embellecedora del 
mundo -busca crear un "mundo espléndido"- que, sin embargo, termina en decepción.  
                                                 
    893 Incluido también en "Circunstancias", pero publicado ya antes (UR, II: 51) y recogido luego, a diferencia 
de los anteriores tanto en Le ragioni della collera como en Salvo el crepúsculo (RC: 132; SC: 262; RC2: 258). 
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Partiendo de una situación individual precaria ("Con los ojos muy abiertos / el corazón 
entre las manos / y los bolsillos llenos de palomas", 1-3), el tiempo se figura como una 
calle engalanada para un torneo, en el que va a competir el sujeto-héroe: "mira el fondo 
del tiempo. // Ve su propio deseo" (4-5).  Es evidente que a lo que se asiste es a una 
apuesta por la propia identidad.  La figuración aparece marcada por imágenes de 
elevación y euforia ("guirnaldas, flechas verdes, torres", 6).  El sujeto siente en primer 
lugar la posibilidad de expandirse ("Corre, el fervor lo embiste", 9; "enarbola el futuro, 
clama como los vientos", 12) para buscar acceso a la plenitud ("busca la entrada a la 
ciudad", 11; "Todo está ahí, la calle abierta", 13). 
 Como ocurre también en "Viaje y vivo retorno" (cfr. infra), la sensación de fusión 
con el mundo implica la inminencia de esa plenitud que dará el acceso a la propia 
identidad ("es su antorcha y su propio palafrén", 10)894.  Pero esa inminencia no se 
verificará, aunque las razones serán otras que las de "Viaje y vivo retorno".  Si en ese 
poema que comento luego es el temor a la insoportable claridad lo que impide 
abandonar las restricciones que impone la materialidad, y por tanto se halla implicada 
la voluntad del sujeto, aquí todavía se mantiene la perplejidad frente a la inexorable 
sumisión a la materia: "No es necesario un tropezón ni una estocada, / los cuerpos caen 
por su propio peso, / los ojos reconocen un momento / la verdad de la sombra" (17-
20).  Una vez más, la sombra aparece como el límite del auto-conocimiento.  Sólo es 
posible atisbarla, reconocer su impenetrabilidad.  El héroe no quiere rendirse, sin 
embargo: "Todavía se yergue" (21).  Cree posible mantener la apuesta: el corazón que se 
llevaba en las manos como prenda en que se recogía el misterio de la propia identidad, 
se eleva simbólicamente: "todavía en su puño late el halcón de acero" (22). 
                                                 
    894 La misma confusión sujeto-objeto se manifiesta en otro poemas incluidos en Último round: en "El gran 
juego" la "con-fusión" enfrenta al "yo evidente" ("qué anverso tiene esa medalla / cuyo reverso me dibuja", 3-
4) con el "yo ignorado" pero más real ("juego a encontrarme en esas cartas / que ciegamente son mi suma", 7-
8), lo que concluye en la oposición entre el "yo" que se define en su hacer y el "yo" que es idéntico a su acción 
"pero no sé si la baraja / la mezclan el azar o el ángel, / si estoy jugando o soy las cartas" (11-14).  En un 
contexto afín a la metafísica budista, que evocaré luego, se plantea también el problema en "Jardín para 
Octavio Paz": "Yo no soy nada / si no soy la planta / el aire / la fragancia / y nada es nada / si no se ve que 
nada es nada / aquí / ahora". 
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 Pero el reto, la "clamante pregunta", sólo encuentra su propio eco.  La 
frustración final desmiente la posibilidad de que esa calle engalanada sea en realidad el 
"mundo espléndido", niega la identificación del "yo" con la pretendida capacidad de 
dar forma a sus propios límites: 
25 Después es titubeo, 
sospecha de que el fin no es el comienzo; 
y al fondo de la calle 
que parecía tan hermosa 
no hay más que un árbol seco 
30 y un abanico roto.895 
 
"La marcha del tiempo" 
 Desde luego, la tarea que conducirá al sujeto hasta su propia identidad no pasa 
sólo por la confrontación con los objetos que pueblan el mundo o con la construcción 
que él mismo quiere realizar de ese mundo, sino también por la fricción inevitable con 
el resto de sujetos análogos a él que pasan por su lado.  Esos otros son, en buena 
medida, reflejo del "yo" que habla y en la trayectoria que ellos trazan puede atisbar su 
propio destino. 
 En esa fricción se halla implicado, necesariamente, el riesgo de alienación, de 
enajenamiento en una colectividad indiferenciada, sometida a consignas procedentes 
de un discurso anónimo y manipulador, que en cierto modo ya apareció en otros 
poemas como "Juana ante su Señor" o "Los iconoclastas".  Gran parte de los poemas 
que integran la sección "Razones de la cólera" en Salvo el crepúsculo adoptan un tono 
crítico frente a ese riesgo y algunos, como "La marcha del tiempo", inscriben 
                                                 
    895 Merece la pena anotar dos cuestiones en esta estrofa.  La primera se refiere, una vez más, a variantes 
gráficas: aunque Salvo el crepúsculo trae un blanco tras el v. 27, éste no aparece en Pameos y meopas, y, como 
suele ocurrir, coincide con un cambio de página en la edición mexicana.  Por otro lado, la "sospecha" que 
expresa ese mismo v. 27, negando la confusión de momentos en el tiempo (que debería corresponderse con la 
confusión sujeto-objeto también planteada en el poema), el poeta parece refutar uno de los más excelsos 
lugares de Eliot, otro poeta que habrá de ser convocado reiteradamente a partir de este momento: "In my 
beginning is my end [...]" /  "[...] In my end is my beginning" (vv. inicial y final de "East Cocker", Four 
Quartets; Eliot, 1978: 177, 183).  La misma noción se encuentra en otro texto privilegiado por Cortázar, los 
Sonetos a Orfeo de Rilke: "Wer sich als Quelle ergießt, den erkennt die Erkennung; / und sie führt ihn entzückt 
durch das heiter Geschaffne, / das mit Anfang oft schließt und mit Ende beginnt" (II.22, 9-11; Rilke, 1996: 79). 
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claramente las implicaciones que ese roce con los otros tiene para la comprensión de la 
propia identidad. 
 El "yo" que habla en ese poema se presenta agobiado por las circunstancias que 
lo rodean ("Todo me jode, pero las cosas crecerán / al modo de la sangre en los 
termómetros", 23-24)896.  La inquietud por el residuo que preocupaba al sujeto de "El 
interrogador" ya no está en el horizonte de este otro "yo": "Cosas de cielo tiradas en los 
rincones / no me consuelan ya" (6-7).  El ámbito del más allá, de lo desaparecido 
actuante, se ve aplastado por la falsedad del mundo en torno ("este calor sin fuego, esta 
moneda sin dinero", 3) y, sobre todo, una vez más, por la in-diferencia de los otros, que 
ofrecen una imagen que oculta su verdadero ser ("los retratos que cuelgan de las caras", 
4).  Así se incrementa el componente siniestro del mundo, pues el "yo" teme sumirse en 
ese carnaval de medios seres ("los botines vacíos entrando en los tranvías", 5)897, de 
sujetos afantasmados e idiotizados por la imposición del discurso del poder, cuya 
                                                 
    896  La proyección autobiográfica la hace el propio autor en la nota en prosa que precede al poema en Salvo 
el crepúsculo: "Tiempos de escarnio, de exasperación que acabó metiéndose en la escritura, haciendo de ella 
una ráfaga indiscriminada donde se mezclaban slogans comerciales ("Cubana sello verde") y Vallejo, ya lo 
dije, su oscurísima trama, y lo cotidiano, es decir lo vomitado, lo resentido, lo para siempre insoportable" (SC: 
333). 
    897 Ya recordé la imagen al comentar "Ganancias y pérdidas".  El motivo relacionado con el 
cuestionamiento de la identidad aparece también en Eliot (cfr. "The Hollow Men"; Eliot, 1978: 83-86).  Es el 
momento de señalar que el reconocimiento explícito de la admiración de Cortázar por Eliot ("En alguna 
esquina de esos años (era Stalingrado, era Okinawa, era Hiroshima, y en la Argentina íbamos y veníamos 
hablando de T.S. Eliot)", "Tombeau de Mallarmé", VDOM: 256) se traduce en numerosas citas.  En el recuerdo 
anterior, por ejemplo, se esconde una cita de "The Love Song of J. Alfred Prufock": "In the room the women 
come and go / Talking of Michelangelo" (Eliot, 1978: 13), que Cortázar reitera en Rayuela: "Las enfermeras 
iban y venían hablando de Hipócrates" (R, cap. 122: 403), según ya identificó Amorós gracias Juan Iriarte 
Jurado (Cortázar, 1984d: 665, n. 1).  El último verso de "The Hollow Men", que ha desencadenado esta nota, 
aparece citado por Cortázar sin identificar en la interpretación de uno de los textos más importantes para su 
formación lírica: "Porque ese Chile de las Residencias es ya el mundo latinoamericano abrazado en su totalidad 
por una poesía todopoderosa, y es también lo planetario, la suma de los mares y las cosas con un hombre 
solitario en su centro, el hombre viejo entre las ruinas de una historia que se desinfla not with a bang but a 
whimper [...]" (Cortázar, 1987b: 54).  El mismo verso vuelve a aparecer en Rayuela (R, cap. 90: 345): "La mayoría 
de sus empresas (de sus hempresas) culminaban not with a bang but a whimper [...]". La mención del poeta 
inglés es pertinente por cuanto Cortázar cita en exergo otro de sus "monólogos dramáticos" ("Journey of the 
Magi") en un poema que comento más adelante.  Cabe postular, entonces, que así como Rilke se convierte en 
modelo fundamental de la Dinggedicht cortazariana -según habrá ocasión de señalar-, Eliot tiene un peso clave 
en lo que podría denominarse su Ichgedicht. (traduciendo del término crítico inglés "first-person poems"; cfr. 
Rader, 1976: 150; Sinfield, 1977: 8). 
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crítica -insisto- será constante en los poemas de "Razones de la cólera" como habrá 
ocasión de analizar.  Con amarga ironía, el poema da a entender que el único recurso 
para no desaparecer en esa nebulosa es asumir la identidad "civil" a la que el "yo" debe 
ajustarse ("Métase en cintura, ciudadano,", 16).  Así, la eventual actividad inquisitiva ya 
no tendrá el sentido de las preguntas del "interrogador" o de las que se hacía ante el 
espejo el sujeto de "Resumen".  Las "preguntas y respuestas" que aparecen en este 
poema (10) no permiten descubrir una identidad sino que son un "concurso"898, 
pretenden entretener a ese ciudadano ofreciéndole la perversión de la identidad, la 
tautología inane: "[...] ¿De qué color / era el caballo blanco de San Martín?" (27-28). 
 
"Crónica" 
 El sujeto amenazado por el afantasmamiento llega al umbral de la locura en un 
poema sólo publicado en Le ragioni della collera y que, por su tono, debe situarse en la 
misma época que los de "Razones de la cólera" (fechados en Pameos y mepopas: Buenos 
Aires, 1950-1951; París, 1956).  El "yo" que habla allí se describe sumido en una 
situación de tortura que es peor que el infierno (como se deduce de que su deseo 
repetido sea "quisiera estar en el infierno", 9, 22).  El contenido del discurso que 
sostiene en tal situación es "absurdo", pero su organización absolutamente lógica.  Se 
considera víctima de ritos crueles ("me alzan las venas fuera de la piel", 2), pero lo peor 
de ese sufrimiento proviene de la auto-traición y, de ahí el interés del poema para la 
discusión del problema de la identidad. 
 El sujeto, en el ápice de la alienación, colabora con sus verdugos, se descubre, se 
entrega plenamente a los otros que lo manipulan: "[...] mi lengua desleal no sabe callar 
/ su nombre, su estado civil, su profesión y su estatura" (3-4).  En esa situación, el 
                                                 
    898 La estrofa está hecha de la transcripción de ese discurso ajeno y alienante constituido por anuncios, 
noticias "de sociedad", frases hechas: "Preguntas y respuestas / cubana sello verde, / hoy tocó pero tan bien la 
pianista / a beneficio de los hijos de los ahogados, / una mujer vendía pastelitos en la Plaza de Mayo; / 
observe que digo día hábil" (10-15). 
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sujeto se reconoce separado del mundo y su esfuerzo para vencer la separación resulta 
inútil: "se me han roto las uñas de arrancar esa costra que me separa del pan y de la 
fruta" (8).  Lo horrible, sin embargo, es asumido por el sujeto en un giro irónico del 
discurso.  Puesto que ese ámbito no ofrece los elementos tópicos del infierno ("[...] no 
he visto a Francesca ni a Tiresias, / no he visto a Satán ni he sido torturado. [...]", 10-11), 
su situación no puede ser infernal.  Tal reconocimiento implica la abdicación de la 
propia identidad y la entrega a lo que "ellos" (sujeto del enunciado: "me dan...", 1; "me 
alzan...", 2; "lo que traen...", 7) han querido hacer del sujeto: se convence de que no vive 
tan mal, siempre que sea prudente y se ajuste al orden dado: "[...] Vivo bien, / 
cuidando no engancharme en las espinas de las rocas, / teniendo el corazón con las dos 
manos para que no se caiga.  Late normalmente, / y ya no grito, [...]" (11-14).  El trabajo 
enajenante del mundo en torno llega a su máxima expresión cuando el sujeto acepta 
como tesoro el instrumento victimario que "ellos" ("Me dan un escarbadientes todas las 
tardes", 1) han puesto en sus manos para que se auto-destruya: 
[...] miro todo el tiempo el escarbadientes, soy feliz 
15 teniéndolo conmigo, ese adorable, dulce tesoro.  Ya sé que no debo 
llevármelo a la boca, está lleno de sal. 
En realidad me lo dan para que me pinche y me destroce, 
la finalidad del lugar es que el desollado se pinche y se 
destroce 
 La sociedad ha conseguido que el "yo" se controle a sí mismo, se escinda.  La 
auto-punición inducida y no cuestionada es la más terrible prueba de la pérdida de la 
identidad que se ha producido en un ámbito "aséptico": "y todo ocurre bajo una luz 
blanquísima y un silencio aplastado, / todo es suela de goma y reposo, [...]" (20-21). 
 El poema denuncia irónicamente el riesgo de alienación siempre presente en 
toda fricción con el mundo: el infierno consiste realmente en la abdicación de la propia 
personalidad.  En tal sentido, el epígrafe de Eliot que abre el poema ("I should be glad 
of another dead", último verso de "Journey of the Magi"; Eliot, 1978: 104) cobra un 
sesgo que duplica la ironía.  Si en su contexto original, "another" significaba la añoranza 
que el Mago sentía de un nuevo suceso extraordinario que arrancase de una realidad ya 
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insoportable tras haber conocido lo otro899, en "Crónica" esa "otra muerte" será 
sinónimo de una muerte diferente a la que describe -aceptándola- el poema. 
 
Otros poemas 
 El infierno, pues, son los otros in-diferentes.  Pero, paradójicamente, sólo ellos son 
el vínculo del "yo" con el mundo.  Aislado, el "yo" se enfrenta exclusivamente a la 
ausencia total, a la falta absoluta, y, así, se niega.  La confrontación entre compañía y 
soledad (fuera del ámbito erótico) se expresa radicalmente en el cotejo de dos poemas 
que no deben estar muy alejados en el tiempo, aunque sólo el primero de ellos pueda 
fecharse aproximadamente: "Los amigos" y "Todo tan inútil". 
 El primero es un soneto incluido en "Preludios y sonetos", tanto en Pameos y 
meopas (y por tanto fechado ampliamente entre 1944-1957) como en Salvo el crepúsculo.  
Consiste en una pura celebración de la amistad como anclaje del "yo", que reconoce en 
esos amigos a "sus iguales" y los puntos de referencia contra la zozobra existencial: 
"Livianamente hermanos del destino, / dióscuros, sombras pálidas, me espantan / las 
moscas de los hábitos, me aguantan / que siga a flote en tanto remolino" (5-8).  En ese 
reconocimiento va implícito el compromiso de tener siempre presentes esas figuras, 
vivas o muertas, pues en ellas se alberga el reconocimiento y la posibilidad de refugio. 
 Frente a esa serena confianza en la permanencia sustentante de los otros, se 
levanta la desoladora comprobación del otro poema recién mencionado: "todo [es] tan 
inútil" y el esfuerzo por proyectarse hacia los otros no puede reducir la soledad radical 
que caracteriza al ser humano: "Naces llorando ya eres huérfano" (1) y cuyo ejemplo 
constituye el desarrollo de este breve poema: "los padres de diez hijos" que tras haber 
reunido a toda la "feliz familia" en una fiesta "están solos mirando lo que queda" (6).  La 
tensión entre la voluntad de afirmarse con los otros y la disgregación del universo 
                                                 
    899 Recuérdense los versos inmediatamente anteriores del poema de Eliot, que se aplican estrictamente al 
sentimiento que Cortázar confiesa tener en la inmediatez de su salida definitiva de Argentina: "But no longer 
at ease here, in the old dispensation, / With an alien people clutching their gods"; Eliot, 1978: 104). 
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humano que rodea al sujeto, revelándole su soledad radical, constituye para Cortázar 
el ámbito de desarrollo de la identidad. 
 Para concluir con los ingredientes que conforman el ámbito externo frente al que 
se define la identidad cabría completar la actitud inquisitiva del "yo".  Un paso previo a 
la confrontación con la dualidad interna que constituye al "yo" en el tiempo consiste en 
hacer balance de lo que configura el mundo en torno, en percibir cuánto de lo que allí 
hay ha sido conseguido y cuánto ha sido perdido.  Uno de los poemas que sólo se 
incluye en Le ragioni della collera, "Nos hemos visto antes en alguna parte", implica 
desde su título esa especie de encuentro incierto que el "yo" mantiene consigo mismo 
para repasar la sospecha de un trueque de identidades traducido en el intercambio de 
lo que había y lo que hay. 
 El inicio del poema deja traslucir que ese cambio implica una sustitución del ser 
natural (dígase la identidad originaria) por la máscara civilizadora que convierte al 
"yo" en "ciudadano", como acaba de verse en otro poema: "¿Por qué confeccionarse 
ropa a la medida / cuando la piel nos va tan bien, [...]" (1-2).  El tema del vestido 
traduce la preocupación por el ocultamiento de la verdadera esencia de los sujetos y 
también establece la conexión que menoscaba el sentimiento en este poema ("Todo el 
amor cabe en una gabardina", 6).  En esas condiciones, el "yo" se detiene para 
identificarse (de ahí el sentido del título) y sólo se reconoce en la falta: "En realidad lo 
importante es lo que no hicimos" (4).  Eso no hecho es lo que genera la insatisfacción 
que define al sujeto.  Si quiere recuperar su identidad tiene que poner en marcha lo que 
he llamado potencia inquisitiva: aquí ésta no consiste tanto en "preguntar" como, 
directamente, en "pedir", por difícil que parezca: "pedir, oh cosa horrible, 
reconocimiento / de privación, de ausencia, [...]" (12-13).  Hay en ese enfrentamiento 
con la falta y con la humildad que al parecer se exige el sujeto una especie de 
traducción del sapere aude kantiano: la única manera de acceder al centro de la propia 
820 
 
identidad es reconocer que se está "fuera de lugar", desplazado con respecto al sí-
mismo900, enfrentarse con la pérdida, con la vacuidad de lo adquirido. 
 El final del poema, sin embargo, no deja demasiado lugar a la esperanza: 
irónicamente, se sugiere que ese planteamiento esconde una esperanza trascendente 
que menoscaba al sujeto: "Dios será dar, me parece; ¡pobre perrito / esperando!" (16-
17)901.  La ironía estriba en que se trata de una esperanza condenada al fracaso, pues no 
hay conexión real entre la petición (por otra parte no verificada sino como propuesta 
difícilmente asumible) y la ofrenda.  El "yo" despojado en el presente abre la puerta a la 
confrontación con sus múltiples manifestaciones a lo largo del tiempo. 
 
 La confrontación del sujeto con una conciencia de diversidad íntima, 
consecuencia del devenir temporal es tema clave en Cortázar, sobre todo a partir del 
momento en que abandona Argentina.  En el análisis de la poesía erótica se vio cómo el 
recuerdo del "ser-que-fue" y el tema de la "presente ausencia" configuran en buena 
medida el discurso cortazariano.  Ese tono se extiende a poemas de otro tipo y 
completa el repaso de los avatares de la identidad. 
 Para entender adecuadamente la configuración del tema en Cortázar resultan 
bastante ilustrativos algunos lugares de su discurso crítico en los que el autor 
reflexiona sobre el tiempo y la memoria en relación con la poesía.  En 1946, por 
ejemplo, el grito que Fausto dirige al instante (Verweile doch!  Du bist so schön!) le parece 
a Cortázar "la más absoluta "Ars poetica" jamás formulada" (Cortázar, 1946: 78).  Es una 
manera de señalar, en fecha relativamente temprana, que el tiempo es, a su juicio, el 
                                                 
    900 Simbolismo por otra parte explícito en el texto: "[...] nunca / lo de veras, lo del centro" (14-15). 
    901 Esos dos versos deben ponerse en relación con el inicial de "Poema a Dios, ese pajarito mandón" ("No 
es necesario que me mandes, perro") y con otros de "Tala": "Tal vez entonces, cuando no me valga / la 
generosidad de Dios, ese boy-scout" y, por tanto, puede proyectarse el tema de la identidad con el de la 
desacralización que me ocupa en un capítulo posterior. 
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tema por excelencia de la poesía902.  Por esa misma razón, Cernuda se le aparece, en lo 
contemporáneo, como uno de los poetas más admirables, pues lo considera "el poeta 
de la rememoración y del pasado, contra la línea de presente y futuro que signan 
Alberti, Salinas y Aleixandre" (reseña de Como quien espera el alba, enero, 1948; en 
Alazraki, 1980a: 277).  Considera Cortázar que los mejores poemas del sevillano son los 
que siguen aquel precepto de Fausto, los que emprenden la "triste y admirable tarea de 
eternizar las ruinas del tiempo y los amores", los que se comprometen con la "ambición 
de fijar lo instantáneo sin quitarle el temblor, el alentar y las luces" (ibid.)903.  En el 
ejemplo cernudiano se cifra uno de los temas claves de la poesía y se revela una de las 
                                                 
    902 El ensayo sobre la "Oda a una urna griega" repite con diferentes modulaciones esa intuición, enseguida 
ligada al tema de la memoria, por ejemplo cuando generaliza al encontrar en el poema keatsiano "la nostalgia 
griega -que comparte todo artista- de la juventud que pasa" (Cortázar, 1946: 80).  Frente a ese pasar, la 
construcción artística se convierte en el único instrumento de fijación: "la inveterada "afirmación de la 
sobrevivencia del arte" en que abunda la poesía de todos los tiempos" (ibid.: 85).  Otro de sus maestros de 
poética, Poe, había sido concluyente al respecto: "La melancolía es, pues, el más legítimo de los tonos 
poéticos" ("Filosofía de la composición"; Poe, 1987: 70). 
    903 Es lo que implica el lema faustiano: la poesía debe actuar sobre lo otro distinto del "yo" como elemento 
de fijación.  Cortázar lo expone como regla: "la búsqueda y fijación del pasado es en gran medida la razón 
misma de la poesía y las "letras"" (reseña de W. Bock, Morir es nacer, enero, 1948; en Alazraki, 1980a: 278).  
Pero esa fijación debe hacerse vívida, pues si no se corre el riesgo de caer en anacronismo: "[...] sólo alcanzan 
real grandeza las obras donde esa cacería se cumple desde un presente, en honda y cabal inmersión en la 
realidad que el escritor convive" (ibid.).  Otras veces el riesgo consiste en que la fijación culmine en la 
aniquilación de la cosa, por un inadecuado uso del lenguaje: "El poeta, contradicción permanente, teje el 
poema con las arañas pero a la vez quisiera las cosas fuera de la tela, las cosas moscas en su libre vuelo.  Sabe 
que de alguna manera mata las cosas al nombrarlas (Rilke dixit) y por eso, ya que no puede no tejer la tela, 
multiplica las oportunidades de la distracción, mezcla las barajas del presente, cambia los sentidos, enloquece 
las agujas de marear, confunde entrar y salir, cara y cruz, arriba y abajo" (AP: 9).  La Dinggedicht se presenta, 
entonces, como la proyección necesaria de este capítulo sobre la identidad de los sujetos.  Cfr. además la 
reflexión de Morelli en Rayuela: "Una prosa puede corromperse como un bife de lomo.  Asisto hace años a los 
signos de podredumbre en mi escritura [...].  Creo que por eso ya no sé escribir "coherente"; un 
encabritamiento verbal me deja de a pie a los pocos pasos.  Fixer des vertiges, qué bien.  Pero yo siento que 
debería fijar elementos.  El poema está para eso, y ciertas situaciones de novela o cuento o teatro.  Lo demás es 
tarea de relleno y me sale mal [...] Creo oscuramente que los elementos a que apunto son un término de la 
composición.  Se invierte el punto de vista de la química escolar.  Cuando la composición ha llegado a su 
extremo límite, se abre el territorio de lo elemental.  Fijarlos y, si es posible, serlos" (R, cap.94: 353).  El 
problema de la "pureza química", de la relación de lo "elemental" y lo "puro", ya lo discutía Souza: "Una de las 
principales causas del debate -acabamos de verlo- fue la anfibología creada por la palabra "pura".  Valéry es el 
gran responsable, desde que la entendió como pureza química lograda por destilación voluntaria y absoluta.  
Retengamos bien que, por el contrario, se trata de una pureza de especie, que conserva en el objeto todas sus 
cualidades orgánicas y sólo rechaza los elementos extraños a su vida original" (Raymond de Souza, en 
Brémond, 1947: 223). 
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preocupaciones centrales del discurso lírico del propio Cortázar: "Cernuda corporiza la 
realidad en cada poema [...]" (ibid.). 
 Sólo el amor podía ser antídoto (trascendente) contra los estragos del tiempo, 
según se ha visto.  Pero no siempre ese antídoto es aplicable o tiene éxito, y sí es 
evidente que su fracaso exige expresión.  De ahí que el tono elegíaco -la crisis de una 
identidad en el tiempo- sea el más característico de la poesía, tal como Cortázar la 
entiende904.  Cortázar se alinea con la poesía que es llanto905, "rechazo de todo consuelo 
ortodoxo" y que conduce al lírico a la soledad y al silencio, "la meta última del lírico, y 
que el don poético burla hasta el final con sus iteraciones necesarias" (reseña de Como 
quien espera el alba, enero, 1948; en Alazraki, 1980a: 277)906. 
 
"Poema" ["Toda la vida es un ayer..."] 
 Ya en uno de los "preludios" de "Preludios y sonetos", Cortázar expone 
taxativamente la convicción de que el presente no existe sino como receptáculo de la 
                                                 
    904 Cernuda es nuevamente ejemplo: "[...] es el poeta de la pasión y del fracaso -de una pasión que es 
siempre un fracaso-" (reseña de Como quien espera el alba, enero, 1948; en Alazraki, 1980a: 277), al contrario que 
Salinas, "poeta del deseo colmado".  Pero lo importante es que de ese pasión insatisfecha surge la escritura: 
"Cernuda es el deseo en un mundo que le negará la saciedad, el puro desear que se resuelve y renueva en la 
oscura sustitución del poema" (ibid.).  En esa línea poética, otro ejemplo indudable es Aleixandre.  Su poesía 
conjuga "la enumeración de las ruinas" con "el salto cenital"  (reseña de Sombra del paraíso, febrero, 1948; ibid.: 
284).  Pero Cortázar parece preferir la primera, por su "hondura nocturna" (ibid.) al segundo. 
    905 En El examen se discute agudamente el tema, vinculándose a la escisión de la identidad, con indudables 
resonancias pessoanas: "El lema de un poeta no puede ser sino éste: En mi dolor está mi alegría [...].  Sospecho 
que el poeta es ese hombre para quien, en última instancia, el dolor no es una realidad.  Los ingleses han 
dicho que los poetas aprenden sufriendo lo que enseñarán cantando; pero ese sufrimiento el poeta no lo 
aceptará nunca como real, y la prueba es que lo metamorfosea, le da otro uso.  Y ahí está precisamente lo 
terrible de un dolor así: padecerlo y saber que no es real, que no tiene potestad sobre el poeta porque el poeta 
lo prisma y lo rebota poema, y además goza al hacerlo como si estuviera jugando con un gato que le araña las 
manos.  El dolor sólo es real para aquél que lo sufre como una fatalidad o una contingencia, pero dándole 
derecho de ciudad, admitiéndolo en su alma.  En el fondo el poeta no admite jamás el dolor; sufre, pero a la 
vez es ese otro que lo mira sufrir parado a los pies de la cama y pensando que afuera está el sol" (E: 126-127). 
    906 En esta defensa del dolor como tono esencialmente poético se encuentra el pasaje hacia la aceptación de 
poesía de denuncia crítica o incluso política: "Sólo leyendo abierto [...] se accederá a la realidad del poema, 
que es exacta y literalmente la realidad del horror, la muerte y también la esperanza en la Argentina de 
nuestros días" (Cortázar, 1981a: 8). 
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experiencia pasada o tránsito hacia un porvenir incierto: "Toda la vida es un ayer / y 
todo encuentro es una pérdida. / ¡Oh irrestañable primavera, / promesa de lo que ya 
fue!" (1-4).  Aunque no haya en este poema enunciación en primera persona, me parece 
que su contenido debe proyectarse sobre los límites que se imponen a la construcción 
de la identidad como algo inscrito en el tiempo y que, por ello, resulta equiparable con 
el término "la vida". 
 Parece negarse la existencia del presente: todo está muerto o anticipa la muerte, 
inevitable condena del ser que reflexiona sobre sí mismo.  Lo aparentemente actual es 
previsión de la destrucción, herencia anticipada de la propia desaparición (en el "fuego 
frío" de la rosa -v. 6- sólo puede verse anticipado el "mar de pétalos marchitos" que "la 
mece en su perfecto ahora", 7-8) o bien regreso del pasado.  Nada es lo que es, sino que 
todo arrebata su existencia a lo que ya no es: "Y si los labios son ya ausencia / en el 
momento de besarlos, / su fiebre viene de otros labios: / Helena y Diótima te besan" 
(9-12).  Cuando el "yo" se enfrenta al otro, no encuentra a un individuo sino a un 
arquetipo, y él mismo será hipóstasis de otra figura ya inexistente. 
 
"Resumen en otoño"907 
 La negación (en buena medida necrofílica) de la identidad actual en beneficio de 
los fantasmas que alberga cada individuo irá atenuándose en la poesía más madura de 
Cortázar, que se enfrentará decididamente al conflicto de asimilar simultáneamente la 
pluralidad de "yoes" que confluyen en el individuo908.  "Resumen en otoño" es una de 
                                                 
    907 Es uno de los dos poemas que se duplican en Salvo el crepúsculo, pero con variantes en el v. 7: "el 
corazón amontonado y un sabor de polvo" (SC: 251) / "el corazón amontonado y ese sabor de polvo" (SC: 261). 
    908 Es necesario indicar que semejante concepción parece la inversión del concepto budista de identidad, 
que Borges, por ejemplo, glosa como sigue: "En el Visuddhimagga (Camino de la Pureza) está escrito: "En 
ninguna parte soy un algo para alguien, ni alguien es algo para mí".  Análogamente, un contemporáneo del 
Buddha, Heráclito de Éfeso, dijo: "Nadie baja dos veces al mismo río", sentencia comentada así por Plutarco: 
"El hombre de ayer ha muerto en el de hoy, el de hoy muere en el de mañana".  El Camino de la Pureza 
declara: "El hombre de un momento futuro vivirá, pero no ha vivido ni vive.  El hombre del momento 
presente vive, pero no ha vivido ni vivirá".  Para el budismo, cada hombre es una ilusión, vertiginosamente 
producida por una serie de hombres momentáneos y solos" (Borges-Jurado, 1991: 72-73).  Evidentemente, 
según Cortázar, el acceso a la propia identidad pasa por incorporar esa compleja sucesión de "yoes", 
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las primeras formulaciones de ese afán de no prescindir de nada de lo que ha ido 
configurando al "yo".  La nota previa que lo introduce en Salvo el crepúsculo apunta, 
desde la proyección autobiográfica, hacia esta voluntad de integridad: "[...] ternura por 
este balance que escribí en un sucio hotel del barrio latino, exorcismo acaso pero sobre 
todo afirmación de todo lo que ya nada podía quitarme" (SC: 250).  Diez páginas más 
adelante, el para-texto que acompaña a la segunda versión del poema es un fragmento 
de tres versos del "Himno a la tristeza" de Cernuda, que apuntan en la misma dirección 
de afirmación de la personalidad, anclando el pasado en el presente: "Luchamos por 
fijar nuestro anhelo, / Como si hubiera alguien, más fuerte que nosotros, / Que tuviera 
en memoria nuestro olvido"909.  El esfuerzo de Cortázar irá en la dirección de 
identificar a ese "alguien" y reconocerlo como parte del "yo" total. 
 En el poema, el "yo" se siente sorprendido por la invasión inopinada del pasado: 
"Asombra a veces que el fervor del tiempo / vuelva, sin cuerpo vuelva, ya sin motivo 
vuelva" (2-3).  La sorpresa deja paso a una construcción del ámbito imaginario del 
recuerdo como un espacio de la introspección ("En la bóveda de la tarde [...]", 1; "[...] en 
el descenso de la noche", 5).  En esas circunstancias, el retorno del pasado es sentido 
como solapamiento de tiempos en la conciencia y simultaneidad del signo presente y 
del significado que se evoca: "el corazón amontonado y un sabor de polvo / que fue 
rosa o camino" (7-8).  Tal es el sentido global del poema: el "yo" se construye por 
acumulación.  Ello no implica, empero, que el sujeto pueda regodearse en la nostalgia y 
pretenda abandonar el ámbito del presente para retornar al pasado.  El "yo" ha 
reconocido sus propios límites, ha superado toda tentación icárica, ha madurado: "El 
vuelo excede el ala" (9).  Dar con la propia identidad significa asumir la imposibilidad 
                                                                                                                                                        
superando el regodeo romántico en la Selbstvernichtung.  Su interés a partir de mediados de los 50 en las 
doctrinas budistas hace pertinente este recuerdo, por cuanto, desde ese marco conceptual, la aparente 
contradicción inicial quedará reducida: identidad es y no es auto-aniquilación. 
    909 Acaso la mención del "otoño" en el título del poema cortazariano sirve como enlace entre tres poetas: 




de dejar de ser lo que se es y, a la vez, ser capaz de reconocer el esfuerzo que ha 
costado llegar a serlo: "Sin humildad, saber que esto que resta / fue ganado a la sombra 
por obra de silencio; / que la rama en la mano, que la lágrima oscura / son heredad, el 
hombre con su historia, / la lámpara que alumbra" (10-14)910.  El sujeto ya no pregunta 
ansioso por lo que hay, ni por lo que falta.  Lo que queda ya no se percibe como 
residuo, como huella de lo que no está, sino como trofeo positivo ganado en la batalla 
contra la muerte y eso que "resta" es la esencia del "yo".  Ese yo, "hombre con su 
historia" que se concibe como "heredad", como integridad construida por agregación y 
no por sustituciones sucesivas, es el que va a hablar en la mayoría de los poemas 
cortazarianos. 
 
"Cuando los caracoles que desfilan..." 
 Es emblemático al respecto lo que se afirma en este poema de madurez  (LM: 
337).  El hecho de que aparezca en boca de un personaje de ficción, Andrés Fava, no 
hace sino abismar la reflexión sobre el problema de la identidad, puesto que ese 
personaje es un alter ego sostenido de Cortázar911.  Desde luego su auto-definición 
coincide con la del autor: "yo soy el que en París escucha / cantar a Joni Mitchell // el 
mismo que entre dos cigarros / sintió pasar el tiempo por Pichuco / y por Roberto 
Firpo" (4-8).  Ahora es posible percibir que la coincidencia autor-personaje no se da sólo 
en los detalles biográficos, sino -lo que es más importante- en la estrategia que consiste 
en concebir al individuo como solapamiento de "yoes", acaso en conflicto aparente: la 
guitarra de Joni Mitchell no silenciará jamás los bandoneones: "yo soy...el mismo".  La 
afirmación culminará en la inscripción del nombre: "[...] yo soy Andrés [...]" (43).  La 
                                                 
    910 No deja de resonar la frase final de Hamlet ("The rest is silence") entre los vv. 10-11.  Cortázar la cita 
explícitamente, por mediación de Gregorovius, en Rayuela (R, cap. 28: 125).  Ya señalé su posible presencia en 
el inicio de "Bilan" ("Lo que va quedando es distancia"), poema de título semánticamente relacionado con éste. 
    911 Recuerdo que antes que en Libro de Manuel aparece en El examen y genera su propio discurso en el 
Diario de Andrés Fava. 
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condición que propicia esa identificación se expone unos versos más abajo: "(yo ya no 
tengo tiempo ni me importan las modas, / mezclo Jelly Roll Morton con Gardel y 
Stockhausen, / loado sea el Cordero)" (17-19).  La deslexicalización de la frase hecha 
("no tengo tiempo") es la negación de la premura, la entrega a la "pausa" que también 
aceptaba el otro personaje-poeta de Divertimento: en la revelación de la identidad el 
tiempo no existe; el "yo" no se anula: se asume. 
 Es interesante notar que en ese proceso la música -arte de tiempo- juega el papel 
fundamental.  No sólo temáticamente, como ha podido verse en las citas aducidas, sino 
también en el plano estructural.  El poema comienza con una imagen visionaria que 
acaso apunta al sentimiento de ralentización y posterior detención del tiempo que 
experimenta el sujeto y que desencadena su discurso: "Cuando los caracoles que 
desfilan / para dejar la huella que dibuja el sabor de la lechuga / permutando su baba 
de delicia por el perfume de la luna llena" (1-3).  Unos versos más abajo, la imagen 
encuentra su conexión explícita y su implicación directa en el desarrollo de la identidad 
en el tiempo: "Mi abuela me enseñaba en un jardín de Bánfield, / suburbio dormilón de 
Buenos Aires, / -Caracol, caracol / saca los cuernos al sol. // Será por eso en esta noche de 
suburbio / que hay caracoles, [...]" (9-14)912.  Para el melómano impenitente que es 
Fava-Cortázar las canciones son el hilván del tiempo, el elemento que aglutina su 
persona913. 
                                                 
    912 La canción infantil es signo eufórico en Cortázar, que la repite en otros lugares.  A ese "caracol", epíteto 
que le asigna a Keats, le dirige un poema, "Memorial del estío" (IJK: 79-80): "Caracol, caracol, saca los cuernos 
al sol -¿Los sacarás caracol, al sol de nuestro diciembre?  Voy a tentarte con un recuento, con noticias 
suntuosas, apenas creíbles para tu diciembre inglés de galernas y celliscas.  Aquí son así las cosas, caracol 
[...]".  La misma cita tiene valor contrastivo en el poema "deprimido", "La visita" (SC: 324), en el que se evoca 
un encuentro con amigos que revela la abdicación de la felicidad de antaño y la añoranza del "otro yo", 
aplastado por el "ciudadano" que se define por su profesión (si se acepta la autobiografía: el traductor 
público): "Y es cierto que mil pesos al mes te van embaldosando / la vereda y a todos / -pobre pastito 
arrancado, mastuerzo del verano- / les gusta andarle encima. // Caracol, caracol, / saca los cuernos al sol // 
Y si esta oscuridad no los contiene a ambos / ¿dónde encontrarme a mí?  En mi matecito amargo, / en mi 
oficina de San Martín y Corrientes" (11-19). 
    913 El poema, en su estructura reiterativa, acumula más referencias: "la voz de Joni Mitchell / entre un Falú 
y un Pedro Maffia, / copetín del recuerdo, mezcla rara de Museta y de Mimí, / salud, Delfino, camarada de 
infancia" (29-32), donde a los nombres de tanguistas famosos se une la cita directa del tango "Griseta", que 
Cortázar recuerda en otros lugares: "Nadie ha resumido esto mejor que José González Castillo en Griseta, el 
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 Pero el tema de la identidad en este poema incluye también la confrontación con 
el otro no identificado.  El destino del sujeto que aquí habla, en cierto modo el 
desencadenante de su discurso, el único vector temático que se sale de los cauces de la 
auto-identificación, consiste en "saber que llegaré a una cita / con nadie, con mujer que 
es de otro, / con alguien que me habló en la sombra" (22-24).  Los índices que apuntan 
a ese "otro" que imanta el proceso verbal y el movimiento del "yo" son todos harto 
significativos: lo presentan como ajeno, radicalmente diferente, y a la vez como 
"negación" que, sin embargo, también está dotada de la capacidad de discurso.  Cabe 
suponer que no sólo es una voz procedente de la sombra, sino que es la voz de la 
sombra del "yo" (en sentido jungiano)914 y de ahí el sentimiento de amenaza inminente 
y de resistencia ("que llegaré ahora mismo / para qué", 25-26).   El "yo" está realizando 
la inmersión en el sí-mismo que ha de propiciar su auto-identificación o su pérdida.  La 
asunción simultánea de los "yoes" sucesivos es logro importante, pero aún resta la 
confrontación con el doble915. 
                                                                                                                                                        
tango de Delfino que quiero citar enterito porque así se lo canta en mi corazón: "Mezcla rara de Museta y de 
Mimí [...]" (Cortázar, 1980: 5).  Más adelante en el poema, se completa el censo melódico con otros contextos: 
"Maurice Fanon, chiquita, me souvenir de toi / de ta loi sur mon corps" (36-37); "espere a que termine Joni 
Mitchell, / que se calle Atahualpa, estoy llegando" (55-56).  Como digo, la estructura de este poema es 
acumulativa, musical en cierto sentido: repetición + variaciones, pero también mantiene la misma relación 
con el resto de la novela.  El texto poético difumina sus límites con la narración y, además, recoge motivos 
diseminados en ella (la cita de Fanon, por ejemplo, aparece cien páginas antes: "Esas cosas que llegan justo, la 
voz de Maurice Fanon desde un disco, [...] la voz de Fanon como un resumen amargo, me souvenir de toi / de ta 
loi sur mon corps [...]", LM: 275). 
    914 "La sombra representa un problema ético, que desafía la entera personalidad del "yo", pues nadie 
puede realizar [realisieren: "hacer consciente",  N. del T.] la sombra sin considerable dispendio de decisión 
moral.  En efecto, en tal realización se trata de reconocer como efectivamente presentes los aspectos oscuros 
de la personalidad.  Este acto es el fundamento indispensable de todo conocimiento de sí [...]"(Jung, 1992: 22-
23). 
    915 El tema de la escisión del "yo", relacionada con el tiempo y la memoria, se había anticipado en las 
páginas de la misma novela, en otro de los poemas de Andrés Fava, "Maneras de viajar" (LM, 276): "El 
polvoriento wagon-lit de la noche / que nos deriva a esa estación sin nombre / donde uno de los dos 
descenderá / con su valija sucia de pasado / mientras el otro / [...] / vaga por el pasillo donde / cada puerta 
es rechazo [...]" (1-9).  Swiatlo (1976) relaciona este texto con un poema de O. Paz transcrito en Rayuela (R, cap. 
149: 453): "Mis pasos en esta calle / Resuenan / En otra calle [...]".  El propio Cortázar, en un para-texto clave 
del Libro de Manuel marcaba una conexión intertextual dentro del propio corpus con un poema que habrá que 
analizar en detalle en otro lugar: "[...] el poema de Andrés remite nuevamente a la Ciudad, a la vieja 
sumersión nocturna en hoteles llenos de pasillos y piezas corridas, en vagones de trenes donde 




 Esa línea conceptual, referida a arquetipos revelados por la psicología profunda, 
permite establecer conexiones iluminadoras entre diferentes lugares del corpus lírico 
cortazariano, prescindiendo de la determinación cronológica.  El "des-velamiento" de 
un tema o un símbolo en lo que convencionalmente podría denominarse "escritura 
madura" encuentra corroboración inmediata y apabullante en textos tempranos, 
mucho más explícitos. 
 Antes interpreté la asimilación de identidades pasadas como atenuación o 
corrección de un convencimiento íntimo del poeta: todo es reflejo de lo que ha sido o 
proyección de lo que ha de ser.  Invertiré ahora la dirección del análisis y, a partir de la 
insinuación de la sombra como ámbito enajenado de la identidad que debe enfrentarse 
para integrar la personalidad -según se daba en el poema "Cuando los caracoles que 
desfilan..." del Libro de Manuel-, regresaré a un soneto de Presencia en que el "yo" se 
daba como identificado plenamente con esa "sombra". 
 
"Fantasma" 
 Es significativo comprobar cómo las conexiones entre el poema del Libro de 
Manuel y este soneto trascienden de lo temático-simbólico para alcanzar a la situación 
imaginaria evocada.  Si en el poema de Andrés Fava la amenaza de la sombra se 
figuraba como obligación de acudir a una cita incierta, el soneto "Fantasma" evoca una 
situación en cierto modo simétrica, mediante el epígrafe tomado del poema "Sudden 
Light" de Dante G. Rossetti -que Cortázar no identifica- y por tanto desde un lugar 
textual menos integrado, más "artificioso", como todo el libro: "I have been here before 
/ But when or how I cannot tell".  Inexorablemente, el "yo" de aquel poema va a 
encontrarse en un lugar crucial para re-conocerse; inexorablemente, el "yo"-fingido del 
soneto (el "fantasma" que habla haciendo eco al "yo" de Rossetti) ha llegado a un lugar 
                                                                                                                                                        
ausencia" (Cortázar, 1973b: 31). 
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en el que reconoce haber estado.  Ese mero "estar en su lugar" es lo que importa en 
ambos casos, al margen de "para qué", "cuándo" o "cómo". 
 Pero la conexión clave entre estos dos poemas viene, como he dicho, a partir del 
arquetipo de la "sombra".  El primer cuarteto de "Fantasma" ya lo insinúa ("Tiniebla 
mansa con aceite vivo", 1), pero el núcleo semántico de esos primeros versos lo 
constituye la rebelión contra la detención en el cuerpo: "[...] no quiero ya niebla y 
sudario / frío de tiempo, ¡espera en el santuario / mata y desata! enigma de cautivo" 
(2-4).  La paráfrasis podría decir que el alma, cautiva en la cárcel corporal, no soporta el 
enigma irresuelto de la identidad. 
 El segundo cuarteto, sin embargo, impone rotundo la definición del "yo": 
Sombra sin señas, de definitivo 
columpiarse en su nada, en su ser vario, 
transmigro sin azares, funerario 
avatar, no soñar, peligro esquivo. 
 Liberado de constricciones, el "yo" se identifica con su sombra y, por tanto, roza 
el aniquilamiento.  Ha logrado alcanzar su "ser otro" ("vario" aquí no me parece 
sinónimo de "múltiple") en la muerte, único itinerario fijado, no sujeto a azar916.  La 
auto-percepción como ser escindido implica aceptar el riesgo de aniquilación.  Como 
ha podido verse, los poemas tempranos de Cortázar-Denis son extremosos en todos 
sus aspectos: el "yo" asume su entrega a la muerte como única salida a esa tensión.  El 
final del soneto recupera, para corroborar su importancia, el arquetipo de la sombra: su 
asimilación (casi "deglución", impulso nocturno como ha explicado Durand, 1981) 
                                                 
    916 El sujeto de esa transmigración es visto como "Fantasma de maderas -en sonidos / sin aviso de luz, en 
el recuerdo / de una lectura, de atisbar y verme-" (9-11), alma de instrumento musical, hueco armónico que 
atraviesa ámbitos diversos: sonido-recuerdo-visión.  Esa imagen del "yo" que se ve a sí mismo es arquetípica 
del tema del doble y, junto con el epígrafe de Rossetti, muestra la conexión evidentísima con un relato 
temprano de Cortázar, "Distante espejo" (La otra orilla, CC/1).  Allí el epígrafe es, otra vez, de Eliot (aunque no 
se identifica la procedencia) y apunta, de nuevo, a lo siniestro de la otredad ínsita en la identidad: "I feel like 
one who smiles, and turning shall remark, / Suddenly, his expression in a glass" ("Portrait of a Lady", III; 
Eliot, 1978: 21).  El protagonista del cuento (de evidentes rasgos autobiográficos) hace una visita a una amiga, 
entra sin llamar y descubre que esa casa es su propia casa ("I have been here before..."): "Pero no era una sala 
sino mi cuarto de trabajo.  Entera y absolutamente mi cuarto de trabajo.  Tan entera y absolutamente que, 
para darle la perfección total, estaba yo sentado ante la mesa leyendo [...]" (CC/1: 84): "en el recuerdo de 
atisbar y verme". 
830 
 
permite al "yo" reconocerse, pero esa experiencia no pasa, como advertía Jung, sin gran 
dispendio de energía psíquica o, en otros términos, sin castigo: "paso con mi blancura, 
en alaridos / de perro loco, y toco, cuando muerdo / la sombra, mi castigo de saberme" 
(12-14).  Es la consecuencia del sapere aude o del nosce te ipsum: este temprano sujeto 
lírico no ha puesto trabas a su afán inquisitivo, no se ha querido someter a la tensión 
del no saber y para conocerse ha debido desaparecer primero, convertirse en fantasma 
en un ámbito vacío917. 
 
 "La noche del transgresor" 
 Si según he dicho más arriba, el corazón es la prenda con que el sujeto acude al 
reto que supone el enfrentamiento con el sí-mismo (cfr. supra "El héroe"), el diálogo con 
el propio corazón que el sujeto entabla en "La noche del transgresor" significa el 
enfrentamiento con la escisión íntima imposible de posponer por más tiempo.  El título 
del poema presenta a otro personaje excepcional asociado a un ámbito privilegiado en 
la escritura cortazariana.  Como se verá más abajo, el sueño constituye el espacio de la 
confrontación con el otro inserto en el "yo".  Éste poema plantea el primer estadio de 
esa confrontación, aferrándose al artificio enunciativo del enajenamiento metonímico, 
que de algún modo intenta disimular la escisión, sin ocultar, no obstante, el problema 
principal: "oh corazón empecinado en ser tú mismo" (8). 
 La continuidad del discurso cortazariano a lo largo del tiempo se revela una vez 
más situando el comentario de este poema en contigüidad con el de "Fantasma".  Casi 
treinta años después de aquel poema, la figuración de lo siniestro se sigue dando bajo 
la especie del acceso al "conocimiento" como asimilación física.  Si en Presencia el sujeto 
"muerde la sombra", aquí el instante que desencadena el discurso lo constituye 
"Cuando mordías en la antigua manzana" (1).  Es obvio el referente bíblico de la 
                                                 
    917 Es un afantasmamiento diferente del que produce la alienación, según dije más arriba: aquél procede 
de la abdicación, éste del orgullo. 
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transgresión, que, inmediatamente, se traduce en descenso a un ámbito horrible en el 
que, si no hay fantasmas, no faltan monstruos, pues se caracteriza como "tu reino de 
empusas y de lamias" (2)918.  Todo eso constituye, necesariamente, el mapa de la 
"sombra" que también amenazaba al fantasma: "cuando volvías con las marcas de la 
sombra" (4).  El viaje al infierno no pasa sin consecuencia919.  El "yo", que 
aparentemente quiere mantener cierta distancia con el "transgresor", no puede dejar de 
reconocer que es en la noche donde puede alcanzarse la integridad del "sí-mismo".  Esa 
posibilidad de auto-conocimiento transforma la "marca de la sombra" en "bastante luz" 
(10) como para iluminar la falsedad del espacio diurno: "para mirar llorando el cielo de 
hojalata, la ciudad / donde otra vez te sumirías en la anónima fila / de las personas 
honorables que trabajan" (11-12).  El día es el ámbito del orden despersonalizado, 
donde el sujeto diluye su identidad en el seno de la "ciudadanía", enajenándose. 
                                                 
    918 La asociación de la sombra, el nombre y la lamia se produce también, como se recordará, en el soneto 
"Encantación" de "Preludios y sonetos".  La fascinación por ese monstruo procede del poema del mismo título 
de Keats, que Cortázar interpreta casi "alegóricamente": "Sin decirlo expresamente, John está con la Lamia 
porque es el monstruo, es decir el ser diferente, la excepción escandalosa, el ángel negro, el albino, el poeta.  
Lamia es un individuo, con leyes propias, con ámbito personal irreductible; es el monstruo, el diferente, el que 
el hombre de ciencia ve escaparse del catálogo" (IJK: 400).  Daniel Devoto es quien le proporciona información 
sobre esa figura: "Buscando el origen de las leyendas, le pedí datos a Daniel Devoto, que vive entre romances, 
cuentos de doble fondo y maravillosas colecciones de ecos folklóricos, esos profundos armónicos de la 
especie.  Daniel empezó por poner la cara amable del especialista frente al amateur, luego me trajo noticias 
sobre las lamias, las mujeres-serpientes, y las serpientes-mujeres" (IJK, 293; la versión editada difierre una vez 
más levemente, al eliminar el guión en los términos referidos en últmo lugar).  Recuérdese que "La empusa" 
era el título de un "monólogo dramático" cortazariano que vinculaba monstruosidad e identidad. La "fijación" 
cortazariana es tal que en muchos textos la evocación de la noche y la identidad convoca inevitablemente a 
esos monstruos, como ocurre en el poema que comento o en estos otros: "Noche de empusas, lamias, mala 
sombra, final del gran juego.  Cómo cansa ser todo el tiempo uno mismo" (R, cap. 36: 169); "Curioso que para 
decir los íncubos haya tenido que acallarlos a la hora en que vienen al teatro del insomnio. Otras leyes rigen la 
inmensa casa de aire negro, las fiestas de larvas y empusas, los cómplices de una memoria acorralada por la 
luz y los reclamos del día y que sólo vuelca sus terciopelos manchados de moho en el escenario de la 
duermevela" ("Background"; SC: 18). 
    919 Ese regreso es el mismo que hará el "yo" de "La vuelta al pago", involuntariamente y con consecuencias 
parecidas a las que ocurren en "La noche del transgresor": frustración ante el orden.  Y también es el mismo 
regreso que desea -temiendo no poder soportar la experiencia- el "yo" de "Viaje y vivo retorno" ("dime que 
estoy aquí, que sigo [...]", dirá).  Por el contrario, el "yo" de "La lección" planteará la posibilidad de no volver 
de ese ámbito.  Cfr. infra para el comentario de todos estos poemas. 
832 
 
 Esta "noche del transgresor" deja, sin embargo, su recuerdo920, que vale como 
consuelo y a la vez como acicate para no borrarse en la anonimia de la vigilia.  El 
haberse "atrevido a transgredir" la frontera (el umbral: "En la esquina final, pisando 
todavía una acera de tierra, / te parabas temblando [...]", 14-15), el haberse atrevido a 
saber, permite cierta esperanza de culminar el proyecto de auto-conocimiento más 
adelante: 
y algo como un contento sigiloso 
como un perro de sombra fiel haciendo fiestas 
te consolaba, y también más arriba 
tu cómplice la luna, 
20 errante corazón de las estatuas. 
 La luna, errante, queda como emblema de ese corazón que, a su vez era 
metonimia del "yo", que ha partido en su propia búsqueda, abandonando su "estatua".  
  
"El otro" 
 Como he dicho, algunos poemas profundizan en esta relación entre noche e 
identidad, por la vía del recurso al viaje onírico, pero antes de dedicarles mayor 
atención, conviene progresar a través de otro poema que apura la conciencia de que en 
el "yo" se alberga la duplicidad, anticipada en "La noche del transgresor".  Esa 
conciencia encuentra en el poema "El otro" una expresión paradigmática.  El "yo" se 
descubre "otro" sin conocer el origen de su extrañamiento.  Sin embargo, el testimonio 
de esa inquietante duplicidad proviene de la conciencia de una escisión imposible, la 
que se da entre la mirada y los ojos.  Si éstos son propios, aquélla es extraña: "¿De 
dónde viene esa mirada / que a veces sube hasta mis ojos" (1-2).  Antes he mencionado 
la virtualidad enajenante de la mirada con respecto a lo otro externo (desde 
presupuestos existencialistas: la mirada objetiva, denuncia la fractura entre el sujeto y el 
                                                 
    920 Según se insistirá en "La vuelta al pago": "Ahora me despierto, y todavía / queda un saber, un tímido 
recuerdo [...]" (4-5). 
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mundo).  En este poema se "entraña" esa siniestra potencialidad: el ojo ha sido 
usurpado por una mirada que no se reconoce como propia921. 
 No obstante, es preciso saber que esa conciencia proviene del enfrentamiento de 
la mirada con "otro rostro", que actúa como un espejo que paradójicamente parece 
haber reducido la fisura con respecto al mundo: "cuando los dejo sobre un rostro / 
descansar de tantas distancias?" (3-4)922.  Así, encontrar al "otro" externo suprime la 
distancia con "lo otro", pero, a la vez, revela el anclaje íntimo de la alteridad irreducible. 
 El "yo" de la superficie quiere el reposo que supone vivir "fuera del tiempo" (7), 
constante constricción de la identidad.  Sin embargo, el nuevo ser, desconocido, que 
empieza a brotar en la confrontación con el otro, es el mensajero del "recuerdo oscuro" 
(8)923.  Así, el poema representa la tensión que implica el deseo de transformación del 
sujeto: del "ser-aquí", enfrentado al "otro" presente, fuera del tiempo y reposado, y del 
"ser-allí", "que brota desde su misterio" (6), sometido al recuerdo.  Semejante 
transformación es explícita: "Metamorfosis, doble rapto" (9).  La duplicidad se inscribe 
también inequívocamente y no vacila ante la ambigüedad.  El rapto apunta en dos 
sentidos: primero, el arrebato melancólico, que impide al "yo" acceder a su ser nuevo, 
inventado o fingido; o, en segundo lugar, el hurto voluntario de la verdadera identidad 
pasada.  En esa controversia surge el ser distinto y doble.  Es imposible, no obstante, 
determinar cuál es la identidad fingida: la actual voluntaria del "ser-aquí-en-reposo" o 
la que sorprende con su inopinado surgimiento. 
                                                 
    921 El tema se completará en otros poemas mediante el recurso al sueño, espacio en el que se hace evidente 
la duplicidad del sujeto.  Cfr. infra el comentario al poema "La vuelta al pago" y su corolario "El sueño", así 
como las referencias a algunos cuentos que allí doy. 
    922 Desde luego, ese "otro rostro" puede ser el de la amada y así, a través de poemas como éste, se percibe 
la íntima conexión de los diferentes vectores temáticos de la lírica cortazariana, como no podía ser de otra 
manera.  Vid. al respecto la paladina confesión de "Doble invención": "Creo que soy porque te invento" (9).  
Por si fuera poco, en este soneto en eneasílabos reaparece la conexión con el tema de la sombra reveladora: "y 
tú en esa vigilia alientas / la sombra con la que me alumbras / y el murmurar con que me inventas" (11-14). 
    923 En el poema, una vez más, la figuración del recuerdo se caracteriza por imágenes de profundidad que 




 Como apuntaba más arriba, el tema del doble tiene un desarrollo espectacular 
en tres poemas relacionados directa o indirectamente con el símbolo del viaje y que se 
incluyen en diferentes lugares del corpus siempre en la sección "Razones de la cólera".  
Dadas las connotaciones autobiográficas que el propio autor atribuye a los poemas 
incluidos bajo ese epígrafe, su comentario prepara de modo ejemplar la transición hacia 
el planteamiento de la "identidad identificada", si cabe la expresión, es decir, de un 
conjunto de poemas que inscriben inequívocas marcas autobiográficas. 
 
"La vuelta al pago" 
 El espacio privilegiado para percibir la propia duplicidad es el sueño.  El sujeto 
lírico cortazariano es un sujeto escindido entre su vida onírica y su vida de vigilia.  
Apenas hará falta decir que es en la primera de esas hipóstasis en la que el "yo" 
reconoce su identidad más propia.  En el ámbito del sueño se alcanza la autenticidad y 
el saber, mientras que el despertar supone olvido y, si se asume ese olvido, falsedad924. 
 La figuración del sueño viene dada por imágenes de penetración en el intersticio 
o de inmersión.  El sujeto que la experimenta está marcado por la diferencia con 
respecto a lo común: "Yo entresueño, cuña entre cortinas, buzo de lavabos. / Encuentro 
cosas, qué hacerle, ocupaciones raras, / me parece entender de otra manera la sonata" 
(1-3)925.  Ese "entender de otra manera" hace del "yo" un visionario que roza "las cosas 
                                                 
    924 El breve poema titulado "El sueño", reiteradamente publicado, porta el mismo mensaje: "El sueño, esa 
nieve dulce / que besa el rostro, lo roe hasta encontrar / debajo, sostenido por hilos musicales, / el otro que 
despierta".  Taxativa -y directamente relacionada con "La vuelta al pago"- es la confesión en "Background": 
"[...] sé que soy lo que sueño y que sueño lo que soy.  Despierto, sólo me conozco a medias, y el insomnio 
juega turbiamente con ese conocimiento envuelto en ilusiones;[...] desde siempre he sabido que esa 
escritura -poemas, cuentos, novelas- era la sola fijación que me ha sido dada para no disolverme en ese que 
bebe su café matinal y sale a la calle para empezar un nuevo día. [...]" (SC: 22). 
    925 El sintagma "ocupaciones raras", como es sabido, da título a una sección de Historias de cronopios y de 
famas (donde, en la sección "Material plástico", también aparece un "buzo de lavabos", cfr. "Discurso del oso", 
HCF: 88-89), lo que podría servir para fechar aproximadamente este poema.  Por cierto que el título 
"ocupaciones raras" tiene un precedente en Gracián, que no deja de llamar la atención: "Hay ocupaciones 
extrañas, polillas del precioso tiempo, y peor es ocuparse en lo impertinente que no hacer nada" (Oráculo 
manual y arte de prudencia, aforismo 33: "Saber abstraer"; Gracián, 1990: 153). 
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del otro lado", según quería Lorca y Cortázar asume como definición del poeta.  El 
regreso del sueño es lo figurado como "vuelta al pago", al territorio conocido y 
transitado hasta la saciedad, lo que en el poema se define como "el lado del reloj" (5-6), 
de nuevo el ámbito de la temporalidad926.  Ahí el sujeto aparece una vez más 
travestido, el rostro es máscara y la ropa disfraz: "[...] la nada / para que te mires la 
nariz, las cejas cosa a cosa, / y te recompongas si puedes con el goce / de entrar una 
vez más en los zapatos, el chaleco" (6-9).  En esa recomposición, en esa imposición de la 
costumbre, el "yo" se reconoce, irónicamente: "¡Qué bueno, qué-igual-a-ayer, / qué bien 
me quedan! [...]" (10-11). 
 Sin embargo, haber tenido la experiencia de la auténtica identidad impide un 
olvido total: lo que permite inscribir este tipo de poemas en el núcleo que cuestiona la 
identidad es el hecho de que el "yo" onírico invade al "yo" despierto, introduciendo la 
inestabilidad en su configuración, a tal punto que la vida despierta se convierte en 
añoranza de la identidad atisbada y perdida: 
[...] (Y todavía ese sueño, eso 
así tan blando tan adentro tan no olvido, 
 
pero ese ser tan yo y no serlo más, 
apenas día, apenas otra vez café, mi nombre y las noticias 
15 del exterior del exterior del exterior.) 
 La fuerza de la costumbre diurna pretende imponerse, anular el recuerdo del 
auto-conocimiento, pero resulta imposible.  El nombre no dice la identidad del "yo", 
sino que es la etiqueta adscrita al que "ya-no-es".  Las licencias agramaticales que 
caracterizan este discurso generan, a la vez, correspondencias significativas.  Así, el 
intensificador "tan" no debería adscribirse a un sustantivo.  Sin embargo, en versos 
consecutivos se lee aquí "tan no olvido" y "tan yo", de modo que se podría establecer la 
                                                 
    926 El sintagma que da título al poema se interpreta de otro modo, no menos interesante por relación con la 
poética cortazariana, en las páginas del Diario de Andrés Fava: "La vuelta al pago.- La antigüedad griega o la 
obsesión del retorno.  Las grandes tragedias estallan a la vuelta: Odiseo, Agamenón, Edipo. / Quand ce jeune 
homme revint chez lui / Et digue don don, et digue dondaine - / Lo bíblico, en vez, es tragedia de ida: Moisés, José -
y Jesús, el que se va, el que no cierra con llave al marcharse.  / La alegría la guardan para la vuelta, para el 
hijo pródigo, Abraham e Isaac, David -"  (DAF: 21). 
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identidad entre los términos proporcionales y considerar que el "yo" viene definido por 
ser "no olvido", en correspondencia con la esencia acumulativa de la identidad que se 
ha comentado más arriba.  El reiterativo verso final del poema expone la nostalgia del 
expulsado: el sueño es el espacio "interior", íntimo, el paraíso de la identidad; la vigilia 
es el mundo hostil de la desintegración de la personalidad. 
 Cabe añadir que el análisis de la escisión sueño-vigilia como tensión vinculada 
al hallazgo de la identidad se prolonga hasta sus últimas consecuencias en "La lección": 
"Te abandono de noche, cuerpo mío / distante y hueco, y me trasfundo en niebla" (1-
2)927. Se plantea allí la posibilidad fantástica de no regresar del sueño928 ("cuando 
alguna mañana yo no vuelva"), de no ser expulsado de ese ámbito de reconocimiento.  
Ello significa, una vez más, morir después de haber encontrado la propia identidad, 
pasar al ámbito exento del decurso temporal y que ya no necesita de la palabra: "y en tu 
callado pecho se recojan / las banderas del tiempo y su discurso" (8-9).  La muerte 
concede el silencio, hace innecesarias las preguntas que asedian al vivo -tema constante 
en estos poemas-.  El sueño permite un atisbo de ese silencio: "para no alzar una 
pregunta vana / -¡la interrogante faz de tanto muerto!-" (5-6). 
 
"Viaje y vivo retorno" 
 La indagación en la identidad adopta la forma de otro tipo de "viaje" en "Viaje y 
vivo retorno", poema de fecha incierta929.  Algo en común tiene con los poemas 
                                                 
    927 La desmaterialización del sujeto, como mecanismo de acceso a la identidad, fue analizada a propósito 
del tema del "despojamiento" en los poemas amorosos y deja huella también en cuentos singulares, como 
"Anillo de Moebius" (Queremos tanto a Glenda; CC/2). 
    928 El tema se plantea en términos casi idénticos en un cuento temprano, "Retorno de la noche" (La otra 
orilla).  El protagonista cree despertar de una pesadilla, pero enseguida se da cuenta de que "mi cuerpo no se 
reflejaba en el espejo" (CC/1: 59).  Pronto se hace cargo de la situación: "Y entonces me vi, pero no a mí 
mismo.  Es decir, no me vi ante el espejo.  Ante el espejo no había nada.  Iluminado crudamente por el velador 
estaba el lecho y mi cuerpo yacía en él [...]" (ibid.: 59-60); "Comprendiendo, poco a poco, que yo estaba en la 
cama y que acababa de morir" (ibid.: 60). 
    929 Habiéndose publicado tan sólo en las dos ediciones de Le ragioni della collera, me resulta difícil 
aventurar una fecha aproximada que sólo se justificaría por criterios internos de tipo temático o estilístico.  
837 
 
centrados en el sueño y es el reclamo de pérdida de la conciencia, vinculado a la 
pérdida de la materialidad corporal930.  El poema representa así el deseo de abandonar 
los límites físicos del "yo", pero, al final, no puede eludir el miedo a una excesiva 
iluminación, por lo que termina reclamando el "vivo retorno" al ámbito originario. 
 Como he apuntado en nota, la dicción de este poema es bastante particular, 
caracterizada por la elipsis constante de núcleos verbales ("si andar por aire y no 
motocicleta", 8).  Pero además hay que notar la presencia reiterada de un "doble 
discurso", alojado entre paréntesis distribuidos irregularmente a lo largo del texto, el 
cual, deconstruyendo el discurso primario, realiza pragmáticamente el tema general de 
la duplicidad del sujeto.  La oscuridad visionaria que presenta al "yo" como "rebuzno 
entre cartones [...]" (5), por ejemplo, se explica inmediatamente como referido a la 
condición de disfraz que tiene el vestido: "[...] (mi traje)".  La ausencia de materialidad 
instalada en el propio sujeto implica, por otro lado, la desaparición de una entidad "in-
material" espúrea: "[...] no tendría / peso (de donde sale Dios como un sollozo)" (9-10).  
En ese marco, el poema desarrolla la inquisición del sujeto en pos de su propia esencia.  
La fijación a una materia pesada, oscura, el hecho de no poder acceder a la 
transparencia del ser, deshumaniza al "yo": 
                                                                                                                                                        
Así, la mención de la "motocicleta" (8), podría relacionarse con el accidente de moto que Cortázar sufrió en 
París, a comienzos del otoño de 1952 (cfr. Berg, 1991: 84) y que, al parecer, está en la base de la escritura de "La 
noche boca arriba" (Final del juego).  Por otro lado, la aparición explícita de "Dios", con mayúscula, como sujeto 
expulsado del ámbito de la experiencia del sujeto, podría relacionar este poema con los dos más radicales en 
ese sentido: "Poema a Dios, ese pajarito mandón" y "Podemos vivir sin el pajarito mandón", publicados por 
primera vez en La vuelta al día en ochenta mundos (VDOM: 257-258), pero al parecer pertenecientes a un ciclo 
anterior "del que algunos poemas inéditos dejaron un testimonio más bien sigiloso" (VDOM: 167).  Hay que 
tener en cuenta, además, que el capítulo cuarto de Imagen de John Keats lleva un título muy parecido, "Viaje y 
retorno" (IJK: 175).  El carácter de reflexión sobre la transformación del sujeto y su posibilidad de fundirse en 
el universo podría servir a su vez para fechar el poema en la inmediatez del acceso cortazariano a la 
metafísica budista, ca. 1956, como dije antes, todavía compensada por un concepto negativo de la nada, que si 
es deseable -como Nirvana- para el budismo, para el sujeto de este poema resulta horrible.  Puede, por tanto, 
conjeturarse que la fecha de escritura de este poema sea entre 1951-1956, más cerca quizá de la segunda fecha, 
y contemporáneo al ciclo de "Razones de la cólera" o "Circunstancias" (las secciones contemporáneas de 
Pameos y meopas) de los que proceden tantos de los poemas que he incluido en esta serie. 
    930 Dado el estilo sincopado en la sintaxis y visionario en los contenidos, el "viaje" sugerido en el título 
podría tratarse de un trip inducido y, por tanto, el poema podría situarse también en la vecindad de otros 
escritos con alusiones "hyppies" o "poppies" de Cortázar, como algunos de los incluidos en Último round. 
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Porque no cristal de cuarzo 
porque no diafanidad 
 
porque dador de sombra 
de baba voces pelos indecible 
5 rebuzno entre cartones (mi traje). 
 El sujeto se percibe negativamente como ser "oscuro" y "oculto", alejado de la 
iluminación.  El verso siguiente cumple función apodíctica y establece la oposición 
semántica que articula el poema y este nuevo paso en la investigación de la identidad.  
Se niega taxativamente la correlación armónica entre materia y forma: "¡No es cierto 
que en el barro está la estatua!" (6).  Tras la comprobación de la opacidad amorfa de lo 
dado inmediatamente, el "yo" expresa su deseo de "ser otra cosa", despojamiento 
absoluto que permitiera elevarse a una nueva esencia en la que incluso habrían de 
desaparecer las oposiciones previas.  Esto significa que no se pide una mera 
transformación por supresión del lastre material, de modo que el sujeto quede 
"sutilizado".  La supresión de lo "pesado" implica la eliminación de su complemento y, 
así, el paso a un nuevo ser: 
Si en vez de mano mandolina 
si andar por aire y no motocicleta, 
esto es lo cierto: no tendría 
10 peso (de donde sale Dios con un sollozo) 
ni espíritu ese espejo para ciegos 
ni nombre, y ninguno 
me llamaría para menos soledad 
 La deseada eliminación de ese ser antiguo en su totalidad implica la 
desaparición de la identidad propia y la de conceptos compensatorios como el de la 
divinidad.  La expresión elíptica no cede ante la ambigüedad que multiplica el sentido 
en este punto: la "salida" de Dios puede interpretarse como "expulsión" de un elemento 
innecesario una vez des-materializado el sujeto.  Pero también puede leerse como 
"procedencia": la divinidad surgiría, entonces, necesariamente, de la correlativa 
materialidad, como un exutorio para poder soportar sus constricciones. 
 La identidad personal (el nombre) y la necesidad de un sujeto único trans-
individual (Dios) desaparecen simultáneamente y de ese modo se propicia la con-
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fusión del "yo" con el universo, el borrado de las fronteras sujeto-objeto.  En suma: la 
desaparición del aislamiento (ya no tendría sentido el "llamar para menos soledad").  
No obstante, los paréntesis siguen albergando al discurso des-ilusionante: 
y si nada, si nadie, si vientito en la tarde, 
15 (pero imposible) 
no beber té, beberse té, 
no ir, ser ida, no cantar, 
ser la endecha y oírse! 
 La consecuencia (pero imposible) de esa "transustanciación" del sujeto supone 
que se diluyan los objetos, los sujetos (nada, nadie) y que, de ese modo, desaparezca la 
trascendencia y la transitividad: el universo se reduce a pura "reflexividad" (es 
magnífica la ambigüedad homofónica del v. 16)931, muy distinta a la del "espejo para 
ciegos" que se identificaba con el "espíritu" (11).  La transformación alcanzaría incluso 
al concepto de poesía: ésta no consistiría ya en un decir ("cantar") sino que se habría 
identificado directamente con el ser.  Este poema intenta llevar hasta su límite el 
planteamiento teórico del cuestionamiento de la identidad, de modo que repercute 
sobre su propia configuración como texto: si el "yo" se diluye, mundo y discurso 
acaban coincidiendo. 
 Pero no cabe olvidar que toda esta parte central del poema es un deseo que ha 
partido de la comprobación de una realidad "opaca" (el "yo" como "dador de sombra", 
que ni es ni canta: rebuzna).  El final del poema se inicia con la reinstauración de la 
subjetividad del que no ha logrado "ser la endecha", sino que sigue diciendo, 
separándose de lo dicho: "Yo digo: y si fuera triste" (19).  A partir de ese momento, el 
poema recoge y da un nuevo sentido a las implicaciones disolventes de los paréntesis 
que habían ido minando el discurso del deseo.  La imposibilidad de la 
                                                 
    931 A ese respecto, puede encontrarse entre las páginas de Diario de Andrés Fava (DAF: 75) un poema que, 
lamentando la imposibilidad de diferenciarse y la necesidad de alcanzar la propia individuación, termina 
bordeando también la cuestión de la reflexividad problemática (inscrita gráficamente), que, en cierto sentido, 
contrasta con los deseos de otredad: "Si querer no fuera quedarse, / si querer no fuese heliotrópico, / si 
querer no fuese mimético, / si quedarse no fuera parecerse / (o parecerse en la diferencia), / si parecerse no 
fuera perderse / o no fuera olvidar-se". 
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"transustanciación" podría no deberse a la densidad irreductible de la materia que 
encarcela al sujeto, sino a su propia incapacidad para vivir en la sutileza, para ser pura 
luz: "si ser cuarzo fuera horriblemente claro / y cierto / como hormiga entera ella, sola 
ella, / exactamente ella: pero eso es la nada!" (20-23).  De igual modo que en uno de los 
poemas cuyo comentario puse al inicio de este capítulo ("Resumen"), el animal (aquí el 
insecto) aparece como símbolo de la inconsciencia, del puro "ser-en-sí", que no tiene 
fisura.  Pero al contrario que allí, donde se veía como destino de plenitud acaso 
deseable, en el que ya no eran precisas las preguntas, aquí ese "ser-en-sí", opaco, lleno 
hasta el colmo, pura certeza, claridad hasta no verse, "entero", "exacto", "solo", se 
identifica con la "nada".  La metafísica existencialista disuelve (o vuelve problemática) 
la posible seducción que para la indagación en la identidad puede suponer la 
propuesta de un panteísmo subjetivo relacionable con la espiritualidad budista.  Los 
últimos versos inscriben el regreso provocado por el terror: el "yo" expresa su deseo de 
re-materialización, de distancia con respecto al objeto, de recuperación explícita de la 
conciencia del Dasein: "Ay, mi mano, tócame la frente, / dime que estoy aquí, que sigo, 
que me duele / un poquito el corazón, que hacia las ocho / comeremos" (24-27). 
 El "yo", pues, ha finalizado su viaje "místico" (o alucinógeno) en el que tras 
vislumbrar la des-materialización ha tenido que reconocer que es puro "ser-para-sí", 
dotado de cuerpo material, el cual constituye una estructura esencial de su identidad 
(cfr. Sartre, 1993: 330-386).  En tal sentido, el discurso cortazariano, como va revelando 
el análisis, sigue ceñido a una "metafísica de la presencia", sin duda problemática, pero 
constante desde los albores de su escritura. 
 
"El encubridor" 
 Conviene cerrar este análisis del tema del doble con un poema que, a su vez, 
está marcado de forma reiterada por índices de conclusividad.  Es el último de la 
última sección del último libro "armado" por Julio Cortázar, Salvo el crepúsculo.  Dada la 
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importancia que el autor argentino confería a la dispositio (o "armado") este factor debe 
tenerse en cuenta a la hora de comentar el poema.  No puede ser casual que un poema 
titulado "El encubridor" ocupe el lugar final absoluto del macro-texto elaborado por el 
autor. 
 Habrá que afianzar esta intuición en el análisis pormenorizado del poema, pero 
cabe por el momento desencadenar el comentario a partir de una metáfora, sugerida 
por el título.  El cual, en virtud de un no demasiado forzado deslizamiento 
hermenéutico -en cualquer caso: cuando se ignora el contenido del poema, su referente, 
y sólo se conoce su ubicación-, pasa por ser índice del texto que nombra, antes que del 
sujeto que ha de desarrollarse en ese texto.  Así, un poema final denominado "el 
encubridor" se atribuye condición cómplice, función de pantalla opaca, superficie -
tejido o lápida- que recubre perfectamente lo que hay debajo (detrás o antes) de ella: un 
volumen de textos, una obra ya inevitablemente completa.  El macro-texto se convierte 
en "suceso" (crimen o acto nefando).  La lectura, obviamente, se vuelve pesquisa. 
 Una vez pasadas -huidas- todas las páginas, un sólo texto, el último, queda en 
evidencia, protegido por nadie -el libro como guarida es una ficción accesible a 
cualquiera-.  Se confía en su única habilidad que será también su única culpa: la 
enunciación de un discurso torcido y verosímil, que convenza y desvíe.  Así, parecerá 
sincero, no dudará en aducir detalles personales, tan llamativos siempre, hará biografía 
si es preciso.  Hay que ganar tiempo: es el objeto de toda escritura, diferir, dilatar, no 
delatar.  Cuando se es el último, desaparecer no tiene ninguna consecuencia, los otros 
se han salvado y el investigador habrá de comenzar desde el principio. 
 Para entender mejor su papel, y antes de interrogar directamente a ese 
"encubridor", será conveniente delimitar su relación con los otros textos de la sección 
que lo incluye, "Razones de la cólera".  La cita de Baudelaire que abre esa sección habla 
ya de una huida: "L'homme ivre d'une ombre qui passe / Porte toujours le châtiment / D'avoir 
voulu changer de place" (SC: 317).  Ese hombre será aquel a quien el encubridor intenta 
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proteger, ignorante de que lo más peligroso se lo ha llevado ya con él.  
Inmediatamente, aparece la voz que relata y comenta las circunstancias que rodearon 
la composición del conjunto: 
 Desembarqué en un Buenos Aires del que volvería a salir dos años después, incapaz de 
soportar desengaños consecutivos que iban desde los sentimientos hasta un estilo de vida que las 
calles del nuevo Buenos Aires peronista me negaban.  ¿Pero para qué hablar de eso en poemas que 
demasiado lo contenían sin decirlo?  La ironía, una ternura amarga, tantas imágenes de escape eran 
como un testamento argentino de alguien que no se sentía ni se sentiría jamás tránsfuga pero sí 
dueño de vender hasta el último libro y el último disco para alejarse sin rencor, educadamente, 
despedido en el puerto por familia y amigos que jamás habían leído ni leerían este testamento. (SC: 
329). 
 El personaje ha llegado, ha visto las ruinas entre las que vivía.  Pero ya sabe que 
hay "otro lado" y quiere habitarlo.  Sin embargo, su castigo será la condena que infligen 
los espejos: el "otro lado" siempre existirá y es inhabitable.  Como anunciaba 
Baudelaire, esa será la penitencia: haber querido cambiar, por haber sabido de la 
existencia de lo otro y haber creído en su diferencia.  Es la lección del Viejo Marinero de 
Wordsworth, "mal" recordada por Cortázar: el viaje convierte en "a sadder and a wiser 
man" (SC: 337; Cortázar dice "más viejo y más sapiente"). 
 Las relaciones de "El encubridor" con la obra total parten del elemento que 
funciona como tenor de mi comentario: la escritura de "fábulas de identidad" en la obra 
cortazariana.  "El encubridor" ocupa un papel privilegiado en ese grupo de poemas.  
Más allá de su marcadísima ubicación, es también uno de los textos más afectados por 
la impostura autobiográfica, aunque la propia enunciación de los paralelismos 
demuestra que no pueden ser más tenues: el sujeto del poema es presentado como 
escritor ("hasta de estilo cambia") que deja Buenos Aires y su idioma.  Pero el texto 
también pone en marcha una serie de estrategias compositivas que problematizan la 
simple lectura autobiográfica.  La más importante es la introducción de una voz 
enunciadora ajena, fuertemente connotada, en tercera persona -que pasa a segunda en 
un momento dado- que ha de incidir en el planteamiento de la relación de los sujetos 
convocados por el discurso y, así, en la determinación de la identidad del encubridor 
que nombra el título. 
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 Es conveniente, primero, indagar en la organización interna del poema, ver 
cómo distribuye sus artificios a lo largo de los veinticinco versos que lo componen.  
Como suele ser común en poemas de libre estructura estrófica y métrica, es posible 
distinguir entre una estructura "de superficie" y otra "de profundidad".  La primera se 
apoya en contingencias de la página: los blancos.  La segunda, como suele ser habitual, 
en pregnancias de la lectura: las consonancias semánticas.  Me inclino por subsumir las 
tres estrofas en dos partes inevitablemente equilibradas: la primera da cuenta de la 
pretendida metamorfosis del sujeto (1-13); la segunda (14-25), de la amenaza de la 
identidad no destruida.  El movimiento global del poema, por otra parte, demarca las 
dimensiones de una huida a la muerte y, así, se corresponde con su función de poema 
de clausura: la palabra "basta" que lo cierra (a la que se le concede el privilegio de un 
verso completo, a costa de la andadura rítmica del penúltimo) cumple así función 
ilocutiva: fin del discurso, fin de la lectura, fin de la vida. 
 Esa primera parte que refiere una voluntad de transformación, se organiza, a su 
vez, en tres núcleos: el primero (1-3) alega las razones que inducen al cambio; el 
segundo (4-10) detalla las circunstancias afectadas por la transformación; el tercero (11-
13) se instituye en momento de reconsideración introspectiva y, ya en otra estrofa, sirve 
de transición hacia la segunda parte: 
Ese que sale de su país porque tiene miedo, 
no sabe de qué, miedo del queso con ratón, 
de la cuerda entre los locos, de la espuma en la sopa. 
Entonces quiere cambiarse como una figurita, 
5 el pelo que antes se alambraba con gomina y espejo 
lo suelta en jopo, se abre la camisa, muda 
de costumbres, de vinos y de idioma. 
Se da cuenta, infeliz, que va tirando mejor, y duerme 
a pata ancha.  Hasta de estilo cambia, y tiene amigos 
10 que no saben su historia provinciana, ridícula y casera. 
 
A ratos se pregunta cómo pudo esperar todo ese tiempo 
para salirse del río sin orillas, de los cuellos garrote, 
de los domingos, lunes, martes, miércoles y jueves. 
 
 Como todo cuestionamiento de una identidad, el poema se organiza 
dialécticamente en la confrontación entre "uno" y "otro".  El poema comienza con la 
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presentación de "uno" reducido a las razones que lo impulsan a ser "otro".  Frase 
nominal, es una imagen pura, y por su estructura sintáctica recuerda el comienzo de 
una anécdota o chiste que focaliza su información sobre el protagonista932.  El "uno" es 
las formas de su miedo933.  Mas debe repararse en que no se trata de un miedo 
cualquiera: está moldeado sobre el patrón de lo siniestro, del Unheimlich freudiano, tan 
presente en la obra de Cortázar como en toda escritura romántica: es lo insólito que 
surge inexplicablemente de lo sólito, la amenaza evidente pero sólo para el que forma 
parte de una estructura que los incluye a ambos, objeto y sujeto, y que es incaptable 
para nadie más.  Miedo puro, atisbado en nimiedades sólo aparentes, contingencias del 
orden, enunciadas en ejemplo trimembre.  Son todo confluencias de dos mundos 
diversos y ello es lo que las vuelve siniestras: el ratón no debe estar en el queso; la 
cuerda no puede ser un juguete para locos; la espuma es hermosa en el mar, no en algo 
que debe comerse.  El signo es solidario con su sistema: su significado es arbitrario; lo 
amenazante es la estructura. 
 Dos de esas imágenes afectan al alimento.  Para interpretarlas hay que tener en 
cuenta tres cosas: la primera afecta a la organización isotópica del texto: la sopa se 
convertirá luego (v. 20) en metáfora del nutriente espiritual; la segunda se refiere al 
tema de la identidad: el individuo es lo que ingiere y asimila transformándolo; la 
tercera trasciende el texto y se proyecta sobre la importancia del alimento como lugar 
del que surge lo siniestro en la obra cortazariana934. 
                                                 
    932 Además, "Ese que sale de su país" parece traducción libre del epígrafe-estribillo de  "Java": "C'est la java 
de celui qui s'en va". 
    933 En "Viaje aplazado" Buenos Aires es la "capital del miedo" (v. 19), acaso relacionada con la capital de la 
douleur (con rima in absentia, mudando de idioma: "la peur") de Éluard (1926), y que es, quizá, hacia la que se 
traslada el personaje de "El encubridor": París. 
    934 Dos ejemplos: los bombones "rellenos" de "Circe" (Bestiario; CC/1) o el château saignant que se convierte 
en un "castillo sangriento" en el inicio de 62 / Modelo para armar. 
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 Es imposible soportar esa amenaza: hay que ser otro.  Va a surgir el encubridor, 
doppelgänger, "figurita" o gólem, travestismo que pretende eludir el confinamiento, que 
es la muerte.  Hay que cambiar el aspecto y las costumbres.  Los verbos inciden en ese 
contraste de rigidez frente a libertad: el pelo se alambraba (5) y ahora lo suelta935, la 
camisa se abre (6).  Los "cuellos garrote" (12) son otro ejemplo de esa rigidez, pero, al 
tiempo, por dilogía, la máquina ejecutora de la sentencia que hay que eludir. 
 Y, para no ser reconocido, el sujeto no sólo muda de aspecto, sino también "de 
costumbres, de vinos y de idioma" (7) en el primer endecasílabo perfecto del poema, y 
además trimembre, que, a mi juicio, supone una antífrasis entre sistemas expresivos (el 
métrico y el estrictamente lingüístico) que ya anuncia la imposibilidad de liberarse del 
"uno": la dicción traiciona la intención, el molde versal constriñe al encubridor936.  La 
enunciación trimembre de la transformación entra a formar parte de una isotopía 
formal también triple, iniciada por la confesión de los miedos y que concluirá con la 
primera estrofa en los calificativos que resumen la suya como una historia 
"provinciana, ridícula y casera". 
 De eso que cambia, interesa sobre todo el idioma.  Las costumbres son una 
abreviatura, un "sumario" que no revela nada (como tampoco se dirá ningún detalle de 
su "historia").  El vino entra en el cuerpo y, así, también en la isotopía simbólica 
                                                 
    935 Sin embargo es interesante un lugar, acaso contemporáneo, en que el intelectual doctor Hardoy valora 
esa moda: "A ellos [los "monstruos", i.e., los argentinos "típicos"] les da ahora por el pelo suelto y alto en el 
medio, jopos enormes y amaricados sin nada que ver con la cara brutal más abajo [...]" ("Las puertas del cielo", 
Bestiario; CC/1: 160). 
    936 Otros dos endecasílabos aparecen en el poema: los vv. 14 y 15, justo los que inician la segunda parte, el 
cambio de persona gramatical, la advertencia definitiva, la consignación fatal de la identidad de los espejos.  
En el discurso métrico, podría traducirse la dialéctica de la identidad como una lucha contra el ritmo 
tradicional de la silva pretendidamente libre, basada en módulos heptasílabos y endecasílabos.  Hay 
endecasílabos "encubiertos" en los vv. 6 (11+2), 8 (11+5), 9 (11+5), 10 (7+11 / 11+7), 11 (7+11 / 11+8), 24 (11+5) 
y si se acepta la sugerencia de que el verso 25 ha sido "amputado" del anterior, ambos dan también 7+11.  
Aparte de los ya señalados, hay heptasílabos ocultos en 3 (8+7), 4 (8+7), 5 (9+7), 9 (7+10), 12 (12+7), 13 (7+8) y 
24 (7+9).  Hay que contar aparte el único heptasílabo perfecto (18), que no por casualidad da las coordenadas 
de tiempo y espacio en que se produce la mudanza, y los alejandrinos diseminados (vv. 2, 16, 17, 19, 20, 22).  
Para concluir con el pormenor métrico, queda aludir al v. 1, que no se somete a estructura definida (en 




constituida por los "asimilables" que confieren identidad, en su caso, como brebaje que 
permite la transformación ilusoria: cambian los vinos, cambian los trucos de las 
metamorfosis momentáneas, se sospecha que, a pesar de la drástica operación de 
travestismo, serán necesarias terapias ocasionales937.  Pero el idioma es importante 
como definidor de identidad: la palabra es ser.  Ahí se produce la transformación más 
importante.  Y, sin embargo, el personaje escritor sigue escribiendo en el suyo original.  
Otra paradoja: el cambio de estado ha producido una escisión en el "uno" (dos idiomas 
simultáneos: el de la vida y el de la escritura), sin terminar de convertirlo en "otro".  La 
trama se complica por cuanto éste quería ocultar a aquél, pero en la escritura aquél 
reaparece y termina por delatar la imperfección de la tarea de éste.  Reconociéndolo así, 
el escritor acude a esa transformación vicaria que es "cambiar de estilo" (9) y que tal vez 
no sea un logro, sino una abdicación.  El lugar que ocupa esa confesión en el discurso, 
después de la locución "dormir a pata ancha", demuestra que actúa más como 
corroboración que como expresión de un propósito. 
 Al final de la primera estrofa, aparecen los "otros", los amigos (que habían 
aparecido ya en otros poemas relacionados con la identidad).  Ante ellos se pone en 
marcha la tarea de encubrimiento, ellos "no saben" porque él no debe revelar: el miedo, 
tras la metamorfosis, se ha convertido en vergüenza. 
 Ya transformado, el personaje a veces tiene momentos de reflexión 
retrospectiva.  Es la tradición del "mirar hacia atrás", de "contemplar su estado", de 
innegables connotaciones órficas938 -que habrán de ser analizadas en un próximo 
capítulo-, sobre todo en la lírica posterior al romanticismo: lo de atrás, el pasado, es lo 
de abajo, es la conciencia, es la carga, es lo no resuelto.  Inevitablemente, eso "otro" (que 
                                                 
    937 Una metáfora procedente de un verso de "Milonga" permite una interpretación más "ornamental" y, en 
cierto sentido, más directa: "Extraño la Cruz del Sur, / cuando la sed me hace alzar la cabeza / para beber tu 
vino negro medianoche". 
    938 Cortázar inscribe el vínculo textual con esa tradición en la prosa que antecede a "El encubridor": "Desde 
luego, como Orfeo, tantas veces habría de mirar hacia atrás y pagar el precio.  Lo sigo pagando hoy; sigo y 
seguiré mirándote, Eurídice Argentina" (SC: 345). 
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era "uno") que quiso "encubrirse" tiene condición de basilisco: no sólo es visto, también 
mira y mata.  Será lo que enuncie la tercera estrofa, pero ya se anticipa en estos tres 
versos iniciales de la segunda, finales de la primera parte (11-13): "A ratos se pregunta 
cómo pudo esperar todo ese tiempo / para salirse del río sin orillas, de los cuellos 
garrote, / de los domingos, lunes, martes, miércoles y jueves".  El personaje vuelve a 
incurrir en el afán inquisitivo inevitablemente adscrito al planteamiento de la 
identidad.  Pregunta por una extrañeza: ¿cómo esperó tanto tiempo?  Esa mera 
cuestión ya hace sospechar que fuese demasiado y que el cambio no se produciría, a 
pesar de las apariencias.  "Todo ese tiempo" se explaya en redundancia explicativa en 
ese v. 13 que es un calendario, traducción de la rutina cotidiana, pero a la vez 
metonimia de la eternidad, y, así, de lo inmutable.  El v. 12 aporta un detalle 
circunstancial y simbólico ya comentado y otra coordenada: la espacial.  Creo que, 
doble, es verso carcelario: los cuellos garrote son el artefacto para el ajusticiamiento, 
como he dicho; el río sin orillas es el paisaje visto desde la prisión.  El referente directo 
es claro: es el Río de la Plata; el indirecto es la inmensidad, la sugerencia de la 
inutilidad de todo intento de huida, pues no ha de ser nada fácil la tarea de escapar de 
lo inmenso y de lo eterno. 
 El momento reflexivo que traducen los vv. 11-13 es el centro de un proceso que 
ha ido insinuándose antes y que todavía proseguirá.  Se instaura de tal modo una 
isotopía de la conciencia o, a lo antiguo, de las "potencias del alma" que, en su 
dinamismo, han de definir al sujeto.  Es una conciencia en conflicto: el entendimiento 
no sirve ("no sabe", 2; "se pregunta cómo", 11) y si aparentemente da testimonio 
positivo ("se da cuenta", 8) es cuestionado inmediatamente ("infeliz") por una voz 
irónica -en sentido trascendente- cuya función analizaré luego.  La voluntad no cumple 
función integradora: si algo quiere es "cambiarse" (4).  La memoria es una debilidad, no 
un arte (el verdadero arte -de minorías- es el olvido, 19), cuña insidiosa en el futuro 
diferente que quiere construirse. 
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 La segunda parte del poema se inicia bruscamente sirviéndose de unos recursos 
de dicción fuertemente marcados a todos los niveles: una locución críptica de arduo 
desciframiento y una admonición, una sentencia (son los dos endecasílabos: "A fojas 
uno, sí, pero cuidado: / un mismo espejo es todos los espejos, 14-15); enseguida, el 
cambio de persona gramatical, las elipsis connotadas, la fijación cronológica del sujeto 
(dos alejandrinos y un heptasílabo: "y el pasaporte dice que naciste y que eres / y cutis 
color blanco, nariz de dorso recto, / Buenos Aires, septiembre", 16-18).  Creo posible 
sostener que, además, esos versos pueden leerse en parte sobre la clave "procesal" que, 
sugerida en cierto sentido por el título, podía derivarse de los versos inmediatamente 
anteriores ("salirse", "garrote", incluso el "alambrado" pelo del v. 5).  Ello es así porque 
no encuentro otra explicación para la locución "A fojas" que la derivada del significado 
forense de "foja" ("hoja de un proceso", significado que algunos diccionarios suponen 
"muy común en América").  Teniendo en cuenta que inmediatamente aparece la 
mención explícita del término inicial de la dialéctica del significado que he propuesto 
("uno") y que enseguida se menciona otro documento (el pasaporte, 16), se está leyendo 
en estos versos tan sincopados el testimonio externo de "los papeles" que, por un lado, 
garantizan una identidad, la civil del "ciudadano", adquirida en el nuevo destino, y, 
por otro, la niegan imponiendo la antigua.  Admito la poca consistencia de la 
argumentación, a falta de datos lexicográficos (o filológicos: la fe en la errata) que 
permitan una descodificación más oportuna de ese sintagma "a fojas".  Aceptada la 
hipótesis, se comprende la admonición y la sentencia (en su más amplio sentido): "un 
mismo espejo es todos los espejos"939.  Y el "nuevo" espejo será fantástico: devolverá 
                                                 
    939 No está de más recordar aquí que no es esta la única sentencia "arquetípica" del discurso cortazariano; 
más conocida (y, por cierto, más "sincopada") es la que da título al volumen de relatos de 1966 Todos los fuegos 
el fuego.  La toma de postura anti-heraclitiana de esas fórmulas ya ha sido señalada y acaso es doblemente 
pertinente referida a un poema por el que fluye un "río sin orillas".  Un sentido del todo análogo al de este 
verso tiene otro del poema "Su cara me parece conocida", que expresa la melancolía del próximo final: "Me 
doy de boca con mí mismo en cada espejo" (6).  La prevaricación idiomática ("con mí mismo") refuerza, como 
en otros poemas, (cfr. supra: "ser tan yo", de "La vuelta al pago") la tensión expresiva que acompaña siempre a 
la indagación en la identidad.  Contra eso, cotéjese la definición airada del perro que responde al "yo" 
enajenado de "Los espejos la tiranía": "Grr: yo soy el sin espejos" (12). 
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"alambrado" nuevamente el pelo que pretende jopo suelto; es "espejo del alma", revela 
siempre el otro lado, que permanece idéntico.  El espejo es el primer delator.  El 
encubridor está amenazado y el pasaporte ratifica explícitamente ("dice") el testimonio 
del espejo: trae al otro (que fue el uno).  La elipsis imposible (eliminación de los núcleos 
sintagmáticos, términos de la preposición o complementos exigidos por el verbo), que 
constituye un verdadero estilema cortazariano940, potencia el sentido: "el pasaporte dice 
que naciste y que eres" no habla de la contingencia de una ubicación y una 
característica más o menos profesional, sino de un origen y una esencia ineludibles.  El 
ser (16) niega el cambio (4 y ss.).  Esos dos alejandrinos y el heptasílabo que consignan 
la declaración del pasaporte eliminan lo circunstancial: los argumentos del predicado -
en lenguaje generativista- transclasificando los verbos, que es donde reside el 
verdadero efecto estilístico; y eliminando los mismos verbos cuando estos son 
fácilmente catalizables.  Así, el pasaporte se convierte en sucinto y eficaz delator: 
confirma la existencia del fugado, lo describe en dos trazos, da fechas y lugares941.  Diré 
para terminar con el comentario de estos versos que el cambio de persona gramatical 
que convierte al personaje en "tú" directamente apelado se inscribe en una 
consideración global de la "voz" del poema, que analizo más adelante, pero que aquí 
cumple efecto amenazante solidario con la intimación producida por la aparición del 
revenant, la identidad antigua. 
 El último movimiento conducirá a la muerte.  El discurso se focaliza, desde 
fuera, otra vez en la conciencia del sujeto poético.  Tras el miedo y la vergüenza (1-10), 
la introspección y la advertencia (11-18), llega la rendición, la asunción de la derrota, la 
convicción del sinsentido de toda huida, la espera resignada, un tanto cínica, de la 
                                                 
    940 Vid. "Ya no quedan esperanzas de" (UR, II: 153-165); "La hoguera donde arde una" (VDOM: 229-231), 
"Diálogo de ruptura" (UTL: 109-110) o el poema "Billet doux". 
    941 En la lectura biográfica, "Buenos Aires, septiembre" no hace referencia al nacimiento: esa suposición 




muerte, el recuerdo, que tiene manos largas.  Tan largas que se proyectarán hacia el 
futuro: 
Aparte que no olvida, porque es arte de pocos, 
20 lo que quiso, esa sopa de estrellas y de letras 
que infatigable comerá 
en numerosas mesas de variados hoteles, 
la misma sopa, pobre tipo, 
hasta que el pescadito intercostal se plante y diga 
25 basta. 
 La entrada en esa fase se produce con la nueva ampliación del ritmo 
heptasílabo: otra vez se leen dos alejandrinos que responden, simétricamente a 
aquellos en que se inscribían los datos del pasaporte.  Éstos traen grabadas las huellas 
del pasado.  El verbo "querer" desliza su sentido de la voluntad al afecto, del propósito 
a la melancolía, y el segundo sentido -por ir en pasado- desmiente al primero: no quiso 
cambiarse, sino que, en realidad, quiso "esa sopa", con espuma y todo.  La reaparición 
de la misma sustancia indica que en el proceso de transformación se ha producido una 
revelación: el caldo rutinario se ha convertido en pócima espiritual, elevada a metáfora.  
"Sopa de estrellas y de letras", así, es néctar deslexicalizado, refulgente y significativo, 
plancton astral, imán de la mirada y magma literario devorado sin tasa por el que fue y 
que será942.  Esa operación deslexicalizadora es la que metaforiza a la sopa y, 
consecuentemente, a las imágenes sucesivas: "comer" será ya inevitablemente 
contemplar y leer para asimilar; las "numerosas mesas de variados hoteles"943 están por 
las etapas del viaje ya indetenible en las que habrá ocasión de recordar lo que se 
abandonó, que no abandona. 
                                                 
    942 "Extraño la Cruz del Sur" es el primer verso de "Milonga"; "Vos ves la Cruz del Sur" es el primero de 
"La mufa".  La importancia de la "constelación" como símbolo ya ha sido señalada, así como su relación con el 
concepto de "figura". 
    943 Parece imposible mencionar un hotel (que es aludir a la peregrinatio moderna) en un poema de este tono 
("conversacional", "prosaico", "identitario") sin recordar a Eliot: "The muttering retreats / Of restless nights in 
one-night cheap hotels / And sawdust restaurants with oyster-shells" ("The Love Song of J. Alfred Prufock"; 
Eliot, 1978: 13). 
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 Los dos últimos versos son la figuración de la muerte, el final de la huida, el 
final de la escritura y de la lectura, como dije.  Pero este encubridor no puede caer en el 
patetismo: de ahí la metáfora lúdica, un tanto cínica.  No puede mencionar el corazón, 
elude conscientemente toda una tradición de "elegías con diploma de alta cultura" (SC: 
337); lo ve como un pescadito encerrado en la jaula ósea (otra forma de encierro: el 
cuerpo oculta al alma) en la que debe ir resistiendo mientras pueda, tirano omnipotente 
e ignorado, hasta decir "basta".  
 He dejado para el final, a modo de conclusión, la consideración de un artificio 
que hace del poema una mise en abîme del tema que enuncia: la infiltración de una voz 
enunciadora que juzga al sujeto del enunciado, revelando irónicamente las fallas de su 
proyecto.  La primera intromisión se produce en el v. 8: "infeliz", en aposición, apunta a 
la inanidad del éxito conseguido por el sujeto en su supuesta transformación, 
pronostica su fracaso.  Es una voz insidiosa porque sí sabe la historia provinciana, 
ridícula y casera del sujeto y conoce lo que pasa por su mente.  Es, claro, el "yo" 
escindido que sigue instalado en el idioma original a pesar del intento de cambiarlo.  Si 
el sujeto poético es un encubridor, la voz poética es descubridora.  En un momento 
dado (14-18), el carácter delatorio del poema (a espaldas del encubridor) se resquebraja 
y se produce una especie de "careo" entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del 
enunciado que pretende advertir al segundo de la vanidad de su propósito, de la 
radical identidad entre uno y otro.  La estrofa final, como dije, expone las 
consecuencias de esa apelación y hacia el final registra la última ingerencia, irónica 
también, quizá más compasiva ("pobre tipo", 23) que supone una valoración global del 
proceso desarrollado a lo largo de todo el poema. 
 "El encubridor" es texto de clausura que se inscribe en una serie "tensa" de 
poemas que cuestionan la identidad del sujeto lírico.  Por su disposición, que juzgo 
premeditada, en el corpus total de la obra cortazariana admite una lectura en clave 
metaliteraria que traduce en términos de obra lo que en principio se ofrece en términos 
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vitales.  Pero la lectura más próxima al tema explícito del texto revela su propósito 
trascendente: no sólo se habla de la radical duplicidad del sujeto, de sus 
contradicciones, temores y vergüenzas, de la traición y la delación como conductas 
inevitables cuando el "yo" se enfrenta consigo mismo, de la asunción de la derrota final, 
del peso de la memoria.  El poema, además, hace de la escisión el mecanismo 
fundamental de la construcción del poema postulando, a través de la modulación de la 
voz, que la escritura es proceso, que la palabra, finalmente, revela lo que la acción 
pretendiera encubrir. 
 
3.2. CORTÁZAR COMO PERSONAJE POÉTICO 
 No puede concluir el análisis de la poesía que se enfrenta con el problema de la 
identidad del sujeto sin repasar alguno de los poemas que inscriben marcas que 
apuntan directa o indirectamente hacia el autor.  Ello implica necesariamente acendrar 
la atención para evitar los riesgos de la falacia autobiográfica.  El propio Cortázar 
advierte reiteradamente contra esa falacia en sus textos críticos: "¿Es que todo poema 
debe ser -inmediata o mediatamente- autobiográfico?  El parti pris romántico contamina 
la mejor crítica literaria" (IJK: 383).  Parte importante de su reflexión teórica se aplica a 
aquilatar cuál debe ser la verdadera relación de la poesía con la vida.  El uso de lo 
autobiográfico mal entendido en poesía le parece a Cortázar máscara de debilidad 
literaria.  La experiencia sólo no basta para justificar la escritura944.  El   secreto está en 
la "transformación": las circunstancias personales no tienen lugar en el poema; sólo 
puede admitirse su analogía, que debe servir para verificar una suerte de catarsis o 
exorcismo que permita al poeta situarse más allá de esas circunstancias945.  Es, en el 
                                                 
    944 "Sólo los débiles (más bien: los que se sospechan débiles) tienden a afirmar lo autobiográfico, a 
exaltarse compensatoriamente en el terreno donde su aptitud literaria los torna fuertes y sólidos" (IJK: 500); 
"[...] la experiencia humana no basta para hacer un poeta; pero lo engrandece cuando se da juntamente con la 
aptitud lírica, cuando el poeta sabe la especial forma de relación en que debe articularlas" (IJK: 499). 
    945 "¿Qué tienen que ver los sentimientos como tales, las pasiones como tales, con la creación poética?  
Elementos psíquicos heterogéneos irrumpen en el acto poético y con frecuencia lo comprometen.  Se advierte 
entonces que sólo hay un medio de preservar la esfera poética: ponerla a servir a otra cosa, darse como poeta, 
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fondo, la prueba de la imposibilidad de una poesía pura.  La relación de la poesía y la 
vida es íntima y a la vez misteriosa: la "poesía de vida" nada tiene que ver con "esa 
deslavada vida poética que se obstinan en defender tantos románticos anacrónicos en 
sus torres de marfil e incluso de cemento armado" (Cortázar, 1974b: 14-15).  Esa 
relación tensa -y, en buena medida, irónica- entre la circunstancia y la escritura es la 
que debe verse en los poemas que siguen. 
 La tentación de lectura autobiográfica había surgido al analizar un poema tan 
importante como "El encubridor".  Desde un punto de vista teórico que prescinda del 
anclaje existencial como criterio de "verdad" y prefiera indagar exclusivamente en los 
mecanismos de configuración de la voz intra-textual, la conversión en protagonista 
lírico de un sujeto que ya no se disfraza con máscaras inequívocamente ajenas o 
indeterminadas sino que se atribuye nombre y rasgos coincidentes con los del autor del 
poema supone un progreso en la elaboración de la propia poética946.  Progreso que sólo 
                                                                                                                                                        
salirse de sí mismo y rescatar el puro instrumento poético de toda mezcla" (IJK: 501-502).  Ya lo había dicho 
Poe: "Precisamente esta "emoción desapasionada" constituye el límite del verdadero arte poético.  La pasión 
propiamente dicha y la poesía son discordantes" ("William Cutler Bryant"; Poe, 1956, II: 333).  Andrés, en El 
examen, confiesa claramente en qué consiste esa operación de transformación: "[...] Los poetas, por ejemplo, 
son felicísimos con sus poemas, a pesar de que se considere elegante suponer lo contrario.  Los poetas saben 
muy bien que su obra es su realización, y bien que la saborean.  No creas nunca en las historias de poemas 
escritos con lágrimas; en todo caso son lágrimas recreadas, como las de los lectores.  Las lágrimas verdaderas, 
a base de cloruro de sodio, se lloran por o para uno mismo, no para proporcionar tinta lírica. [...] Y por eso las 
elegías se escriben mucho después, recreando el dolor y siendo feliz como se es feliz mientras se escucha 
morir a Isolda o se asiste a la desgracia de Hamlet.  [...]  Claro que la cosa es sutil, como decís vos.  Me 
imagino que Vallejo pudo llorar mientras escribía sus últimas páginas.  O Machado, si querés.  Pero en ellos el 
dolor era su humanidad, estaban como dados al dolor, o tomados por el dolor.  Creéme, cronista, sus últimas 
páginas debieron ser sus mejores momentos, porque delegaban el dolor personal en el histrionismo de alta 
escuela que supone siempre convertirlo en poesía.  Si sufrían en ese momento, sufrían como puede sufrir 
quizá una estrella o una tormenta.  Lo peor era después, cuando cerraban el cuaderno, cuando reingresaban 
en el sufrimiento personal.  Entonces sí sufrían ellos, como perros, como hombres deslomados por su destino.  
Y la poesía ya no podía hacer nada por ellos, era como un juguete roto, hasta una nueva iluminación y una 
nueva felicidad" (E: 125-126). 
    946 La bibliografía sobre la escritura autobiográfica es ya abrumadora. Sin embargo, es difícil encontrar 
trabajos que relacionen directamente autobiografía y escritura lírica.  Cfr. por ejemplo, Romera et al., eds. 
(1993), donde apenas puede encontrarse un solo ensayo sobre la cuestión.  Quizá se esconde detrás de ese 
silencio un apriorismo que enuncia, por ejemplo, Weintraub (1991: 18): "La poesía lírica raramente puede 
liberarse de fuertes elementos autobiográficos.  Sin embargo, no tiene sentido dejar que este gran género 
poético sea absorbido por la expansión imperialista de un término vagamente definido.  El elemento 
autobiográfico de esa poesía raramente tiene como referente toda "una vida" sino que generalmente se centra 
en un momento de esa vida y sólo en escasas ocasiones se trata de un momento significativo que resuma la 
verdadera esencia de la significación de la vida".  Pero si se entiende la autobiografía en sentido amplio, tal 
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puede venir tras el enfrentamiento explícito con el tema del doble, puesto que una de 
las fuerzas desencadenantes de ese discurso supuestamente autobiográfico será, como 
he apuntado, la ironía, y ésta, a su vez, sólo procede del máximo esfuerzo de 
enajenamiento y re-apropiación de lo íntimo: el "yo" que habla en el poema no es el 
"yo" que vive fuera del texto, pero éste juega a darle su nombre o sus atributos947. 
 Desde luego, esta dirección del análisis podría derivar, con un criterio 
maximalista, hacia múltiples registros del discurso lírico cortazariano en los que, 
necesariamente, aparece implícitamente inscrita la circunstancia autobiográfica: el 
"argentinismo" pertenece a la idiosincrasia de ese discurso, pero no sólo en su aspecto 
temático, sino también idiomático; obviamente, la cuestión del compromiso cívico-
político o las reflexiones acerca de los estragos de la enfermedad, por ejemplo, son 
aspectos que caben en un enfrentamiento de este tipo, y algunos de ellos se apuntarán 
en las páginas que siguen.  No obstante, aquí me detendré todavía en el comentario de 
poemas que plantean explícitamente el problema de la identidad de un sujeto que, 
generalmente por razones extra-textuales, se arroga algunas características del autor 
Julio Cortázar. 
 
                                                                                                                                                        
como la explica Paul de Man, resulta interesante realizar en el poema esa "figura de lectura y de 
entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto" (1991: 114) y que consiste en interpretar el 
discurso autobiográfico como "discurso de autorrestauración" (ibid.: 115).  Según se verá en el análisis de los 
poemas, esa interpretación es del todo pertinente para el caso de Cortázar, pues de lo que se trata -en su 
enfrentamiento- es de "recuperar" el "verdadero yo" tras el descenso a las profundidades y de ser capaz de 
decirlo.  Por lo demás, los temas que de Man señala como propios de la autobiografía son los que articulan en 
buena medida mi lectura del corpus poético cortazariano ("[...] el sujeto, el nombre propio, la memoria, el 
nacimiento, el eros y la muerte, y la doblez de la especularidad [...]", ibid.: 114). 
    947 Es posible notar cómo la inscripción de marcas autobiográficas, ya presente en la primera colección de 
cuentos (basta cotejar "Distante espejo" con las noticias contemporáneas que aparecen en sus cartas a 
Mercedes Arias, por ejemplo) se incrementa con el paso del tiempo y, especialmente, en los últimos relatos 
(cfr. "Ahí, pero dónde, cómo" de Octaedro o "Diario  para un cuento" de Deshoras), confirmando la hipotética 
evolución que planteo para la lírica, sobre todo porque en ambos géneros es común la transición de la pura 
distancia irónica a la mezcla de ironía y patetismo. 
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"Los Cortázar"  
 He dicho que el punto de partida para que el discurso lírico emprenda la ruta de 
la falacia autobiográfica se encuentra en la ironía.  Desde ese punto de vista, el análisis 
del discurso lírico autobiográfico en Cortázar encuentra un arranque adecuadísimo en 
un poema que podría calificarse de particular "sátira" dirigida contra la propia estirpe. 
 En este poema, el "yo" se lamenta de no pertenecer a una familia famosa948.  El 
"escarnio" de los propios antepasados revela su carácter irónico mediante la utilización 
de recursos expresivos que, de un modo u otro, deconstruyen el mensaje, y esto en 
todos los niveles del discurso.  Comenzando por el nivel pragmático, el destinatario 
explícito del poema es un "tú" identificado como "hermano" ("Qué familia, hermano", 
1), que, a priori, puede hacer pensar en un discurso "íntimo", compartido con alguien 
que pertenece precisamente a la misma familia que va a ser denostada.  Sin embargo, el 
avance estilístico del discurso hará darse cuenta de que ese "hermano" es más bien 
apelativo coloquial dirigido a un "compadre".  Ciertamente, el "tú" es un "igual", pero 
ya en muy otro aspecto al sugerido inicialmente; si comparte con el "yo" alguna familia 
será la de los que no tienen familia.  La introducción de voces ajenas, adscribible al 
nivel pragmático, genera también una tensión en el espacio enunciativo que será 
recurso común en estos poemas autobiográficos.  Al recordar la falta de antepasados 
ilustres se dice: "nadie que esté parado en mi apellido / y exija de la estirpe / la 
pudorosa relación: "Aquel Cortázar, / amigo de Las Heras..."" (13-16).  A ese discurso 
nostálgico imposible, que quisiera convocar a un héroe949, se opone, inmediatamente, el 
desdén rencoroso del "yo", llevando la alusión a un registro totalmente diverso: "Ma 
                                                 
    948 En tal sentido, podría pensarse que la sátira se dirige hacia una cierta escritura que encuentra su mejor 
exponente en la obra de Borges (cfr., sin ir más lejos, "Los Borges", El hacedor, 1960; en Borges, 1995: 146).  Esta 
sugerencia no impide que Cortázar expresase en numerosos lugares su admiración por Borges, a quien 
dedicó incluso un poema laudatorio en 1956 ("The smiler sith the knife under the cloak"). 
    949 Esa primera alusión a Las Heras debe referirse a Juan Gregorio de Las Heras (1780-1866) que invadió 
Chile, combatió en Chacabuco, gobernó Buenos Aires en 1824 y fue luego presidente de Gobierno.  Resulta 
curioso saber que una de las residencias de Cortázar en Mendoza se ubicaba en "Las Heras, 282, Godoy Cruz" 
(cfr. carta de Mendoza, 29-VII-1944; Domínguez, ed., 1992: 269)  
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qué Las Heras, / no tuvimos a nadie, ni siquiera / en Las Heras (la Penitenciaría 
    / que ya tampoco existe, me contaron)" (17-20).  El contraste entre 
la "pudorosa relación" y el exabrupto del "yo" es solidario del contraste entre el héroe y 
el "chorro" que podría haber estado preso en el penal950.  El anhelo de un ancestro que 
se hubiera significado hace prescindir de criterios "morales" de discriminación.   Así, se 
va revelando que lo que interesa a este sujeto (y, por tanto, lo que se ridiculiza) es el 
anclaje de su identidad en un linaje anterior, alguien "por quien ponerse melancólico / 
en las estancias de los otros" (11-12).  Carente de ese sustento en el pasado, el individuo 
difícilmente alcanzará una identidad "social", que le permita integrarse en ese mundo 
de "los otros" (el que está delimitado también por los "nombres de las calles", 7, o las 
"estampillas", 8, como signos de fama pública).  El alcance serio del poema comienza, 
pues, a hacerse evidente: es la protesta contra una cierta organización social que 
difumina la identidad del individuo proyectando sobre él la sombra de los que lo 
precedieron.  Carecer de esa garantía impide tener un espacio ("estancia") para el 
discurso propio.  Si, además, se proyecta sobre el poema la información extra-textual 
referida a la formación de la familia Cortázar (especialmente la ausencia del padre 
desde muy temprano, y la renuncia del escritor al apellido paterno), el alcance patético-
subjetivo de la ironía todavía se acrecienta. 
 Pero quizá resulta más interesante observar los recursos de escritura que 
derivan en esa ironía.  He mencionado el nivel pragmático y semántico.  También en el 
léxico se da el mencionado contraste: ¿qué linaje puede reclamar éste sujeto cuyo 
idiolecto roza el lunfardo ("chorro", "minga", "Ma qué")?  La aliteración se eleva, por 
otro lado, como signo satírico tradicional: "minga de rango, / minga de abolengo" (9-
10).  Pero quizá donde mejor se refleja ese propósito es en la combinación de un recurso 
gráfico con las implicaciones semánticas de dos fragmentos contrastantes al principio y 
                                                 
    950 Al hacer la lista de antepasados que podrían lustrar el linaje se evoca, en plano de igualdad a "[...] un 
cura ilustre, un chorro" (6). 
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final del poema.  Si éste comienza añorando a alguien que hubiese participado en "[...] 
una carga / deca / balle / ría" (2-5), el "encabalgamiento" se convierte en la más 
adecuada manera de escandir esa nostalgia.  Pero ello no termina ahí, puesto que al 
final del poema, el "yo" se compara -para propio perjuicio- con los "caballos" de 
carreras, cuyo pedigree es siempre conocido, e incluso intenta dibujar un "árbol 
genealógico" de uno, llamado "Escritor", precisamente951: 
          Compadrón II 
         Póker    
           Minnesota 
           Se Viene 
 Qué suerte tienen los caballos: ------------------> Escritor    
               Chela    
           Marinera 
 Según he sugerido, la ironía contra los linajes debe entenderse como una 
reivindicación del lugar del "yo" liberado de sus ataduras familiares, lo cual, 
obviamente, puede proyectarse sobre la propia circunstancia del Cortázar escritor, pero 
que puede entenderse a la perfección en el contexto de la preocupación por la 
identidad individual que habrá podido ir destilándose de las páginas anteriores. 
 
 Esa ironía que se opone a la predestinación del "apellido" actúa como marco 
inicial desencadenante del discurso de la identidad autobiográfica.  Reaparecerá más 
tarde (en el decurso vital de la escritura y del comentario) como marco final del poeta 
"viejo", que ironizará contra su propia figura pública.  Pero entre ambos momentos ese 
tono irónico deja paso a la melancolía del sujeto que se sabe doble e inscribe 
explícitamente las marcas del que fue frente a los límites del que es.  Ya se vio algo de 
esto poemas comentados previamente.  Conviene apuntalar ahora aquel extrañamiento 
desde el entrañamiento en la ficción autobiográfica. 
 
                                                 
    951 Se notará también que si el "yo"-Cortázar-escritor de este poema lamentaba no tener "un abuelo 




 En el desenvolvimiento de la lectura, no hay solución de continuidad entre el 
tono irónico y el surgimiento de la dicción melancólica: a continuación de "Los 
Cortázar" aparece en Últmo round este poema, en el que la profundización patética se 
hace evidente desde el mismo título.  El contraste entre ambos textos se subraya al 
cotejar algunos lugares análogos.  Si en "Los Cortázar" se apelaba a un "hermano" 
incierto, irónicamente ambiguo, aquí el "yo" se contempla como "hermano de mí 
mismo" (1), completamente desvinculado de una réplica familiar externa, pero a la vez 
sintiéndose doble, unido a lo que fue. 
 Nuevamente, la conciencia de vacío actual redunda en la confrontación del 
"aquí-ahora" con el "allá-antes" y se cifra en el asalto del recuerdo concreto.  El "yo" se 
siente dotado de una identidad doble que, no obstante, debe tolerarse: "espía sin 
halago, pero al final cediendo / a la dulce moneda de la sangre" (2-3).  Lo espiado, 
obviamente, es el pasado, territorio secreto, que quisiera mantenerse oculto, pero que al 
final vence y se revela952.  Esa revelación lleva aparejada otra de mayor alcance: el 
observado en este proceso no es distinto del observador: constituyen el mismo sujeto, 
escindido, el "falso centinela del espejo" (4). 
 En ese punto el poema declara su condición de meta-texto: al confesar el "yo" 
"No estoy del todo aquí donde me hablo" (5) hace explícita su escisión, pero también 
declara que el único "aquí" posible es el lugar donde se habla, esto es, en el poema como 
monólogo953.  Sin embargo, el "yo" "no está del todo" ahí, también falta de su texto: éste 
                                                 
    952 El propio Cortázar es consciente de su vivencia del pasado como algo fundamental.  Un pasaje de sus 
cartas es precioso porque explica la importancia concedida al pasado en virtud de un suceso biográfico 
concreto que, sin embargo, permanece silenciado, como límite a la intepretación, que sólo una investigación 
biográfica más detallada de lo que es posible hasta el momento podría resolver: "Mi juventud, para serle a 
usted cronológicamente exacto, hubo de terminar allá por el año 39.  Curioso que yo pueda señalar tan 
exactamente la fecha, ¿no es cierto?  Pero es que, a partir de un determinado momento de ese año, ya sólo 
pude aprehender la juventud como pasado, conceptualmente; dejó de ser una vivencia mía, un ser en mí.  Y 
lo que yo haya podido decir poéticamente desde entonces [...] no pasa de ser la expresión de una nostalgia.  
Una nostalgia y una lucha, porque sordamente lucha en mí el deseo de retener el pasado, vivir en pasado, no 
dejarlo ir de mí, con sus plumas y sus músicas" (Chivilcoy, 15-IV-1942; Domínguez, ed., 1992: 255). 
    953 Es preciso recordar que uno de los textos "ensayísticos" de La vuelta al día en ochenta mundos se titula 
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se convierte en ámbito minado, lleno de huecos, para la identificación.  Lo que queda 
en él poema son restos de "otro yo": 
Creo que me dejé en Chile y en Roma, 
en Stevenson, en músicas y voces, 
en un sauce de Bánfield, en los ojos 
de una perra que quise, en dos 
10 o tres amigos muertos. 
 El texto, entonces, es el cenotafio que alberga esos recuerdos, al igual que el "yo" 
presente es también la urna del "yo" pasado.  Son esos jirones del "yo" los que conectan 
el discurso con la autobiografía, en un esfuerzo riesgoso de convocar lo concreto: los 
lugares954, las lecturas, los afectos -humanos955 o no- son las cenizas del "yo".  Los 
                                                                                                                                                        
precisamente "Del sentimiento de no estar del todo" (VDOM: 32-38).  Allí puede leerse algo relacionado con la 
topología de la escritura: "Escribo por falencia, por descolocación; y como escribo desde un intersticio, estoy 
siempre invitando a que otros busquen los suyos [...]" (32); "Vivo y escribo amenazado por esa lateralidad, por 
ese paralaje verdadero, por ese estar siempre un poco más a la izquierda o más al fondo del lugar donde se 
debería estar para que todo cuajara satisfactoriamente en un día más de vida sin conflictos" (34).  Desde luego, 
el fondo del ensayo tiene poco que ver con la estricta "geografía", pero dada la coincidencia expresiva no deja 
de aplicarse al poema que comento. 
    954 El viaje a Chile -que reaparecerá en estos poemas- es experiencia capital, que puede fecharse gracias a 
las cartas a M. Arias: "[...] llámeme antes del 10 de enero; ese día salgo para Chile [...].  Necesito ese viaje, 
tengo que hacerlo o de lo contrario perderé los pocos deseos que todavía me quedan de vivir en la Argentina, 
país infecto" (carta de Buenos Aires, diciembre, 1942; Domínguez, ed., 1992: 261).  Al poco, escribe una carta 
desde Viña del Mar (enero, 1943; ibid.: 261-262).  La experiencia deja honda huella.  Se evoca por extenso en 
Imagen de John Keats: "Camino -es 1943- por los trigales de la isla Tenglo, frente a Puerto Montt.  Abajo el 
Pacífico está brillante y duro en el aire transparente donde cada sonido es desigual y distinto, es único y 
espacial, hilo sustancioso que cae en el oído como una abeja de retorno.  ¡Colmena de la música!  Boca arriba 
entre los trigos, mascando un tallo que me entre poco a poco su acre sustancia, pierdo el mar de abajo para 
sumirme en el otro, en la concavidad azul donde tierras nevadas se alejan y retornan lentamente, inacabables 
ritmos de una soledad imperdonada.  Ya una vez, a orillas del Llanquihue, vi correr la música de las nubes, y 
murmuré por última vez la fórmula del ensalmo, la invocación de lo que sabía perdido.  [...]  No sé por qué 
este viaje al Norte que va a emprender John Keats en el verano de 1818, me devuelve a esas andanzas por 
Chile.  Tal vez porque ambos viajes fueron principalmente pedestres, con la presencia constante de las 
montañas y los lagos.  Anduve solo por el sur, viendo Osorno y Valdivia, encontrando misteriosamente un 
alfil de ajedrez sobre mi cuaderno, al volver a la habitación del hotelito de Peulla, vi cambiar el color del agua 
entre el Todo los Santos y el Esmeralda, conocí a una acróbata quemada por la luna en Punta Arenas, y 
cuando no pude más me vine en el Arica desde Valparaíso, veintidós días de viaje de esos que gustaría contar 
a Blaise Cendrars, mucho más bourlinguer que yo..." (IJK: 177-178).  Mucho después aún reaparece: "[...] el 
temblor de un trigal que amé en la isla Tenglo allá por el año cuarenta y dos cuando conocí tu Chile y anduve 
por sus sierras y sus islas [...]" (Cortázar, 1987b: 48).  Con respecto a Roma, baste recordar que debe referirse al 
viaje de 1953, que ya ha aparecido respecto a otros poemas.  Bánfield -apenas hace falta recordarlo- es el 
barrio de Buenos Aires en que creció Cortázar; aparecerá en otros poemas y el propio autor lo describe así: 
"[...] un suburbio llamado Banfield, nombre que corresponde a uno de los tantos ingenieros ingleses que 
construyeron el sistema ferroviario argentino.  Como lo hicieron los ingleses, ponían los nombres de sus 
personas importantes, y así la estación que seguía a la mía se llamaba Temperlate, de manera que había 
momentos en que uno podía creerse mucho más en Inglaterra que en la Argentina.  Aquel pueblecito, 
Banfield, era entonces casi de campo, a media hora de tren de Buenos Aires.  No era exactamente el suburbio, 
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últimos versos cancelarán, sin embargo, apodícticamente, la melancolía: "Esto que 
queda vive, / pero sabe que la urna está vacía" (11-12)956.  El "yo" siente, pues, que ha 
sido enajenado de sí mismo, que no puede acceder al contenido de lo que en él hubo. 
 
"Nocturno"957 
 Un poema acaso más antiguo que el anterior (1951-1958, por la sección de 
Pameos y meopas que lo incluye) expone una experiencia central que desarrolla, en cierto 
sentido, el sentimiento de "no estar del todo aquí donde me hablo" que se reveló capital 
en "El cenotafio".  También aquí el núcleo semántico del poema lo constituye la 
experiencia de la excentración o del extrañamiento, la experiencia de "faltar aquí": 
"Todo ha quedado allá, las botellas, el barco, / no sé si me querían y si esperaban 
                                                                                                                                                        
pero sí el metasuburbio, el suburbio que le sigue, con calles no pavimentadas, por las que mucha gente 
transitaba a caballo.  La circulación de mercaderías se hacía con carretas de caballos, y por las noches una 
pésima iluminación de pequeños faroles en las esquinas favorecía al amor y a la delincuencia en proporciones 
más o menos iguales, lo que hizo que mi infancia fuera un poco cautelosa y temerosa.  Las madres tenían 
mucho miedo por sus niños, había a veces un clima realmente inquietante, y al mismo tiempo era para el niño 
un paraíso, porque la casa tenía un gran jardín que daba a otros jardines... y ése era mi reino.  En algunos 
cuentos lo he evocado, porque yo lo siento muy presente y muy vivo.  En una escuelita de la zona hice los 
estudios primarios, y ahí viví hasta los 17 años" (Soler Serrano, 1986: 75-76). 
    955 Los amigos son recordados en cartas: "En menos de dos años he perdido a tres caros amigos; primero 
fue Mariscal, como usted recuerda sin duda; a principios de  este año murió mi cuñado, muchacho a quien 
consideraba yo como un camarada excelente; y ahora, en octubre, pierdo después de una horrible semana de 
lucha y sufrimiento a un antiguo compañero de estudios y acaso el más comprensivo y bueno de mis amigos.  
Quizá su nombre no signifique nada para usted; acaso no se lo mencioné nunca en mis cartas o en mis 
conversaciones; se llamaba Francisco Reta, y nos conocíamos desde el quinto año del profesorado.  Ahora que 
lo pienso mejor, su nombre no ha de ser enteramente desconocido para usted, puesto que fue el amigo con 
quien anduve recorriendo todo el norte y Misiones hace dos años [...]" (diciembre, 1942; Domínguez, ed., 
1992: 260).  Mariscal es "Alfredo Mariscal", como se identifica en la carta del 15-IV-1942 (ibid., 255).  Dos de 
ellos son evocados en "Ahí, pero dónde, cómo" (de Octaedro): "[...] yo a veces encuentro a mi abuela viva en 
mis sueños, o a Alfredo vivo en mis sueños, Alfredo que fue uno de los amigos de Paco y se murió antes que 
él" (CC/2: 83).  La perra debe ser, "Pampa, mi perra muerta" a la que dedica un breve poema: "Has de estar 
acostada junto a un lecho vacío / Segura de que el amo te alcanzará una noche. / Te comerás al paso las 
nubes más pequeñas, / golosa del azúcar que ya no puedo darte" (DAF: 25-26). 
    956 Hay en esos versos el recuerdo de una imagen desacralizadora, pero que sin embargo considera 
necesario mantener el rito, como gesto melancólico.  Cfr. por ejemplo, en otro contexto, cómo usa Steiner la 
misma imagen: "La desconstrucción baila frente a la antigua Arca.  Esta danza es lúdica, como la de los sátiros 
y, al mismo tiempo, en sus más sutiles practicantes (Paul de Man, por ejemplo), también está llena de tristeza 
porque quienes danzan saben que el Arca está vacía" (Steiner, 1991: 152-153). 
    957 Hay otro del mismo título de tema amoroso, sólo incluido en RC2, p. 224. 
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verme" (3-4).  El "yo" evoca, al parecer, una experiencia reciente e importante en el "otro 
lado", experiencia que, dadas las fechas del poema y la mención precisa de "mi mujer" 
en el v. 9, quizá no sería descabellado considerar autobiográfica y vincular a un 
eventual regreso a la Argentina, el primero tras la partida definitiva, aunque no me ha 
sido posible documentarlo958.  En cualquier caso, el poema consigna una frustración: el 
"yo" ha regresado, ha visto lo que dejó y ha percibido que ése ya no era su lugar.  Ha 
salido de allí sin lograr recuperar nada.  La experiencia de desorientación ("no sé si...") 
encuentra su contraste unos versos más abajo: "yo sé, siento que un ciego está 
muriéndose en las cercanías" (8).  Frente a lo dubitable que está lejos, la única certeza es 
la de la desaparición de alguien cerca, que probablemente debe identificarse con el 
"yo": el "otro yo" que, volcado en la nostalgia, no había sido capaz de ver su nueva 
realidad inmediata, la única que tiene cuando ha comprobado que "todo ha quedado 
allá". 
 Pero el título y el propio discurso plantean esa experiencia como recuerdo 
anclado en un momento preciso: "Tengo esta noche las manos negras, el corazón 
sudado / como después de luchar hasta el olvido con los ciempiés del humo" (1-2).  El 
asalto de la melancolía (que siempre deja su huella "cromática") desencadena en el "yo" 
                                                 
    958 En cualquier caso los dos versos que tienen como sujeto principal a "mi mujer" convocan relaciones 
intertextuales con escritos fechados a comienzos de los años 50: "Mi mujer sube y baja una pequeña escalera / 
como un capitán de navío que desconfía de las estrellas" (9-10).  Es fácil leer en el primero de ellos una imagen 
relacionada con "Instrucciones para subir una escalera" (HCF: 21-22) cuya génesis ha explicado el propio 
Cortázar: "Otra parte del libro ("Manual de instrucciones") lo escribí después de casarme, en una época en que 
nos fuimos a pasar unas semanas en Italia.  La culpa de estos textos la tiene mi mujer, que un día, mientras 
subíamos con gran fatiga una enorme escalera de un museo, me dijo de pronto: "Lo que pasa es que esta es 
una escalera para bajar".  Me encantó la frase y le dije a Aurora: "Uno debería escribir algunas instrucciones 
acerca de cómo subir y bajar por una escalera" (Harss, 1968: 294).  La imagen del v. 10 parece eco de un 
recuerdo del viaje a Chile, ya mencionado, tal como lo consigna en Imagen de John Keats: "(Tengo este recuerdo 
terrible: una noche creo ver que el cielo se hunde, se desbarata.  ¿Qué pelea alocada gira las estrellas y las 
aventa contra las jarcias?  ¡Una brújula, una carta!  ¡Señor, que las constelaciones huyen!  Pero la noche 
permanece en sus recintos graves, y es sólo un cambio de rumbo el que divorcia la estela de la nave y los 
espacios rígidos.  El sillón de cubierta está lleno de espinas: ojos vibrantes me hieren y desgarran.  ¡Oh Cruz 
del Sur, amada mía, vuelve!  Con esfuerzo la distingo, perdida a popa entre carcajadas de chilotes borrachos y 
rápidos espirales de naipes y aceites hervidos.  ¡Sirio, y tú, Osa Mayor presuntuosa, quedáos [sic en el 
original] al menos suspendidos [sic en original e impreso] sobre mi inquietud!  Pero sopla la ráfaga austral, se 
oye un campanilleo seco, y por el puente asoma el capitán, mirándome con ojos de reprobación.  -No me las 
malcríe -señala. -Así es como se hunden los barcos)" (IJK: 178). 
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una lucha interior que tiene por objeto olvidar la experiencia frustrante.  Pero, 
aparentemente, el intento de borrar el pasado es esfuerzo que "ensucia" las manos y el 
corazón, los instrumentos de proyección hacia el mundo -como en tantos otros 
poemas- y el recipiente de los sentimientos.  En tales circunstancias, la citada realidad 
inmediata se ofrece como "analgésico".  Esa realidad se cifra en el recurso al collage 
metonímico de frases tomadas del discurso de la evidencia, el diario y sus frases 
hechas, pero, no obstante, intencionales en su utilización poética: "En el diario tirado 
sobre la cama dice encuentros diplomáticos, / una sangría exploratoria, lo batió 
alegremente en cuatro sets" (5-6).  El nivel pragmático (el discurso "mostrenco" que 
silencia los susurros de la melancolía) se enfrenta a la redundancia semántica que, 
sesgadamente, proponen esos versos: el "yo" traduce irónicamente su "encuentro" con 
el pasado "allá" y los resultados cruentos de su propio viaje "exploratorio", que ha 
terminado también en derrota. 
 La sensación del "yo" ante esa experiencia es la del encierro: "Un bosque altísimo 
rodea esta casa en el centro de la ciudad" (7).  El sujeto, por reacción tras el 
descubrimiento de que ha sido desalojado de su lugar de origen, se repliega.  En el 
mismo sentido cabe interpretar la acción de su acompañante: la mujer no le ayuda a 
progresar, sólo "sube y baja", medita separada mientras el "yo" la ve, extraviada. 
 Como ha podido verse, la estructura del poema es básicamente acumulativa, 
pero intencional: la transcripción de impresiones del "yo" alterna lo objetivo y lo 
subjetivo, lo cual confiere un sentido de totalidad interpretativa a la aparente frialdad 
expositiva.  Por un lado, se dan las noticias del diario, la situación de la casa, la acción 
de "mi mujer" y para finalizar: "Hay una taza de leche, papeles, las once de la noche" 
(11).  Por otro, "yo sé, siento", "como un capitán" y al cabo, la reiteración del sentimiento 
de acoso, que demuestra lo precario del encierro: "Afuera parece como si multitudes de 
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caballos se acercaran / a la ventana que tengo a mi espalda" (12-13)959.  El "yo", en crisis 
de identidad, "desarraigado", se niega al mundo pero no deja de sentir su amenaza. 
 
"La abuela" 
 La salida a esa situación de confinamiento sólo se encuentra en el arriesgado 
propósito de recuperar todo aquello que había "quedado allá", en el intento de ir a 
buscar a aquel que se quedó dormido bajo la sombra de un "sauce de Bánfield".  Ello 
implica, necesariamente, el retorno al país de la infancia.  Es un viaje lírico que, de un 
modo u otro, busca restaurar el desastre que la confrontación real con aquel espacio ha 
provocado.  Reconozco, desde luego, que esta interpretación de la historia lírica de la 
recuperación de la identidad autobiográfica es una reconstrucción -a falta de una 
datación exacta de los textos que utilizo-, pero parto del principio de que no hay 
comprensión sin construcción, y de lo que se trata es de proponer interpretaciones 
plausibles, que ayuden a expandir las potencialidades semánticas de los poemas. 
 Resultaría ocioso intentar aquí un repaso exhaustivo de los lugares en que 
Cortázar recurre a la infancia o al niño para justificar una determinada opción vital, del 
mismo modo que sería redundante traer a colación un inventario de recuerdos de su 
propia infancia o un censo de relatos protagonizados por niños.  La infancia es 
territorio privilegiado en toda la escritura del argentino y su producción lírica no queda 
fuera de esa línea general: basta cotejar el corpus de "romances para niños" que está en 
los inicios datables de la escritura poética cortazariana. 
 Pero, desde el punto de vista de lo autobiográfico, existe un extenso poema 
centrado en la infancia que, sorprendentemente, no fue recogido en ninguna de las 
                                                 
    959 R. A. Young (1993: 170) relacionaba la imagen central del cuento "Verano"(de Octaedro) con estos 
versos: "En el ventanal, la cabeza del caballo se frotó contra el gran vidrio, sin demasiada fuerza, la mancha 
blanca parecía transparente en la oscuridad; sintieron que el caballo miraba al interior como buscando algo, 
pero ya no podía verlos y sin embargo seguía ahí, relinchando y resoplando, con bruscas sacudidas a un lado 
y otro" (CC/2: 77). 
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colecciones preparadas por el autor960: "La abuela".  Es posible que su apartamiento del 
tronco central del corpus obedezca, al margen de razones formales961, precisamente a su 
tono abiertamente "confesional". 
 Desde el epígrafe, el poema está diciendo su traslado al "allá" del que se siente 
separado: "Al otro lado del mar"962.  La imaginación se va a mostrar como fuerza más 
poderosa que la realidad: el discurso lírico va a recuperar parte del "todo" que quedó 
allá.  En la evocación del mundo de la infancia a través de la figura totémica de la 
abuela963 se ha de producir la disolución del confinamiento del sujeto escindido, la 
fusión de "yoes" por encima de la distancia espacial y temporal. 
 No obstante, es imposible ignorar las connotaciones simbólicas del "mar" como 
agua que separa la vida y la muerte, sobre todo teniendo en cuenta el inicio del poema, 
que se constituye en una especie de estribillo estructurante: "Un día moriremos, pero el 
canto es primero" (1, 30).  Esa especie de modulación del topos de Et in Arcadia ego 
aporta implicaciones metapoéticas: el sujeto prevé el fin, un fin absoluto, pero 
considera tarea previa cantar el pasado feliz.  El propio mecanismo de la enunciación 
refleja un aspecto semántico que comento más abajo: la fusión de tiempos y sujetos.  El 
                                                 
    960  Se publicó en revista y no se incluyó en libro hasta RC2. 
    961 Es seguramente el poema "en verso" que utiliza de forma más libre el versículo: hay versos de hasta 
ocho líneas. 
    962 No hace falta volver a recordar la proliferación del sintagma "otro lado" en la escritura cortazariana.  
Reténgase aquí sólo el título de su primera colección de cuentos, La otra orilla, y el de la temprana colección de 
sonetos "Del otro lado", al margen de, por supuesto, la distribución de Rayuela ("Del lado de acá", "Del lado de 
allá", "De otros lados"). 
    963 Andrés Fava también recordaba a su abuela en Bánfield:  "Mi abuela me enseñaba en un jardín de 
Bánfield, / suburbio dormilón de Buenos Aires, / - Caracol, caracol / saca los cuernos al sol" (LM: 377).  La 
misma figura es central en un cuento temprano que ya recordé a propósito de la identidad escindida en el 
sueño: "Retorno de la noche" (de La otra orilla; CC/1).  La abuela que aparece en el cuento "Los venenos", Final 
del juego, se parece bastante a la evocada en el poema: "un rato antes que abuelita saliera con su batón blanco y 
se pusiera a regar el jardín" (CC/1: 305); "Mi jardín era un cantero nada más que mío, que abuelita me había 
dado para que yo hiciese lo que quisiera" (ibid.: 306).  El hilo intertextual se prolonga hacia atrás desde este 
relato, cuando se sabe que el gato de "Andrés Fava" "se envenenó con el cianuro que abuela ponía en los 
hormigueros)" (DAF: 57). 
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poema comienza hablando de la abuela en tercera persona, como alguien 
desaparecido, pero inmediatamente pasará a dirigirse a ella en segunda persona.  Esa 
ficción lírica se llevará a sus últimas consecuencias, al punto de considerar que 
cualquiera de los dos sujetos puede preceder al otro en la muerte, contraviniendo la 
lógica biológica (o incluso el hecho consumado antes del comienzo de la enunciación).  
De ahí el final del poema: "Y el primero que muera sabrá que nada muere / y que la 
perfección reinó en su día". 
 El poema es muy extenso y un comentario detallado diluiría quizá el tenor 
semántico que quiero subrayar aquí.  En primer lugar, es preciso tener presente que 
todo el texto está marcado por un movimiento de expansión positiva en el que la 
abuela se eleva como figura esencialmente diurna.  Sus apariciones se dan asociadas a 
la luz: 
Abuela por los patios del verano, levantada al alba, 
sola a abrir los postigos y recibir el sol (2-3) 
 
entrando desde el día a devolverme el mundo [...] (5) 
 
Mi abuela asoma con el día [...] (13) 
 
[...] Y que tu amor sin otra causa que sí mismo 
nos sostiene en la noche y nos revuelve al alba del encuentro (33-34) 
 Otra de sus características consiste en ser el elemento que impone orden en la 
casa, que, a su vez, es metonimia del mundo de la infancia: 
va por los fondos de la casa distribuyendo el orden (16) 
 
y cuidas cadenciosa las pailas de jalea, 
las confituras del invierno que ordenarás en la despensa (26-27) 
 Es la figura protectora, por relación a la cual el "yo" se define.  Al niño 
inconsciente todo le está permitido en su paraíso infantil964, porque por encima de él 
existe la figura de la abuela: 
                                                 
    964 Vid. al respecto un fragmento en el que Cortázar evoca su infancia en términos muy parecidos a los del 
poema: "[...] sentirme a cuatro patas bajo las plantaciones de tomates o de maíz del jardín de Bánfield, rey de 
mi reino, mirando los insectos sin intermediarios entomológicos, oliendo como me es imposible oler hoy la 
tierra mojada, las hojas, las flores. [...]" (SC: 43).  Otro breve poema titulado precisamente "La infancia" 
corrobora la visión expansiva.  La infancia se representa como lugar abierto, con algunas carencias pero con 
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Tengo diez años, vivo cerca de las orugas y los patos, soy cruel y tierno, mato 
y protejo, ordeno como un rey las cosas de mi reino, 
y sobre mí está abuela [...] (18-19) 
 
Yo estoy ahí, con Julio Verne y un gran golpe en la rodilla, feliz mirándote, 
seguro de que nada puede pasarme, de que en medio del mar o al asalto del 
polo con Hatteras, o colgado del cielo con Miguel Ardán, 
tú me tienes contigo, junto al fogón donde el aroma azucarado crece como un 
suave volcán pintado a lápiz. (28-29) 
 
 Pero lo más interesante es darse cuenta de que es el "yo" actual que enuncia el 
poema el que se da cuenta de esa presencia.  El niño es una conciencia irreflexiva.  El 
sentido más hondo del poema, precisamente, estriba en la suspensión de tiempos que 
permite la fusión de los sujetos separados por el tiempo.  Si el "yo" de "Nocturno" se 
sentía en lucha "hasta el olvido", este "yo" que aquí habla e intenta recuperar lo perdido 
establece como timbre de orgullo el hecho de "no olvidar nada" (6).  En ese esfuerzo 
coincidirá con la abuela: "Nuestro jardín duró lo que la infancia.  Ni tú ni yo lo 
olvidaremos" (21).  En ese trabajo de la memoria, las imágenes de quien recuerda y del 
recordado se superponen: el niño y el hombre se dan la mano y la tienden a la vez a la 
abuela vieja y joven: 
[...] crecí a la orilla de tus batones y tus pañoletas, 
tu gusto por el lila que te hace como una ceniza de palomas en el pelo y las mejillas, 
y oigo otra vez el suave andar de las pantuflas que te traje de Chile, 
y estoy viendo tu larguísima trenza que dejas libre al levantarte, como un 
recuerdo de tus años de muchacha. 
No lo sabes, abuela, pero en ti acaba el tiempo, la sucesión de los días y las 
playas, de las aulas y los llantos, del amor en sus mil espejos, del hombre y el 
niño que reconcilian sus distancias en tus ojos, oh país de la paz. 
Te veo y soy pequeño y soy yo mismo, y nada impide que el pequeño y el 
hombre te den el mismo beso y se refugien en tu abrazo. [...] (6-11) 
 
y el tiempo gira la cabeza y nos acepta enteros, 
con el niño que llora entre tus brazos, 
con el viajero que se lava del polvo en tu sonrisa, 
con la joven abuela que corre entre la nieve para alegrar al nieto, 
con esta viejecita que sostiene en la puerta la lámpara de la bienvenida (35-39) 
                                                                                                                                                        
esperanza de desarrollo: "Me acuerdo de una plaza, poca cosa: / un farol, un paraíso, unos malvones, / y ni 
un banco en que estar y ni una rosa. / Pero venían todos los gorriones".  La mención del árbol llamado 




 El sentido último de la evocación ha quedado aclarado965: en la figura de la 
abuela se ha encontrado el catalizador que reconcilia al hombre de hoy con el niño de 
ayer y le demuestra que constituyen un mismo sujeto, un "yo entero".  En el lugar de 
crisis está la seguridad: la "lámpara en la puerta" evoca el lugar simbólico para la 
experiencia determinante, el "umbral", que incluso (y a pesar del equívoco semántico: 
"dintel") se menciona explícitamente como ubicación del tótem protector: 
Y no sólo el ayer, abuela.  A cada vuelta estás ahí, pequeña en el dintel, 
arrebozada en tu vejez sin tacha, en tu salud menuda, 
a cada vuelta que me trae de puertas y de pasos y de hombres, 
yo sé que estás ahí. [...] (31-32) 
 Ese hallazgo, ese re-encuentro, ha de transformar la trayectoria vital del "yo", 
que ha podido integrarse.  Si el discurso autobiográfico se iniciaba con una parodia que 
ocultaba mal la nostalgia de un reconocimiento en sujetos del pasado, puede postularse 
que "La abuela" constituye la elevación simbólica de esa nostalgia de un "nombre".  
Más que un anclaje familiar-social, la magna mater devuelve al sujeto un arraigo 
existencial mucho más importante: el que se da entre el hombre y el niño al que, si hay 
que creer a Freud, le debe la vida. 
 
"Entre esto y aquello" 
 Para concluir el repaso de este momento central de la construcción de la 
identidad autobiográfica que he caracterizado como melancólico, puede traerse a 
colación un larguísimo poema de fecha incierta, probablemente tardío, en el que no 
obstante, desde su título se recoge el sentimiento de polarización topológica que 
escinde al sujeto: "Entre esto y aquello".  Como digo es un texto muy extenso, 114 
versos distribuidos en cuatro secciones numeradas, en una estructura que cabría 
calificar de "musical", en tanto en cuanto la primera sección expone el tema, y tras 
algunas variaciones, la última lo repite casi en su integridad. 
                                                 
    965 Anoto que una vez más el viaje a Chile sirve como signo que vincula el texto con la autobiografía. 
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 Me parece oportuno ubicar en este lugar su comentario porque el poema recoge 
esencialmente ese sentimiento subjetivo de escisión entre dos polos que ha podido 
verse como característico de toda la escritura de la identidad cortazariana y 
particularmente de la que podría calificarse de autobiográfica; y, en segundo lugar, 
porque este texto sirve de transición adecuada hacia el último momento de mi 
interpretación, el que ha de ocuparse de unos cuantos poemas dotados de una "nueva 
ironía", entre los cuales se encuentra uno "Ándele", también extensísimo, que parece la 
concreción de lo que en este poema es planteamiento casi abstracto. 
 Pero, obviamente, si he decidido incluirlo entre los poemas "autobiográficos" es 
porque entre sus versos se encuentran marcas inequívocas que se corresponden con la 
circunstancia autoral.  Una vez más, esas marcas se refieren a lugares y afectos que se 
elevan como metonimia del pasado añorado: 
Espacio entre los pétalos entre los sustantivos 
cosa gris cosa inmunda 
60 que me vacía los bolsillos me roba las ciudades 
lo que tuve Firenze y ya no tengo 
lo que anduve Mendoza y ya no ando 
desollándome días y calles y almohadas 
mujeres niños perros Paco Mabel Alfredo 
65 Miguel Luis Jorge Alberto. 
 Otra vez el viaje a Italia y la experiencia de "purificación" íntima que supuso el 
"exilio" interior en la provincia argentina966 aparecen como puntos de referencia 
insoslayables en la construcción de la personalidad, como la carencia formadora que se 
intenta recuperar.  Lo mismo ocurre con los amigos, las "presencias" nombradas 
exclusivamente por su nombre de pila, algunos de ellos identificables con bastante 
                                                 
    966 Esa experiencia vuelve a recordarse en un solo poema, "Passage d'Oisy", bastante importante porque 
representa un repentino asalto del pasado al pasear por París.  Es otro texto que, textualmente, figura una 
experiencia de "pasaje" entre los dos lados.  El pasado se identifica ahí, significativamente, con la "sombra" ("Y 
sí, me acuerdo, qué hacerle a tanta sombra! [...]", 4).  Entonces surge la enumeración de lugares: "[...] Las 
perdices correrán por los campos / en Mercedes, en Casbas, en Chivilcoy la amodorrada. / En un poste, el 
tercero de la isla Tenglo, sobre el azul profundo / pacífico chileno, un signo de recuerdo queda, / y siento 
todavía cómo mi cortaplumas entraba en la madera" (7-11).  El viaje a Chile surge otra vez como experiencia 
clave, esta vez con cita de las Residencias de Neruda incluida, lo que vuelve a vincular biografía y lectura 




certeza: es casi seguro que Paco y Alfredo son Francisco Reta y Alfredo Mariscal, que 
ya han sido mencionados más arriba.  De los otros, creo poder identificar a Jorge, que 
pudiera muy bien ser Jorge d'Urbano, cómplice melómano y gerente de la librería 
Viau, donde Cortázar se proveía de lecturas en sus años argentinos967.  Alberto, muy 
probablemente, debe de ser Alberto Girri, poeta amigo de quien Cortázar reseñó varias 
obras a finales de los años 40968. 
 El sentido general del poema explota hasta sus últimas consecuencias el 
sentimiento de constricción que ya aparecía simbólicamente en "Nocturno": el "yo" 
experimenta la gravedad de la falta, se siente amenazado en un mundo incómodo, 
padece, en fin, el "dolor de estar vivo".  Y, sin embargo, en un giro dialéctico se asume 
que ese dolor es, a la vez, la prueba más irrefutable de vida969: 
Me aprieta este zapato, 
me hace mal, qué suerte.  Me aprieta 
el mundo, me hace mal, qué suerte. 
Me aprieta el sol, la sémola, la radio, 
5 tengo miedo de estallar como una pulga 
entre los dedos de la noche. 
                                                 
    967 Esa amistad la recuerda Berg (1991: 68), pero el propio Cortázar la evoca en varios lugares: "[...] tengo 
buenos amigos, en cambio jamás encontré ninguno que compartiera mi amor por Wagner, con las muy 
antiguas y distantes excepciones de Jorge D'Urbano y Eduardo Castagnino.[...]" ("Uno de tantos días de 
Saignon", UR, I: 32); "Mi amigo Jorge D'Urbano, entonces gerente de la librería Viau, nos reunió en un café 
venciendo mi casi patológica resistencia a conocer escritores.  Martínez Estrada acababa de leer mi traducción 
de Nacimiento de la Odisea, de Jean Giono, y quería decirme personalmente que le había gustado" 
("Recordación de don Ezequiel", 1980; OC/3: 273-274). 
    968 Su libro de poemas Coronación de la espera, en febrero de 1948 (cfr. Alazraki, 1980a: 282-283) y también 
su antología y traducción de Poesía inglesa contemporánea, en abril del mismo año (ibid.: 293-294).  También lo 
menciona en Imagen de John Keats: "Ayer vino a visitarme Alberto Girri, y hablando de pájaros pintos caímos 
en lo idiota que es ese tipo de scholar siempre dispuesto a tirar sus flechas al pasado [...] Convinimos con 
Alberto en que una cosa son influencias y otra correspondecias [...]" (IJK: 51; sobra decir que la versión 
impresa vuelve a traducir al autor); "[...] este mismo Alberto Girri que se me aparece en mi oficina de 
traductor público y como si nada me pone en la mano un nuevo libro donde cada poema late con su perfecto 
corazón [...]" (IJK: 51).  Allí mismo cita varias veces textos de Girri (cfr. IJK: 52, 58, 113, 357). 
    969 Esa pulsión dialéctica y el tipo de imágenes ínfimas empleadas, así como la propia amplitud, 
desmesurada, del poema, son los factores que me inclinarían a fechar este poema en una época avanzada, 
posterior a sus experimentos textuales de los años sesenta, e incluso cercana a la fecha de publicación en 1982. 
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 Es, como he dicho, la exposición del tema, en su máxima tensión: al temor se 
opone la dicha ("Oh dichoso de mí, que estoy viviendo, / que sufro la delicia de estar 
vivo", 6-7) que procede de una inversión "positivadora" del sentimiento de opresión.  
Un movimiento de la voluntad puede convertir la constricción en proximidad, la 
angustia en intimidad: el mundo que aprieta está al alcance, "[...] con lo menos posible 
/ de espacio entre mis ojos y los astros, / entre los astros y mi mano que se tiende / y 
los estruja como un zumo de alegría" (9-12).  El corolario de esta exposición antitética se 
da como estrofa aparte en la primera sección del poema: si la vida se percibe como 
"estar en la separación", en el "intersticio", por usar una palabra con la que el propio 
Cortázar definía su "sentimiento de no estar del todo", la muerte se quiere interpretar 
como transformación del sujeto en distancia, esto es, morir es ser lo que en vida rodea y 
oprime al "yo": "Muerto seré el espacio, / seré esa nada que desliza / sus guantes por el 
pelo de los hombres" (13-15).  Pero el desarrollo del discurso dialéctico no permite 
detenerse ahí tampoco: "No, no seré / ni siquiera eso" (16-17).  La muerte, que podría 
ser acceso a la amplitud del espacio puro, sin "esto" ni "aquello" que compriman, se 
reduce a "nada", a puro "no ser". 
 Expuestos así los temas, en la segunda y más extensa sección comienza su 
desenvolvimiento.  Se va a proceder a desmenuzar el alcance del "entre" que abría el 
título.  La experiencia que el "yo" tiene del mundo es la experiencia del límite.  Es una 
radical separación que se concreta en tres órdenes: separación de los objetos, 
separación interhumana y separación intersubjetiva. 
 El primer ámbito explorado es el de la separación del sujeto con respecto a los 
objetos.  La técnica es la del encadenamiento anafórico970: "De esta mano a lo que toco / 
                                                 
    970 Esa técnica la emplea Cortázar en otro poema, "Cartel", publicado a principios de los años 60: "Veo el 
mundo como un caos y en el centro una rosa / veo la rosa como el ojo feliz de la hermosura y en su centro el 
gusano / veo el gusano como un fragmento de la inmensa vida y en su centro la muerte / veo la muerte 
como la llama de la nada y en su centro la esperanza / veo la esperanza como un vitral cantando a mediodía 
y en su centro el hombre".  Aparece en el inicio de uno de los poemas inéditos que transcribo en apéndice al 
final del estudio: "Cambiar una ilusión por otra, / un traje por la piel, la piel por otro traje / o por los huesos, 
/ los huesos por el sueño, el sueño / por la vigilia, y la vigilia por el éxtasis, / yendo de nombre en nombre 
[tachado: espejo en espejo] / y de fe en fe".  No me parece descabellado vincular "Entre esto y aquello" con un 
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de estos ojos al viento que los baña / de cada cosa a cada cosa [...]" (etc., 18-24); "entre 
los labios y el beso / entre el beso y el beso / entre el sexo y el sexo [...]" (etc., 27-31).  
Deshaciendo la conexión entre sujeto y objetos e incluso disolviendo la identidad de las 
cosas consigo mismas, aparece como cuña "el espacio / cuchillo de cristal" (25-26). 
 Esa escisión del universo da un paso hacia la concreción al comprobar la 
imposible unión entre los hombres.  También el espacio le roba al sujeto "[...] la estrella 
/ las ciudades que no conoceré / los hombres que podrían ser amigos / y enemigos / 
allegados / los del cuarto piso los de la casa / de al lado / los de la pieza / de al lado / 
los de la calle  / de al lado" (33-43).  La repetición obsesiva de la "lateralidad" de esos 
"otros" implica su cercanía pero a la vez su irreducible "separación", la conciencia del 
límite. 
 El último paso hacia la disolución de los nexos se encuentra en la conciencia de 
separación intersubjetiva e íntima.  El acceso al "tú" es imposible, a pesar de que éste es 
considerado otro avatar del "yo": "y tú / ese yo otro / tú por siempre tú" (44-46).  De 
ahí a considerar la existencia del doble inserto en el propio "yo" no falta nada: "y yo 
mismo a mi lado / yo espejo de mí mismo / continuamente yéndome / de mí por otra 
cosa" (47-50). 
 A lo largo de todos estos versos se ha indagado en el alcance de la separación.  
La conclusión recupera y amplía el final de la primera sección, como única esperanza, 
pero a la vez como esfuerzo: "Muerto seré el espacio puro / que aprendo vivo y 
perfecciono y sufro" (56-57).  El ser espacio, el liberarse de la constricción mundana, de 
la tensión entre los polos separados, el alcanzar la amplitud derivada de la 
identificación con la propia distancia, la muerte, en suma, se aprende en vida.  Es 
entonces el momento para insertar las marcas autobiográficas que he citado más arriba, 
los lugares de máxima concreción de esa tarea, los nombres de las ciudades y los 
                                                                                                                                                        
contexto cronológico -y metafísico- semejante: lo inasible del ser, la esquiva identidad, el concepto de nada y 
las constantes negaciones deben vincularse con la vulgata de la reflexión budista. 
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hombres que el espacio realmente ha robado, ese espacio metafísico constituido por el 
paso del tiempo y los estragos de la muerte. 
 En el cierre de esta sección se instala el "yo" como figura que se encuentra entre 
todo lo enumerado, acaso como precario elemento aglutinante.  Su máscara entonces es 
la de "el autómata atroz" (69).  Sus manos ya no sirven para exprimir las estrellas, sólo 
está dotado de herramientas que deben disolver la conciencia de separación: "[...] sus 
dedos que son llaves / y se llaman olvido resignación cordura / y cortan en lo hondo / 
el corazón imperceptible del cerrojo / que conservaba su latido de esperanza" (69-73). 
 En esa tesitura, la tercera sección se entrega a fondo a la búsqueda del último 
refugio del "yo" pleno.  Para hallarlo es preciso romper la opresión de la unidad-
identidad.  El inicio de esta sección verifica la figuración de la máxima constricción ("en 
el amontonamiento de la masa sobre la masa / de todo lo que pesa en el rascacielos / 
sobre la base del rascacielos / en la raíz de la montaña que se soporta para crecer", 76-
69), pretendiendo encontrar en el punto que soporta más presión la semilla de la 
expansión: 
aun ahí 
en esa concreción de la molécula aplastada 
del espíritu apretado por el tiempo 
85 en lo más pequeño lo último lo más compacto 
de lo último 
 
está 
está el cuchillo de aire 
echando a rodar en libertad 
 Ese cuchillo, que antes se había contemplado como escisión negativa, se 
convierte -siguiendo el proceso dialéctico apuntado en la primera sección del poema- 
en posibilidad de expansión liberadora.  Lo importante es notar que el espacio de 
amplitud cuyo acceso se demoraba hasta la muerte ahora se va a percibir en la 
inmediatez, considerando que coincide con todo aquello que es "no yo".  Del mismo 
modo que en lo mínimo (la molécula aplastada) está lo máximo (la posibilidad de 
expansión), en aquello que antes se veía como límite (la frontera con los objetos y con 
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otros sujetos) aparece ahora el ámbito de expansión del "yo".  El último reducto de la 
identidad va a ser el sujeto colectivo, un "nosotros"971 al que se accede tras haber 
renunciado a la creencia en la unidad-individualidad y que lleva como corolario la 
disolución de la creencia en el Uno972: el "cuchillo de aire" se encuentra en el punto de 
máxima opresión, 
está porque es lo último 
él es lo último 
es la nada 
 
95 es nosotros 
lo que podemos ser 




100 cáncer de lo uno 
 
cuña que escinde 
la cara de Dios. 
 Tras el acceso a la máxima libertad, la última sección del poema, según he dicho, 
repite casi exactamente los doce primeros versos del poema.  La única variación la 
constituye la palabra inicial: "Pero me aprieta este zapato" (103).  La vuelta a la 
exposición del tema, adversativamente, introduce el último giro dialéctico, la máxima 
tensión entre dolor y esperanza de vida: el "yo", tras su demorado discurso, se halla en 
condiciones de saber que el sentimiento de constricción no es sólo prueba opaca de 
"estar vivo", sino huella de un proceso de "auto-compre(n)sión" que puede llevarle a 
acceder a esa mínima molécula del "sí-mismo" en la que encontrar el hueco para la 
expansión y que finalmente le ha de poner al alcance el universo. 
 Desde luego, la cuestión se plantea de forma muy abstracta en este poema y el 
anclaje autobiográfico surge en un lugar muy concreto como punto de máxima 
                                                 
    971 Esto, que este poema expone de forma sumamente abstracta, se concretará en el poema que comento 
inmediatamente, en términos más tradicionales como tensión (social e ideológica) entre el "yo" y el grupo. 
    972 Desde luego, el final de esta sección debe relacionarse con otros poemas que planteaban la misma 
cuestión, singularmente, "Elogio del tres". 
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precisión de la conciencia de enajenamiento.  Su "tono" es, además, lírico (en el sentido 
musical), metafísico, sin huecos para la ironía. 
 La situación que acabo de describir va a modificarse en una serie de poemas 
fechados en Nairobi, 1976973, cargados de referencias autobiográficas tratadas 
irónicamente por un poeta que juega a asumir su edad como parte de su identidad. 
 
"Ándele" 
 El primero que debe traerse a colación es "Ándele", extensísimo poema (162 vv. 
en ocho secciones) que según he dicho mantiene con "Entre esto y aquello" una cierta 
relación de analogía: la tensión abstracta "yo / nosotros (=no yo)" que se revelaba al 
final de aquel poema conoce en éste una plasmación concreta en la tensión entre el 
"yo"-solitario y el "yo"-solidario, el "yo" añorante de sus límites y el "yo" que reconoce 
que sólo puede llegar a sí mismo fundiéndose (concretamente) con los demás.  Es un 
poema que se abre, necesariamente, hacia la consideración del "compromiso" del 
escritor y podría servir de acceso a otra amplia sección del corpus poético cortazariano 
que trataré en otro capítulo.  Aquí prefiero analizar este poema desde el punto de vista 
de la autobiografía. 
 La conexión con "Entre esto y aquello" puede verse ya en la configuración 
simbólica de la opresión que abre el poema.  Al sujeto de aquel poema le "apretaba" el 
mundo y al espíritu allí le apretaba el tiempo; al sujeto de "Ándele" le ocurre lo mismo: 
"Como una carretilla de pedruscos / cayéndole en la espalda, vomitándole / su peso 
insoportable, / así le cae el tiempo a cada despertar" (1-4). 
 Como ya ocurría en "La abuela", pero de forma más acentuada, la conciencia de 
hallarse en un momento de crisis suscita la "polifonía" en el poema.  Si la primera 
sección finge el distanciamento mediante la tercera persona que se refiere a un sujeto 
                                                 
    973  Dos de ellos ("Ándele" y "Policronías") incluidos, no por casualidad, en la segunda sección de Salvo el 
crepúsculo, "De edades y tiempos", que también acogía al ya comentado "Nocturno".  Un tercero ("Rechiflao en 
mi tristeza") pasa, como no podía ser menos con ese título, a la sección siguiente, "Con tangos". 
875 
 
indeterminado, el primer corte en el discurso da lugar a la revelación de la falacia: 
"Hablo de mí, cualquiera se da cuenta" (38).  Ese quiebro enunciativo no se queda tan 
sólo en un levantamiento de máscaras: se inscribe en un proceso de mayor alcance que 
va a dejar oír las voces de "otros" en el poema y que, además, ha de dejar su huella en la 
configuración estilística del discurso, por no mencionar el importante juego 
intertextual974.  Creo que la peculiar disposición gráfica del poema (con numerosas 
series de versos sangrados o incluso escalonados) refleja visualmente en cierta medida 
la continua síncopa enunciativa. 
 Comienzo refiriéndome a esa particular polifonía lírica, porque me parece que 
es el mecanismo que verifica en el discurso el intento de fusión de sujetos que 
constituye el trasfondo semántico de muchos de estos poemas que se enfrentan al 
problema de la identidad.  Ya en la primera sección, en medio de la descripción en 
tercera persona, se insertan apelaciones directas que llegan a cumplir función de 
estribillo: "suena el teléfono: a las nueve esta noche, / llegaron compañeros con 
noticias, / tenés que estar sin falta, viejo" (9-11 y luego 121-122).  Esas voces que hablan 
en el poema se identifican con personas con nombre propio: "o es Claudine que 
reclama su salida o su almohada, / o Roberto con depre, hay que ayudarlo" (12-13). 
 Como he dicho, enseguida se deshace la ficción de un discurso objetivo y, así, el 
poema empieza a reflejar estrategias meta-textuales.  La voz que identifica al sujeto 
como "yo", no obstante, realiza una declaración de amplio alcance: "ya llevo tiempo 
(siempre tiempo) / sabiendo que en el mí estás vos también" (39-40).  A partir de ese 
momento surge aquel "nosotros" en el que se pretendía encontrar el ámbito para la 
expansión de la propia identidad.  La identidad del "vos" no se ha precisado, pero 
propicia que el discurso se convierta en un auto-diálogo que el "yo", escindido, se 
dirige a sí mismo, insistiendo en el nivel metapoético: "Pero vos, de este lado de tu 
                                                 
    974 Aparte de numerosas referencias "cultas" a cuya función me referiré luego, aparecen citas no 
identificadas más que por la grafía: "No nos alcanza el tiempo, / o nosotros a él" (42-43). 
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tiernpo, / ¿cómo vivís, poeta?" (77-78).  No obstante, ni siquiera ese auto-diálogo se 
ciñe a voces que permanezcan inmutables, según revela, como he dicho, la propia 
configuración estilística.  Si la sección tercera terminaba con esa apelación "simpática" 
en la que el "yo-poeta" se convertía en destinatario de una pregunta retórica, la sección 
cuarta comienza con una admonición irónica al mismo destinatario, pero obviamente 
dirigida por otro locutor, más próximo quizá al enunciador del título: "No se me queje, 
amigo, / las cosas son así y no hay vuelta. / Métale a este poema tan prosaico / que 
unos comprenderán y otros tu abuela" (81-84).  Pero no puede olvidarse que por 
encima de todas esas voces debe suponerse una voz rectora que unifica el discurso 
como poema y que en la atomización enunciativa sólo refleja su propia multiplicidad.  
Es la voz que un poco más adelante vuelve al discurso "impersonal" en tercera persona 
pero inequívocamente marcado por el idiolecto autoral: "Pero pasa que el tipo es un 
poeta / y un cronopio a sus horas" (91-92).  La oscilación enunciativa sigue ligada en 
todo momento a la conciencia metapoética, hasta llegar el punto de la preterición 
fingida en la que vuelve a aparecer ese "nosotros" expansivo: "(Escribiremos otro día el 
poema, / vayamos ahora a la reunión, juntemos unos pesos" (119-120). 
 Aún se cede la palabra a otras voces en lo que queda de discurso.  El "yo" vuelve 
a desalojar el lugar de la enunciación para convertirse en destinatario, ya no de 
conmiseraciones o admoniciones, sino directamente de reproches.  Pero en esta ocasión 
se confiesa paladinamente que se trata de un "discurso imaginado" al que se permite 
ocupar el cauce principal de la enunciación, llevando al extremo la conciencia 
metapoética, al reflejar que se trata de un "texto en marcha": "Vendrán y te dirán (ya 
mismo, en esta página) / sucio individualista, / tu obligación es darte sin protestas" 
(123-125). 
 En la siguiente y penúltima sección, el "yo" recupera las riendas del discurso y 
define, esta vez sí, la identidad de su alocutario, construye la imagen de su "lector 
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modelo", un "tú" ajeno pero que coincide en sus características con el vos que estaba "en 
mí": 
Dirás, ya sé, que es lamentarse al cuete 
135 y tendrás la razón más objetiva. 
Pero no es para vos que escribo este prosema, 
lo hago pensando en el que arrima el hombro 
mientras se acuerda de Rubén Darío 
o silba un blues de Big Bill Broonzy. 
 Es entonces cuando la configuración enunciativa alcanza al plano extra-textual 
y, por tanto, auto-biográfico.  Ese "lector modelo" recibirá nombres de personajes 
reales: "Así era Roque Dalton [...]" (140), "Así era el Che con sus poemas de bolsillo" 
(147)975.  Y, a falta de los nombres, se identificará con una colectividad a la que el poeta 
ha debido enfrentarse "en la realidad" como autor y cuya voz se oye otra vez 
directamente976: 
y eran también así 
los muchachos nocturnos que en La Habana 
me pidieron hablar, Marcia Leiseca 
                                                 
    975 El Che, como es sabido, se convierte para Cortázar en una nueva figura "totémica", como habrá ocasión 
de recordar al comentar alguno de los poemas en que es protagonista principal.  Al poeta salvadoreño Roque 
Dalton le dedicó Cortázar una estremecedora necrológica ("Una muerte monstruosa", 1976; OC/3: 131-143), 
donde lo considera modelo del tipo de poesía que quiere ser "Ándele": "Yo conocía muchos poemas de 
Roque, admiraba su particular acercamiento a la poesía dentro de una voluntad de comunicación, de cercanía 
con cualquier tipo de lector, y que no se tradujera en la chabacanería y el populismo suicida que tanto mal 
hace a mucha poesía revolucionaria" (OC/3: 136).  También lo recuerda en un cuento. "Nunca supe si seguía 
apretando o no el botón, vi un claro de selva, una cabaña con techo de paja y árboles en primer plano, contra 
el tronco del más próximo un muchacho flaco mirando hacia la izquierda donde un grupo confuso, cinco o 
seis muy juntos le apuntaban con fusiles y pistolas; el muchacho de cara larga y un mechón cayéndole en la 
frente morena los miraba, una mano alzada a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del pantalón, era como si 
les estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicentemente, y aunque la foto era borrosa yo sentí y supe y vi 
que el muchacho era Roque Dalton, y entonces sí apreté el botón como si con eso pudiera salvarlo de la 
infamia de esa muerte [...]" ("Apocalipsis de Solentiname"; CC/2: 159). 
    976 No puede olvidarse como nexo autobiográfico la apertura a noticias perfectamente datables en la 
inmediatez de la escritura del poema, aludidas sólo con signos que manifiestan el grado de implicación del 
sujeto con los personajes protagonistas del suceso real: 
la rémora del diario 
con las noticias de Santiago mar de sangre, 
con la muerte de Paco en la Argentina, 
115 con la muerte de Orlando, con la muerte 
y la necesidad de denunciar la muerte 
cuando es la sucia negación, cuando se llama 
Pinochet y López Rega y Henry Kissinger. 
Son evidentes las alusiones a las "desapariciones" (negaciones de la muerte) de Paco Urondo y Orlando 
Lettelier, que el escritor denuncia inequívocamente. 
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llevándome en la sombra hasta un balcón 
155 donde dos o tres manos apretaron la mía 
y bocas invisibles me dijeron amigo, 
cuando allá donde estamos nos dan tregua, 
nos hacen bien tus cuentos de cronopios, 
nomás queríamos decírtelo, hasta pronto- 
 Me interesaba subrayar este aspecto de "polifonía" por lo que tiene de esfuerzo 
de construir una identidad textual múltiple en la que el "yo" (dotado de marcas 
autobiográficas) quiere reconocerse.  El poema "Ándele" es un ejemplo privilegiado a 
ese respecto.  Ese estallido de la voz enunciadora obedece en este momento de la 
evolución poética de Cortázar a la tensión generada entre una voluntad de vida "de 
servicio" y la nostalgia de la vida "retirada".  Tal es el núcleo semántico del poema que 
habrá que analizar con cierto detalle.  Entre el nivel de la enunciación y el nivel del 
enunciado es posible encontrar el nexo -igualmente dicotómico- en la configuración 
estilística del poema. 
 Que el lenguaje es problemático ya se refleja en la distancia que la voz rectora 
establece con respecto al discurso común en expresiones como "lo que llaman 
poligamia" (34).  Esa descompensación entre el discurso individual y el discurso 
colectivo atraviesa todo el texto y redunda en que se termine definiendo a ese texto 
como "poema tan prosaico" (83) o, en forma aun más tensa, como "prosema" (136).  A lo 
largo del poema se perciben los esfuerzos del poeta por mantener el equilibrio entre el 
coloquialismo ("Roberto con depre", 13; "buscarle algún laburo a Pedro Sáenz", 67, etc.) 
y la dicción más o menos "culta", más próxima a lo literario tradicional, por alusiones o 
por el registro léxico usado ("El futuro se escinde, maquiavelo", 48; "en una despiada 
excentración", 74).  A esa configuración se añade el ya citado recurso a palabras 
pertenecientes al idiolecto autoral ("cronopios", "prosemas") e incluso la ironía contra 
determinados lenguajes muy connotados, por ejemplo, el diccionario marxista: contra 
el reproche de que "basta de babosadas de pequeñoburgués, / hay que luchar contra la 
alienación ya mismo" (129-130), el "yo" responde más adelante: "Dirás, ya sé, que es 
lamentarse al cuete / y tendrás la razón más objetiva" (134-135). 
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 Pero probablemente donde mejor se percibe el contraste entre los dos "estilos" 
sea en dos alejandrinos que sin solución de continuidad traducen la nostalgia 
culturalista (mediante aliteraciones y una acentuación particular) y la reducción irónica 
coloquial: "(ha de ser tan translúcida la alborada en Islandia, / se dice el pobre punto 
en un café de barrio)" (97-98).  Es la confrontación del esteta977 y del escritor "realista".  
En esos dos versos podría cifrarse, según creo, la plasmación de la dicotomía que en el 
plano de lo semántico divide al sujeto.  De un lado se encuentra el "yo" atraído por un 
mundo "creado" en la imaginación en virtud de la cultura; de otro, el acuciado por la 
realidad inmediata a la que tampoco quiere renunciar. 
 Esa escisión en el seno de la realidad se enuncia ya desde la primera sección del 
poema, cuando se dice que el sujeto "[...] ya no puede / equiparar las cosas y los días" 
(5-6).  Es una confrotación entre las condiciones de posibilidad pura (el tiempo) y los 
contenidos siempre dados e irrenunciables.  A partir de ese momento, la dualidad va a 
traducirse de diferentes modos: cultura / compromiso; formación / acción; placer / 
deber; deseo / realidad.  La tensión surge de reconocer que la vida es la integración de 
ambas esferas, a pesar de que a menudo puedan entrar en conflicto. 
 Desde el principio, la oposición es explícita: el deseo lo impulsa a refugiarse en 
la cultura una vez que cree que ha cumplido con sus obligaciones, pero éstas nunca 
terminan: "cuando consigue contestar las cartas / y alarga el brazo hacia ese libro o ese 
disco, / suena el teléfono: [...]" (6-8).  No puede pensarse que el sujeto se sienta 
constreñido exclusivamente por los deberes de tipo político-social.  Las "cosas de la 
vida" afectan a ámbitos muy diversos: doméstico ("[...] simpemente las camisas sucias" 
/ amontonándose en la bañadera", 14-15; "no olvidarse de ver al oftalmólogo / se 
                                                 
    977 El sujeto no se libra de la acusación que se hacía a los "más flojos" en el poema dedicado a Borges "The 
Smiler with the Knife Under the Cloak", a los que la lección de Borges "enfermó de runa y David Hume", 
mientras "a todo esto él leía novelas policiales".  Las "translúcidas alboradas de Islandia" sin duda son un 
recuerdo de la lección borgiana; pero también lo es la ironía que Cortázar, en cierto sentido, quisiera poner en 
práctica en este poema cuando dice que escribe "[...] pensando en el que arrima el hombro / mientras se 
acuerda de Rubén Darío / o silba un blues de Big Bill Broonzy" (137-139). 
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acabó el detergente", 60-61) o incluso erótico ("[...] es Claudine que reclama su salida o 
su almohada", 12).  El incluir el ámbito del amor en el terreno de los "deberes" es 
especialmente significativo, pues incide en el reclamo que hace el sujeto de un espacio 
de exclusividad para construir su identidad.  Más adelante aún en la primera sección 
vuelve a aparecer el tema erótico para exponer inequívocamente que la experiencia 
amorosa es vivida no como intercambio, sino como avidez de incorporación de 
mundos ajenos en el propio con vistas a alcanzar la tan deseada "integridad": 
[...] amores 
30 que inevitablemente superponen 
tres, cinco, siete mundos 
que debieran latir consecutivos 
y en cambio se combaten simultáneos 
en lo que llaman poligamia y que tan sólo 
35 es el miedo a perder tantas ventanas 
sobre tantos paisajes, la esperanza 
de un horizonte entero- 
 Es el deseo de una elección no limitada, esto es, de extender al máximo las 
posibilidades del sujeto978.  Ese afán maximalista es en suma el mismo que rige el 
planteamiento global del "yo" que considera equivocado todo ultimatum que quiera 
hacerle renunciar a su mundo de cultura o a su mundo de acción ("elegí entre el trabajo 
partidario / o cantarle a Gardel", 132-133). 
 Como he dicho, todo eso deja huella inscrita en el poema: a los reclamos de las 
voces ajenas que lo llaman "a la reunión" obligándole a dejar el poema para "otro día" 
(119-120) el "yo" responde con una batería de referencias cultas que expanden la 
escueta mención inicial de "ese libro o ese disco".  Como las camisas, también es en la 
bañadera (lugar de "lustración") donde se acumulan 
[...] los diarios, las revistas, y ese 
 
  ensayo de Foucault, y la novela 
  de Erica Jong y esos poemas 
 de Sigifredo sin hablar de mil 
                                                 
    978 Serra Salvat (1996: 457) ve el eco que en "el miedo a perder tantas ventanas" hay de la imagen con la 
que Andrés Fava intenta justificar su "poligamia": "[...] sí, Ludlud, pero son dos casas, y siguiendo tu metáfora 
tratá de comprenderme, dos casas son dieciséis ventanas y no ocho, son un gusto diferente de las salsas, una 
luz que mira al norte y otra al oeste, esas cosas" (LM: 184). 
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20  trescientos grosso modo libros discos y películas, 
 
rnás el deseo subrepticio de releer Tristram Shandy, 
Zama, La vida breve, el Quijote, Sandokán, 
  y escuchar otra vez todo Mahler o Delius 
  todo Chopin todo Alban Berg, 
25  y en la cinemateca Metrópolis, King Kong, 
  La barquera María, La edad de oro -Carajo 
 Más adelante será la nostalgia de la "translúcida alborada en Islandia", la 
prohibición que recibe de acordarse "de Chaucer o Rig Veda / sin darle tiempo a 
Raymond Chandler o Duke Ellington" (127-128)979.  Las deudas del sujeto con las 
"cosas de la vida" vienen aparejadas con la inevitable referencia culta: las "cartas 
necesarias a Ana Svensson" (99, nada más haber mencionado a Islandia, casualmente), 
el "cuarto de hora a Eduardo", "un paseo a Cristina" (100-101) son equiparables -irónica 
y patéticamente- al sentimiento de suspensión que traduce una tipología conservada en 
la memoria cultural: su situación es como la del "otro" que "murió debiéndole a 
Esculapio un gallo, // como Chénier en la guillotina, / tanta vida esperándolo, y el 
tiempo / de un triángulo de fierro solamente / y ya la nada. [...]" (102-106)980. 
 Esa duplicidad del discurso del "yo", que lo lleva constantemente de su 
enciclopedia a su acción, es paralela a la escisión que se percibe en lo que primero he 
presentado como aparente "condición de posibilidad" abstracta: el tiempo.  La 
figuración de la relación sujeto-tiempo se da en el poema mediante la metáfora 
espacial: el "yo" no consigue estar en ningún momento donde "hay tiempo": "Se quedó 
atrás, seguro, ya no puede / equiparar las cosas y los días" (5-6); "No nos alcanza el 
tiempo, / o nosotros a él, / nos quedamos atrás por correr demasiado" (43-45); "[...] Así, el 
                                                 
    979 La mención de Chaucer y el "novelista policial" me parecen solidarias con el recuerdo de Islandia que 
he citado más arriba en tanto ambas confluyen en la figura de un Borges (siempre a través del poema "The 
Smiler with the Knife under the Cloak"), a quien cualquiera de las otras voces que hablan en este poema 
demonizaría. 
    980 El recuerdo de Chénier guillotinado insinúa en este poema el tema del sacrificio al que inmediatamente 
me he de aplicar (Roque Dalton y el Che, que aparecen más abajo, son a tal respecto parangonables al escritor 
francés) y pone a este poema en la inmediatez de otro especialmente interesante pues funde el "monólogo 
dramático" de un condenado a la guillotina (que no se identifica) con el tema del sacrificio: "Appel rejeté". 
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absurdo / de que el deseo se adelante / sin que puedas seguirlo, pies de plomo" (106-
108)981.  Esa falta de tiempo es vivida como una "excentración" que obedece a la 
paralela atomización del tiempo que, por las cosas, deja de ser un marco unitario: "EI 
futuro se escinde, maquiavelo: / el más lejano tiene un nombre, muerte, / y el otro, el 
inmediato, carretilla" (48-50).  La trascendencia del fin irreversible y la inmanencia del 
deber inmediato se convierten en amenazas equiparables para el "yo" confinado en un 
"presente / apedreado de lejos" (51-52).  La solución es "fingir capacidad de aguante" 
(53) y enajenar la vivencia íntima del tiempo en instrumentos espúreos del orden 
"agenda hora por hora, la memoria / almacenando en marzo los pagarés de junio" (55-
56).  La conclusión es la paradoja del "progreso": "ya no nos basta el día / para vivir 
apenas media hora" (46-47).  El tiempo se ha separado de la vida: tal es la excentración: 
"Así se te va el hoy / en nombre de mañana o de pasado, / así perdés el centro / en 
una despiadada excentración" (71-74).  El "yo" no es ya dueño de su tiempo, ha sido 
desplazado arrebatado hacia el otro lado, que la enunciación identifica 
inequívocamente como el lado de la acción, pero también como el lado en el que se está 
produciendo la escritura de "este poema": "Pero vos, de este lado de tu tiempo, / ¿cómo 
vivís, poeta?" (76-77).  "Este lado" es precisamente el lado que obliga a posponer los 
libros, los discos y las películas, aquel en el que la vida plena se convierte en un albur 
difícilmente asimilable, aquel en el que es necesario escribir un "poema tan prosaico", 
tan fuera de los cánones a que el sujeto quisiera someterse (aquellos que permiten 
alejandrinos tan sonoros como el de la "alborada en Islandia"). 
 Acaso por eso la conclusión del poema debe leerse como referencia metapoética 
e irónica: si se iniciaba el discurso planteando la dificultad de compaginar "cosas y 
días", al final el discurso debe detenerse porque "Esto va derivando hacia otra cosa" 
(160), lo cual no sólo ha de leerse como mero desvío semántico, sino que puede 
                                                 
    981 Hay que anotar una variante que afecta a la grafía entre la edición mexicana y la española en el v. 107.  
Puede ser significativo que SCm haya un blanco entre sujeto y verbo que intenta reflejar visualmente el 
adelantamiento del deseo: "que el deseo se adelante". 
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interpretarse como autoconciencia del poeta que juzga que su poema se está 
convirtiendo -tras tantos versos- en otro "objeto", cosificándose, enajenándose de su 
función inicial, des-centrándose.  Los dos versos finales admiten igualmente la doble 
lectura: "es tiempo de ajustarse el cinturón: / zona de turbulencia" (161-162).  Por un 
lado, parece someterse al discurso "económico" que se le había reclamado antes y que 
niega la sobre-abundancia estética, pero así critica subrepticiamente la "turbulencia" 
ideológica que sólo sabe imponer vetos; por otro, parece pudorosa preterición del 
sujeto que tras la generosa locuacidad que ha desencadenado a lo largo de varias 
páginas, y previendo la zozobra emocional, decide volver al reducto de la intimidad982. 
 El poema se incluye, pues, en un nuevo registro de discurso con respecto a los 
que he ido analizando hasta ahora, pero no obstante puede seguir considerándose en el 
marco de la construcción de la identidad autobiográfica, en este caso por subrayar los 
conflictos que se plantean al escritor en su relación con el mundo.  De ese mismo sujeto 
que ha asumido su papel como escritor reconocido proceden los dos poemas que 
comentaré a continuación, fechados en la misma época que "Ándele". 
 
"Policronías" 
 El poema que abre la sección "De edades y tiempos"983 expone la sorpresa del 
"yo" ante la paradoja del "rejuvenecimiento"984, que se traduce como pluralidad de 
                                                 
    982 Sin olvidar tampoco la lectura literal, esto es, la representación del momento de escritura como dándose 
en un avión, de modo que la duración del discurso aparece sometida a las circunstancias extra-textuales (en 
cierto modo corroborando lo expuesto a lo largo del poema).  El propio Cortázar confiesa haber escrito parte 
de su obra poética en esas circunstancias "elevadas", siendo algunos de los textos calificados, además, como 
los que leía el Che: "Poemas de bolsillo, de rato libre en el café, de avión en plena noche, de hoteles 
incontables" (SC: 65); "[...] un poema de cinco estrofas, por dar un ejemplo, me llevó todo un vuelo de Teherán 
a París[...]"  ("Poesía permutante"; UR, I: 274). 
    983 Tras una prosa que explica "el sentimiento de la poesía en la infancia" (SC: 43-44) y un epígrafe en el 
que se considera "Un buen programa" el fragmento de Altazor (I, vv. 369-374), que define al poeta en la línea 
de fusión de antítesis que ha podido seguirse en el comentario de "Ándele": "Poeta / Anti poeta / Culto / 
Anti culto / Animal metafísico cargado de congojas / Animal espontáneo directo sangrando sus problemas".  
La cita de Cortázar no es exacta: al margen de que une las palabras compuestas, elimina el adjetivo "directo" 




tiempos, en algo semejante a la fusión de momentos que se verificaba en "La abuela".  
La inscripción de la fecha del poema (1976) permite comprobar que las referencias a la 
edad incluidas en el texto hacen del "yo" que habla un coetáneo del autor.  
Efectivamente, también éste en ese momento podía decir, fuera del poema, que "[...] 
hace doce años / cumplí cincuenta, nada menos" (1-2)985.  Tal es el mínimo dato 
autobiográfico que se aporta en este texto.  Y, sin embargo, constituye, dada su 
formulación, el núcleo semántico del poema.  El poeta se siente ya plenamente 
integrado con el "yo" enunciador: las máscaras se van haciendo cada vez más tenues, la 
"experiencia" puede dar lugar a poesía. 
 Me acabo de referir a la formulación como elemento que pone en evidencia el 
mensaje por sí mismo y evita que el poema se convierta en pura transcripción de la 
vulgaridad, a pesar de que la entrega al "prosaísmo" es evidente desde el inicio mismo: 
"Es increíble pensar que [...]" (1, y repetido en 15).  La perífrasis (que podría calificarse 
como "factorial") evita en todo momento decir la edad del "yo", inscribir una cifra que, 
según dicta la aritmética será siempre mayor que "cincuenta" y, dada la superstición de 
la cifra, mucho más que "dos veces veinticinco" (16), cuando la subjetividad afirma 
inequívocamente que el "yo" es más joven de lo que era "hace doce años".  La edad es 
relativa, no hace falta viajar hasta la infancia para sentirse dos hombres.  Al contrario 
de lo que ocurría en "La abuela", el "yo" se distancia de su "hombre viejo", para 
recuperar al "hombre nuevo" que, sin embargo, proviene de una imagen más 
antigua986. 
                                                                                                                                                        
    984 En algo, entonces, es deudora esta sorpresa del mito de Dorian Gray, que Cortázar, como prueban fotos 
y testimonios, pareció vivir en carne propia. 
    985 Incluso algunos versos más abajo podrían aducirse como "dato interno" para precisar más la fecha: "Ya 
pronto serán trece desde el día / en que cumplí cincuenta [...]".  El autor cumplía años, como se sabe, el 12 de 
febrero, por lo tanto, si la identidad con el "yo" que habla es total, su proferencia debe estar produciéndose 
hacia finales de 1976, lo cual corrobora el hecho de que la razón de Cortázar para estar en Nairobi fuese la 
conferencia anual de la UNESCO, que, como ya dije, tuvo lugar entre los meses de octubre y noviembre de 
ese año. 
    986 La noción paulina de "hombre nuevo" (al margen de su antecedente en el homo novus romano, de donde 
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 Otro de los cauces hacia los que confluye la notación autobiográfica podría 
encontrarse en la inscripción de aficiones comunes entre el "yo" hablante y el autor.  Se 
vio que desde "La abuela" a "Ándele" las lecturas eran una pulsión definidora del 
sujeto.  También el de "Policronías" deja constancia de esa marca identificadora: "Voy a 
empezar a leer todos los clásicos / que me perdí de viejo. [...]" (21-22).  Como se ve en 
esta última cita, el "coloquialismo" no elude la tensionalización semántica y pragmática, 
al transgredir la imposibilidad de usar la locución "de viejo" después de un verbo en 
pasado en primera persona, pues nada hay tras la vejez que no sea la muerte.  Pero si 
alguna muerte se insinúa en este poema es, precisamente, la del "hombre viejo", 
aunque ésta cede importancia ante el milagro sorprendente de la resurrección.  
Resurrección que implica un nuevo disfrute de los placeres de la vida, una nueva 
acomodación con el mundo, en la que el amor no tiene poco que ver: "El cielo es más y 
más azul, / y vos más y más linda" (8-9); "EI tabaco y el whisky se pasean / por mi 
cuarto, les gusta / estar conmigo. [...]" (12-14). 
 La conclusión del poema, no obstante, deja un hueco entre la euforia 
sorprendida para que pase el rayo de la melancolía: 
[...] Hay que apurarse, 
esto no te lo dan de arriba, falta poco 
para cumplir trece años desde 
25 que cumplí los cincuenta. 
A los catorce pienso 
que voy a tener miedo, 
                                                                                                                                                        
probablemente le llega al apóstol) constituye seguramente el punto de inflexión ideológica que facilita la 
transición cortazariana de una metafísica trascendentalista de cuño cristiano en su juventud al compromiso 
con el materialismo revolucionario marxista de la época en que escribe estos poemas.  El lugar más notable en 
que usa esa noción es en el prólogo a Pameos y meopas: "Es natural entonces que estos poemas que siguen me 
parezcan demasiado marginales y que a la vez no lamente haberlos escrito; hombre entre dos aguas del siglo, 
habré tenido el privilegio agridulce de asistir a la decadencia de una cosmovisión y al alumbramiento de otra 
muy diferente; y si mis últimos años están y estarán dedicados a ese hombre nuevo que queremos crear, nada 
podrá impedirme volver la mirada hacia una región de sombras queridas [...]" (PM: 10).  Pero hay otros 
lugares.  Hablando de Salinas y Cernuda, considera que ambos cubren "una esfera total que tantas 
mutaciones, tantas quiebras de valores recibidos muestran hoy como el dominio inalienable de ese hombre 
nuevo que empieza ya a asistir a su último, impostergable advenimiento" (Cortázar, 1971: 9-10); "Como los 
eléatas, como San Agustín, Novalis presintió que el mundo de adentro es la ruta inevitable para llegar de 
verdad al mundo exterior y descubrir que los dos serán uno solo cuando la alquimia de ese viaje dé un 
hombre nuevo, el gran reconciliado" ("Morelliana, siempre", VDOM: 317).  La importancia de ese concepto ya 
la percibió Graciela de Sola que no dudó en titular su libro (1968) Julio Cortázar y el hombre nuevo. 
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catorce es una cifra 
que no me gusta nada 
30 para decirte la verdad. 
 Es una juventud, como la de Fausto, marcada por el plazo987 y que, por tanto, 
debe vivirse sin menguas. 
 
"Rechiflao en mi tristeza" 
 El nexo que inscribe este poema en la serie autobiográfica viene dado por el 
recuerdo de la formación cultural: las lecturas se convierten ahora en metonimia del 
"allá" y del pasado.  El propio autor acompaña al texto de comentarios que lo sitúan.  
En primer lugar, lo inscribe en la serie suscitada por el recuerdo de tangos y anticipa ya 
la modulación paródica que esa incitación favorece: "[...] los tangos nos vuelven en una 
recurrencia sardónica cada vez que escribimos tristeza, que estamos llovizna, que se 
nos atasca la bombilla en la mitad del mate" (SC: 69).  Tras el poema, aún detalla algo 
más insistiendo en el aspecto irónico: 
[...] me gusta cómo rehusé hundirme en la nostalgia de la tierra lejana; el recuerdo de mi tintero 
ayudó irónicamente, porque la verdad es que nunca comprendí qué hacía la imagen en bronce de 
Cómodo en un instrumento de trabajo nada afín a sus gustos. (SC: 70) 
 
                                                 
    987 La "superstición de las cifras" soslaya el tópico13, para temer al 14, acaso en nuevo sesgo autobiográfico, 
pues 1914 fue el año de nacimiento del autor.  Puede cotejarse con provecho un romance temprano, el más 
extraño dentro de la serie de los "infantiles", que evoca también la circunstancia del cumpleaños y compara 
los poderes del trece y el catorce: 
[...] Nací cuando un día doce 
se desmayaba en el límite, 
y fue un trece de mañana 
cuando primero te quise. 
 Eran catorce mis penas, 
trece cuando me quisiste. 
  Llorarás trece semanas 
cuanto yo tenga que irme 
a cumplir con mis fantasmas, 
y a escapar de los que aún viven, 
y serán trece las noches 
largas de tu arrepentirte. 
  Yo tuve para tu mal 
catorce cantos felices. 
  Este es uno, y quedan trece 
de cuando tú me quisiste... 
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 Inmediatamente expone su conciencia de haber experimentado un cambio 
estilístico que acompaña a una evolución vital: 
Ahora que lo pienso, cuando tenía veinte años la evocación de un emperador romano me hubiera 
exigido un soneto-medallón o una elegía-estela: poesía de lujo como se practicaba en la Argentina de 
ese tiempo.   Hoy (podría dar los nombres de quienes opinan que es una regresión lamentable), el 
ronroneo de un tango en la memoria me trae más imágenes que toda la historia de Gibbons. (SC: 70) 
 
 El poema no es más que una apelación directa a la "biblioteca", que en la cita del 
tango que desencadena el texto sustituye a la mujer988, insinuando acaso la importancia 
del eros del libro como algo más fuerte para la memoria que la propia pulsión amorosa.  
A partir de ese momento, el texto se convierte en enumeración de autores privilegiados 
en los estantes de esa biblioteca y de la memoria del "yo" que habla: "Te quedaste allá / 
en Villa del Parque, / con Thomas Mann y Roberto Arlt y Dickson Carr, / con casi 
todas las novelas de Colette, / Rosamond Lehmann, Charles Morgan, Nigel Balchin, / 
Elías Castelnuovo [...]" (4-9)989. 
 Pero lo más curioso de este poema -y el signo más flagrante de autobiografismo- 
lo constituye la conciencia de fama adquirida y menospreciada que, en cierto sentido, 
                                                 
    988 El poema cita en el título y la primera estrofa los versos iniciales del tango "Mano a mano": "Rechiflao 
en mi tristeza / te evoco y veo que has sido / en mi pobre vida paria / sólo una buena mujer".  Cortázar 
modifica el último verso: "una buena biblioteca".  
    989 La inscripción geográfica funciona quizá como signo de biografismo.  Al menos, el barrio mencionado 
aparece en muchos relatos cortazarianos: "A las dos, cuando la ola de los empleados termina de romper en los 
umbrales de tanta casa, Villa del Parque se pone desierta y luminosa" ("Ómnibus", Bestiario; CC/1: 126); 
"Cuando cayó en cama y le ordenaron reposo coincidió justamente con un baile en Gimnasia y Esgrima de 
Villa del Parque" ("Cartas de mamá", Las armas secretas; CC/1: 186); "Su ideal hubiera sido vivir en Villa del 
Parque, cuando se casara a lo mejor alquilaba un departamento por ese lado [...]" ("Segunda vez", Alguien que 
anda por ahí; CC/2: 137); "Probablemente estudiaba despacio el terreno en Villa del Parque" ("Tango de 
vuelta", Queremos tanto a Glenda; CC/2: 371).  Pero es más notorio el hecho de que sean las lecturas uno de los 
elementos privilegiados del anclaje autobiográfico, como lo demuestra la huella extra-poemática que muchos 
de los autores citados dejan en el corpus cortazariano: Mann es citado en todos sus ensayos sobre la novela 
(cfr. Teoría del túnel); a Arlt le dedica un prólogo (Cortázar, 1981b), pero también a algunos de los autores 
"menores" les dedica atención: Dickson Carr aparece en sus reseñas de Cabalgata como una de las cumbres de 
la novela policial (cfr. OC/2: 94).  También aparece mencionado en "Diario para un cuento" (Deshoras; CC/2: 
506): "me estaba dejando llevar por deducciones tipo Dickson Carr o Ellery Queen".  Balchin es lectura de 
finales de los años 40: "De tres a cuatro hice dos cosas buenas, empecé un novela de Balchin y escribí un 
poema [...]", dice el Insecto-narrador de Divertimento (D: 116); y también aparece mencionado en El examen: 
"En el tercer piso estaría la doctora Wolff, gangosa con su Wolfgang gangoso Goethe; y la pequeña Mary 
Robbins, lectora de Nigel Balchin" (E: 18).  Y acaso sorprenderá descubrir en la biblioteca de la Fundación 
Juan March veinte títulos de Colette, que corroboran el verso que aquí se le dedica. 
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culmina el proyecto de "hacerse con un nombre" añorado en "Los Cortázar" para 
inmediatamente refutarlo: entre esos libros recordados se encuentra "[...] la edición / 
tan perfumada del pequeño / amarillo Larousse Ilustrado, / donde por suerte todavía 
/ no había entrado mi nombre" (9-13). 
 El final del poema lo constituye la mención que, en el para-texto, se valora como 
elemento de ironía que quita gravedad al poema: "También se me quedó un tintero / 
con un busto de Cómodo, / emperador romano / cuya influencia en las letras / nunca 
me pareció excesiva" (14-18).  Esos versos deslíen aún más la tensión lírica (ya de por sí 
menoscabada en la nómina de autores) llevando al poema hacia el prosaísmo que se 
ofrece como característica común en estos poemas que indagan irónicamente en la 
identidad autobiográfica. 
 
 El final de este repaso de la poesía autobiográfica podría traer a colación 
algunos textos que parecen insinuar el enfrentamiento del sujeto con la muerte y que 
cabría fechar en los últimos años de la escritura cortazariana.  No deja de llamar la 
atención que los textos que he seleccionado para el comentario -aquellos en los que el 
tema aparece de forma más conspicua- no fueran incluidos por Cortázar en Salvo el 
crepúsculo, lo que deja abierta la puerta para la lucubración acerca de motivaciones más 
o menos supersticiosas. 
 
"Zoo" 
 Este breve poema, en el que no me detendré demasiado, es una especie de 
siniestro divertimento alegórico acerca de la condición del sujeto enfermo.  La voz 
enunciativa es la de una tercera persona ominisciente que acaso pretende reflejar la 
enajenación del "yo", puesto fuera de sus límites por la enfermedad.  La interpretación 
poética contempla la enfermedad como un circo o un zoológico en el que las partes del 
cuerpo son los animales. 
Le andan animales por el cuerpo 
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cosas que el médico para engañarlo 
llama hígado pleuras 
las costillas flotantes 
5 y sobre todo corazón la bestia máxima 
el archimago de ese circo 
en función noche y día 
con su ecuyère de rubia orina 
con su corcel de bilis 
10 con sus aplausos de pulmón. 
 El miedo -los animales son siempre en Cortázar mensajeros del "otro lado"- al 
propio cuerpo en proceso de deterioro intenta exorcizarse mediante la transformación 
del discurso: el discurso médico es el discurso de la mentira, el que pone en evidencia 
el propio cuerpo "descuartizado", en el que el sujeto no es capaz de reconocerse.  El 
poeta levanta frente a eso el discurso de la verdad que es el de la transformación. 
 
"Lo uno y lo otro" 
 Es el poema que pone fin al ciclo llevando al extremo la previsión de la 
desaparición del sujeto, entendida como radical separación de mundo.  El momento de 
la enunciación, explícitamente indicado, se juzga el del "final de la cosecha" (1), en el 
que el sujeto debe hacer balance de su vida, recoger lo que "le queda"990.  El personaje 
poético ha vuelto a enajenarse en la tercera persona, pero el uso de los deícticos revela 
la intimidad de la voz que habla con ese personaje, por ejemplo cuando menciona 
"Estas dos manos arrugadas, este rostro / donde ya empolla el tiempo" (2-3)991.  El 
sujeto se siente viejo y cercano al fin: en el momento de rendir cuentas sólo es capaz de 
evocar símbolos de su identidad (cara) y del desgaste (manos). 
 Escindido, el sujeto es límite entre el adentro y el afuera.  Dentro está "el sapo" 
que es el corazón ("Adentro, ebrio en su pozo / el sapo dulcemente late", 4-5), 
                                                 
    990 Se habrá notado cómo este verbo es clave, en todos sus sentidos, en la construcción del discurso de la 
identidad. 
    991 Esa figuración "ornitológica" del tiempo remite a la imagen del miedo con que concluía "El 
interrogador", como se recordará: "[...] allí empolla el Roc". 
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dejándose ya llevar por el tiempo ("Creo que cuenta veinte, veintiuno, / veintidós, 
veintitrés, / o lunes, martes, miércoles. [...]", 6-7), inventando "procedimientos para 
dormir" (8-9), buscando el descanso, el sueño de la muerte, que no termina de llegar.  
Fuera está la vida "en todas partes" (10): la muerte invade al sujeto desde de dentro.  Su 
nostalgia es la misma del que estaba "entre esto y aquello" (título que evidentemente 
está emparentado con éste): el sujeto solo no puede trascenderse hacia lo otro que le 
rodea (separándolo), la unidad-identidad es un orgullo perseguido, pero a la vez una 
condena, sólo idetificable con la muerte: 
Es triste ser tan solo en la unidad, esa nobleza. 
La muerte la prefiere, y la poesía 
le teje ya coronas.  Pero es triste 
15 no ser también esta hoja de papel, estas palabras, 
todo lo que rodeándolo lo aparta, 
lo define, 
todo lo que en el mundo lo condena 
a ser testigo y al final -cuándo, ya pronto- 
20 oscura res de un hacha transparente. 
 Sólo la poesía había ofrecido una mínima esperanza de trascenderse hasta lo 
otro, pero ya ni siquiera se tiene esa confianza (aunque merezca reconocimiento 
exterior).  La figuración del sujeto apartado como "res" apunta, obviamente, al mito del 
Minotauro, demostrando la continuidad imaginaria en toda la poesía de Cortázar.  
Finalmente, el sujeto-poeta termina apartado, esperando sólo la muerte inminente. 
 De una ironía positiva que enfrentaba al "yo" con la falta de un nombre que 
determinase su trayectoria vital y que, por tanto, le permitía construir libremente su 
propia identidad se llega a la ironía melancólica del sujeto que se reconoce ya viejo, 
obra del tiempo, pura materia de pasado y con la muerte por único horizonte.  El 
recorrido del discurso es, evidentemente, producto de la lectura, resultado de la 
operación hermenéutica, pero, sin embargo, me parece marcado por una coherencia 
interna que acaso la peculiar composición del corpus cortazariano disimule.  He 
procurado en estas páginas reconstruir el proceso de búsqueda poética de una 
identidad: de la manipulación de "voces ficticias" a la representación de la 
891 
 
(aparentemente) propia "voz autobiográfica".  Lo que había siempre del otro lado de 
esas voces era una relación conflictiva, o bien con otras voces simultáneas que 
pretendían definir al sujeto con una forma en la que él no se reconoce o bien con la 
pluralidad de "yoes" que lo constituyen, fundamentalmente "yoes" sucesivos 
desarrollados a lo largo del tiempo.  La función del poema consistía casi siempre en la 







LA POESÍA ÓRFICA 
TRADICIÓN Y SENTIDO 
DE LA ESCRITURA LÍRICA DE JULIO CORTÁZAR 
 
L'explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poëte et le jeu littéraire par 







 La reflexión sobre el problema de la identidad en el discurso lírico, tal como 
Cortázar la plantea, encontraba en el mito de Narciso la figura emblemática capaz de 
constelar el sentido de muy diversas realizaciones poéticas.  Cortázar lo reconocía 
explícitamente a principios de los años 50 y en su ensayo sobre Keats procuraba 
explotar hermenéuticamente esa analogía mítica que representaba al poeta como 
alguien enfrentado a con su propia imagen, una imagen que, no obstante, reside "fuera 
de sí".  El progreso de mi interpretación elige ahora otro patrón mítico que me parece 
articular la organización hipotética del discurso lírico específicamente cortazariano: 
Orfeo992. 
                                                 
    992 Me parece significativo que Marcuse vincule los mitos de Orfeo y Narciso como figuras que se oponen 
a la tradición occidental, básicamente "prometeica" (basada en el trabajo, en lugar de en el canto y el juego): 
"Orfeo y Narciso [...] no han llegado a ser los héroes culturales del mundo occidental: su imagen es la del gozo 
y la realización; la voz que no ordena, sino que canta; el gesto que ofrece y recibe; el acto que trae la paz y 
concluye el trabajo de conquistar; la liberación del tiempo que une al hombre con dios, al hombre con la 
naturaleza" (Marcuse, 1968: 155).  El tema dialéctico de la "reconciliación" de lo separado articula como ha 
podido verse amplios sectores del corpus poético cortazariano: "La oposición entre el hombre y la naturaleza, 




1.1. LA TÓPICA ÓRFICA EN LA MODERNIDAD 
 Es evidente que la fábula del "poeta primordial" puede leerse por debajo de 
muchas escrituras poéticas modernas, siguiendo el postulado de Mallarmé que he 
puesto como epígrafe de este capítulo993.  Del mismo modo, la atención a algunos de 
los componentes básicos de esa fábula cumple función catalizadora en el planteamiento 
de mi análisis de la poesía cortazariana y, en consecuencia, la vincula con una cierta 
tradición.  El uso que me propongo hacer del mito órfico no ha de ser puramente 
metafórico994.  Por el contrario, partiendo del ejemplo de Hermine Riffaterre (1970), 
                                                                                                                                                        
naturaleza de tal modo que la realización del hombre es al mismo tiempo la realización, sin violencia, de la 
naturaleza" (ibid.: 158).  La misma superación lee Díez del Corral (1974: 174-175) en Rilke: "Orfeo ha vencido, 
además de las barreras entre la vida y la muerte, todas las otras barreras existentes entre los objetos, todas las 
fronteras divisiorias de las cosas, y ha abierto para el hombre el "espacio interior del mundo".  La 
fragmentación de su cuerpo le ha permitido al dios anular la fragmentación de la Naturaleza al infiltrarse 
sutilmente por todos sus poros y descubrir su pura espaciosidad.  Dentro del "espacio interior del mundo" no 
existe verdadera discriminación de número, figura o tiempo.  Muy en especial ha quedado anulada la 
conciencia angustiosa del tiempo.  Nada separa y particulariza a los seres cuando son considerados desde el 
centro del ser, desde el "unerhörte Mitte"".  Conviene señalar que el contexto de la reflexión "freudomarxista" 
resulta muy pertinente para entender la configuración global del discurso cortazariano.  La terminología de 
Marcuse y la de Cortázar presentan a veces "aires de familia".  La "Gran Costumbre" del segundo, que se 
convertirá en el principal anatema de su escritura crítica, se corresponde con el "Gran Rechazo" del filósofo 
francés: "las imágenes órfico-narcisistas son las del Gran Rechazo: rechazo a aceptar la separación del objeto 
(o el sujeto libidinal).  El rechazo aspira a la liberación -a la reunión de lo que ha llegado a estar separado.  
Orfeo es el arquetipo del poeta como libertador y creador: establece un orden más alto en el mundo -un orden 
sin represión" (Marcuse, 1968: 162).  Por último, la concepción del "Eros" que explica Marcuse se corresponde 
en un todo con la que desarrolla Cortázar en sus poemas: "[...] el Eros órfico transforma al ser: domina la 
crueldad y la muerte mediante la liberación.  Su lenguaje es la canción y su trabajo es el juego" (ibid.: 163).  Lo 
erótico y lo lúdico, que propiciaron la organización de mi estudio, se funden en el arquetipo órfico.  La 
virtualidad crítica de este arquetipo, tal como la señala Marcuse, proyectará mi estudio hacia nuevos 
territorios. 
    993 La consecuencia que el poeta francés saca de esa "exigencia" y de ese "jeu littérarie" (que es mucho más 
cortazariano que la versión que da el traductor español: "empeño literario"; cfr. Mallarmé, 1987: 7) me parece 
particularmente significativa para el caso de Cortázar.  La cita continúa "[...] car le rythme même du livre, 
alors impersonnel et vivant, jusque dans sa pagination, se juxtapose aux équations de ce rêve, ou Ode" 
(Mallarmé, 1945: 663).  Como digo, ese corolario es especialmente interesante porque acaso Rayuela o, mejor 
aún, ese libro extraño que es en el fondo Salvo el crepúsculo no son más que la "versión" cortazariana del Album 
de vers et de prose de Mallarmé, único acercamiento posible al "Livre total que proyectaba.  Las derivaciones del 
orfismo en la modernidad afectan entonces incluso a la materialidad de los textos. 
    994 Como ocurre en algunos estudios que pretenden abarcar los rasgos de la literatura producida en ese 
marco "moderno" o incluso "post-moderno".  Con respecto al primero, consúltense tan sólo E. Sewell (1960) 
acerca de la confrontación entre lenguaje poético y lenguaje científico.  Por lo que hace al elusivo ámbito de la 
post-modernidad, Ihab Hassan (1982) encuentra en el "desmembramiento de Orfeo" y en la imagen de la "lira 
sin cuerdas" la analogía adecuada al surgimiento de una literatura "del silencio" que considera característica 
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intentaré un análisis de tópicos preentes en la poesía cortazariana que me parecen 
vinculados a la fábula órfica.  El análisis que Riffaterre lleva a cabo sobre la obra de una 
serie de poetas románticos franceses me parece de gran virtualidad explicativa incluso 
proyectada sobre la obra de poetas contemporáneos.  Considera que esos poetas 
románticos están unidos por su común referencia a una tradición "órfica" que, 
partiendo del concepto de "super-naturalismo"995, se manifiesta en una serie amplia y 
organizada de temas que manifiestan una sorprendente productividad cuando se 
aplican sobre el corpus cortazariano en su globalidad y, especialmente, sobre el 
conjunto de textos líricos996. 
 Según Riffaterre el tema principal de esa tradición órfica es la "búsqueda 
gnóstica", la búsqueda del absoluto escondido, que, con igual o distinto calificativo, ha 
constituido siempre un tópico de la crítica cortazariana997.  Partiendo de ese punto, la 
                                                                                                                                                        
de esa post-modernidad.  Su repaso de esa "tradición" no incluye, sin embargo, a ningún poeta en sentido 
estricto, algo que suele ser común en los estudios sobre post-modernidad o post-modernismo: cfr. Fokkema y 
Bertens, eds. (1986) o Hutcheon (1988, 1989) o incluso Perloff (1990). 
    995 Sin embargo, su justificación de la terminología es quizá menos interesante que la construcción 
temática que de ella se deriva: "D'abord, orphisme n'a pas l'ambiguïté de surnaturalisme: alors que ce dernier 
mot peut désigner contradictoirement la curiosité ou la recherche du surréel, et le surréel, bref la route et le 
but, orphisme ne désigne que la route, que le mode d'inspiration, l'effort de l'esprit à la conquête de la vérité 
cachée" (Riffaterre, 1970:10-11). 
    996 Los elementos del "orfismo" estricto, que me interesan menos, los resume, por ejemplo, Detienne 
("Orfeo reescribe los dioses de la ciudad"; 1990: 96-97).  En primer lugar, "una tradición sobre Orfeo"; en 
segundo lugar "la escritura y la voz de Orfeo que produce una biblioteca"; en tercer lugar, "las prácticas que 
siguen los que viven a la manera de Orfeo".  Riffaterre (1970: 88 ss.), por su parte, construye una historia del 
orfismo, basada en la figura de Orfeo como prototipo del poeta, que sufre pruebas semejantes a las que sufre 
un mago y termina por perecer, víctima de las bacantes (igual que el poeta romántico se reconoce víctima de 
la masa).  Se le atribuyen textos iniciáticos y se le considera héroe epónimo del orfismo como doctrina oculta.  
Sin embargo, la tradición no ignora las modificaciones: "Sans doute, à partir de Virgile, Orphée cessera un 
temps d'être symbole mystique pour n'être plus que celui du poète [...]" (Riffaterre, 1970: 89).  El Renacimiento 
lo reutiliza como símbolo de las doctrinas de vaga tradición órfica en que se mezclan neoplatonismo y 
neopitagorismo: se le considera uno más entre los "pensadores" ocultos que han enseñado a la humanidad y 
preparado la llegada del cristianismo: Zoroastro, Moisés, Hermes Trismegisto, Pitágoras, Platón, etc.  Su solo 
nombre comienza entonces a evocar la búsqueda gnóstica.  Los románticos alemanes ven en él el prototipo 
del poeta místico.  Frente a estos planteamientos el libro de Cabañas (1948) queda absolutamente desbordado. 
    997 "L'orphisme, en effet, c'est toutes les formes que prend en poésie la peinture de la quête gnostique, le 
thème de la recherche de l'absolu" (Riffaterre, 1970: 14).  Ya Sola (1968) veía el "peregrinaje místico" de los 
personajes de Cortázar como una manifestación de lo órfico.  Cfr. además Barrenechea (1964), Sosnowski, 
(1973), Ortis (1994), Alazraki (1995). 
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sistematización de la temática órfica admitirá buena parte de los aspectos que he ido 
señalando a lo largo de mi estudio o que harán su aparición en las próximas páginas998. 
 Por comenzar por un aspecto que he considerado central, llama la atención 
cómo lo órfico asume esencialmente el problema de la identidad del sujeto, a través de 
la imagen del poeta como máscara cuya existencia es exclusivamente textual: 
Le poète orphique [...] ne correspond pas à une réalité objective ou extérieure au poème.  Même s'il 
avait cette réalité objective pour un lecteur qui aurait foi dans l'illuminisme, cette réalité serait une 
surréalité, donc un mystère peu susceptible d'être représenté.  Le poète orphique n'a donc de réalité 
que dans le texte du poème, et il n'est pas exagéré de dire qu'il n'est qu'un procédé de style, une 
forme littéraire qui répond spécifiquement a une tendence de l'esprit humain. (Riffaterre, 1970: 56). 
 
 Por otro lado, del censo de temas órficos que construye Riffaterre pueden 
extraerse algunos que dan cuenta de la propia poética cortazariana y sugieren incluso 
un cierto patrón de lectura para la obra lírica.  Así, en primer lugar, la consideración del 
poeta como "vidente" conlleva prestar especial atención a la aparición del ojo y la 
mirada como recurrencias simbólicas en ese discurso.  Su corolario, según Riffaterre, lo 
constituye la presencia problemática de la lengua que es adecuada para traducir lo 
                                                 
    998 Apunto ya uno de los elementos del orfismo esencial en el caso de Cortázar, que tal vez aparece diluido 
en el planteamiento de Riffaterre, pero que Detienne señala como "originario", apoyándose en documentos 
históricos: me refiero al hecho de que, según el erudito francés, la "escritura de Orfeo" es una escritura signada 
por la "nocturnidad", tal como documenta el descubrimiento del Papiro de Deverni, en 1962, "un largo texto 
filosófico-religioso de comienzos del siglo IV [a.C.], el libro griego más antiguo.  Discurso sobre las palabras y 
las cosas, fundado en una cosmoteogonía de Orfeo cuyo principio es la Noche" (Detienne, 1990: 96): "[...] en el 
pensamiento órfico y para todos los dioses futuros, la gran potencia oracular es la Noche [...]" (1990: 102).  Con 
sólo ese dato, bastaría para incluir a Cortázar en el seno de la tradición órfica (cfr. Benedetti, 1988).  El propio 
autor deja rastro en su escritura crítica de esa tradición de la "nocturnidad".  El primer ejemplo es Baudelaire 
("la instancia donde la intensidad del poema permite el acceso de las sustancias nocturnas, lo repulsivo en 
todo nivel que no sea el poético, la sotisse, l'erreur, le péché, la lésine...", IJK: 108), pero había sido anticipado por 
Keats.  Si al principio de su estudio Cortázar afirma "que Keats había matado la noche, y que su obra era el 
rescate de lo diurno, la proclamación más alta de la vida matinal [...]" (IJK: 49), el proceso de estudio le lleva a 
una conclusión acaso más cierta: "La poesía final de John Keats es nocturna, en cuanto la noche es ese gran 
corazón que considera el acaecer del día y lo preserva" (IJK: 377).  Esa preferencia por lo nocturno hace que 
Cortázar subraye cualquier alusión al tema incluso en poetas muy anteriores al romanticismo: su entusiasmo 
por el recién descubierto Ronsard, le lleva a compartir con sus corresponsales un soneto de "Amours de 
Cassandre" que incluye el siguiente significativo verso: "Si j'aime mieux les ombres que le jour" (carta de 
Chivilcoy, 30-VI-1941; Cócaro, et al., 1993: s.p.; facsímil del manuscrito).  En El examen se expone abiertamente 
la cuestión: "-No sé -dijo Clara-.  Es tan raro que la poesía pueda no ser hija de la luz.  -Pero puede serlo, 
querida  -murmuró Juan-.  Ella misma sube a su verdadera patria.  Ella sabe en qué regiones el canto no es 
posible y libra la batalla para liberarse" (E: 153). 
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visto, lo que suele encerrar la cuestión de la propia insuficiencia del idioma y genera 
experimentos verbales alejados del discurso común999. 
 En segundo lugar, Riffaterre atiende a los diferentes avatares del vidente, desde 
la figura explícita de Orfeo a la de la Sibila.  Dos de esos avatares, relacionados con los 
peligros que acechan al "buscador", me parecen especialmente productivos en la poesía 
cortazariana: el del insatisfecho que ve constantemente frustrados sus deseos (del cual 
es prototipo Don Juan, a quien Cortázar dedica un poema), y que podría superponerse 
como sujeto principal del sentimiento de nostalgia que embarga tantos de los poemas 
cortazarianos; y, por otro lado, la figura del mártir, que habrá que poner en relación 
con el tema del sacrificio, al que dedicaré atención en un próximo capítulo1000. 
                                                 
    999 Obviamente, han de recordarse a este respecto los capítulos dedicados al poeta y a la lengua en la 
introducción a la poética cortazariana, así como los análisis que he ofrecido del corpus de poemas vinculados 
al "lenguaje inventado".  Por lo que hace al ojo y la mirada, resulta interesante recordar ya que en algunos 
textos especialmente "mánticos" -los poemas permutantes- el tema era explícito: "más allá de una puerta y un 
pasillo / que repite las puertas hasta el límite / que el ojo alcanza en la penumbra" ("Homenaje a A. Resnais"); 
"para que el ojo enajenado / vea en la flor un mero signo" ("Homenaje a Mallarmé").  La imagen del mandala 
-tan importante para Cortázar- recupera ese símbolo: "En el rombo que define la oposición de sus líneas 
anaranjadas hay un ojo que me mira sin mirarme, nunca he tenido que devolverle la mirada aunque su pupila 
esté clavada en mí; un ojo como el Udyat de los egipcios, el iris intensamente verde y la pupila blanca como 
yeso, sin pestañas ni párpados, perfectamente plano, trazado sobre la tela viva por un pincel que no pretende 
la imitación de un ojo" ("Background", SC: 21).  A partir del tema de la "visión intraducible", Riffaterre señala 
que el "velo" es el "symbole idéal de l'orphisme" (1970: 229): "il est à la fois barrière, obstacle à la perception 
par la vue, et invitation à la curiosité [...]; symbolise la réalité double".  Desde luego, ese símbolo no falta en 
Cortázar, especialmente en algunos poemas de Presencia, los más conscientemente simbolistas.  Allí el velo 
puede aparecer como "máscara" (velo del rostro): "Descúbreme el contorno que, escondido / espera tras las 
luces del diamante, / en la equívoca risa de mi amante" ("Oración", 1-3); o como símbolo del tiempo que 
oculta lo que fue y lo que está por venir: "Tiniebla mansa con aceite vivo, / pero no quiero ya niebla y sudario 
/ frío de tiempo, ¡espera en el santuario / mata y desata! enigma de cautivo" ("Fantasma", 1-4; las cursivas en 
todos estos ejemplos son mías).  La propia voluntad se concibe allí como velo que quiere ocultar, inútilmente, 
el recuerdo: "Recuerdo intransmutable -líneas puras / de vacío, ilusión en el paisaje / y daga en el filtrar de 
las arenas- // estás en mí, relámpago en oscuras / nubes, sangre letal, bajo el encaje / de todo mi valor, bajo 
mis penas" ("Recuerdo", 9-14).  La tragedia que se esconde tras el velo es descubrir que ocultaba la nada, un 
falso enigma: "Jesús alzó los ojos hasta el cielo / y halló tan sólo un resplandor de hielo / tras del cual se 
escondía indiferencia" ("Crucifixión", 9-11); "-yo canto y allí tú, en un sonreírte // burlón, y en un mirar y un 
encubrirte / mordaz- [...]" ("La presencia burlona", 3-5).  No falta la variante puramente objetual ("¡Yo no he 
pedido, Dios, el bendecido / pan de una carta suya!  Miga cierta // detrás de la corteza que ahora hienden / 
dedos de sed.  [...]"; "Carta", 7-10) o la transformación del velo en red que atrapa al sujeto: "Yo te pregunto el 
tópico increíble / que te llevó a la tela de la araña. // Tela que cela rapto y luego saña" ("Sonetos a mí mismo", 
II, 3-5).  La propia luna es metafóricamente vista como portadora de velos: "No te vale mirar vastos calveros / 
donde quema la luna sus cendales" ("Sonetos a mí mismo", V, 1-2). 
 
    1000 Es importante señalar ya, para garantizar la continuidad de mi interpretación, que también Frye 
remite el tema del sacrificio al mito de Orfeo, tema que él interpreta como inversión de la eucaristía en 
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 Finalmente, las diversas variantes del tema de la búsqueda encontrarán también 
su plasmación en numerosos textos cortazarianos: la búsqueda que Riffaterre considera 
pasiva -la contemplación, tanto del exterior como del interior- llevará a postular la 
correspondencia entre ambos mundos, que Cortázar no rehúye y que no se encuentra 
lejos del planteamiento literario de lo fantástico (al que Riffaterre integra también en el 
ámbito del orfismo).  Pero es quizá la búsqueda activa -la exploración- la que se 
proyecta con mayor significación en la escritura cortazariana: los temas del viaje, las 
nostalgias del ailleurs, las representaciones imaginarias de la verticalidad (el 
movimiento de ascenso o descenso) son tópicos que han ido apareciendo o aparecerán 
en mi análisis de esta poesía. 
 A partir de la construcción realizada por Riffaterre, creo posible ampliar el 
posible "orfismo" de la poesía cortazariana mediante la adición de otros temas, 
incuestionablemente relacionados.  Obviamente, las dos modulaciones del amor en el 
mito órfico están presentes de forma singular en la lírica de Cortázar: de un lado, la 
constancia de la pasión por la amada única (Eurídice), que trasciende las fronteras de la 
muerte y que deja su huella en el canto; de otro, el eros destructor que lleva a las 
bacantes (representantes de la amenaza de lo femenino) a acabar con la vida y el 
cuerpo del objeto de su pasión, ataque contra el que nada puede la poesía1001. 
                                                                                                                                                        
canibalismo: "Las imágenes de canibalismo habitualmente incluyen, no sólo imágenes de tortura y 
mutilación, sino de aquello que se conoce técnicamente como sparagmos o desmembramiento del cuerpo 
sacrificatorio, imagen que encontramos en los mitos de Osiris, Orfeo y Penteo" (Frye, 1977: 197).  El mito 
órfico le sirve a Frye para delimitar una determinada línea genérica: "El sparagmos o sentido de que el 
heroísmo y la acción eficaz están ausentes, desorganizados o predestinados al fracaso, y de que la confusión y 
la anarquía reinan en el mundo, es el tema arquetípico de la ironía y de la sátira" (ibid.: 253).  Mi interpretación 
de la poesía cortazariana quiere seguir esa huella y, por eso, concluirá revisando los productos de la musa 
crítica que denuncia el desorden del mundo.  El patrón órfico tal como lo entienden estos autores manifiesta 
su capacidad explicativa de un amplio grupo de poemas. 
    1001 Resulta interesante lo que al respecto dice Detienne: "En la tradición órfica, marcada por una constante 
misoginia, existe la idea de que el canto de Orfeo triunfa sobre todas las cosas, que atrae a las piedras, a los 
animales del bosque, subyuga a los sátiros, a las sirenas, cautiva la furia guerrera de los tracios, pero que 
resulta impotente ante la especie femenina" ("Orfeo reescribe los dioses de la ciudad"; Detienne, 1990: 106). 
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 Desde luego, la importancia que concede Detienne a la escritura en la 
configuración del orfismo puede proyectarse sobre la densidad del discurso 
metapoético que trasciende la lírica de la modernidad en general y la cortazariana en 
particular.  La escritura surge en esta tradición inmediatamente después del canto: es 
su exégesis necesaria y constituye la especificidad del discurso órfico, propicio a la 
polifonía.  Ese pasaje de la voz a la escritura supone el triunfo sobre el olvido y la 
muerte y, en la tradición, conlleva el rechazo de la "ciudad" y el aislamiento del 
iniciado en la Biblioteca, tensión que es recurrente en Cortázar, y de la que ha podido 
verse algún ejemplo al mencionar la importancia concedida a las lecturas en la 
formación de la identidad autobiográfica1002.  Ambos derroteros temáticos, entonces, 
orientan mi estudio hacia el análisis, en capítulos posteriores, de la metapoesía y de la 
poesía que he considerado "crítica". 
 Pero quizá el aspecto de la tradición órfica que más profunda huella deja en 
Cortázar es un gesto: el de la "reconsideración".  La "mirada", sí, como señalaba 
Riffaterre; pero no sólo una mirada cualquiera mirada, sino la "mirada atrás": el 
enfrentamiento con lo que sigue al sujeto, la sospecha de que eso que va por detrás 
haya desaparecido, la incomodidad o incluso el temor a la mirada recíproca de todo 
aquello que lo sigue, la decisión de enfrentarse a ello a pesar de los riesgos conocidos 
(la desaparición del "yo" viejo).  Es, a mi juicio, el tema órfico que más peso tiene en la 
                                                 
    1002 "[...] el escrito de Orfeo es un texto abierto; la palabra de Orfeo se prolonga en la exégesis, a través de 
los comentarios a que da lugar entre sus iniciados instruidos.  [...] El canto de Orfeo da origen a 
interpretaciones, hace surgir construcciones exegéticas que se convierten en el discurso órfico y son parte 
integrante del mismo.  Una escritura polifónica, un libro a varias voces.  Hay en el orfismo, pues, una elección 
de la escritura, una voluntad del libro plural, tan profunda como la renuncia al mundo de los otros, a los 
valores políticos y religiosos de la ciudad.  Pues también la salvación que se cultiva en el ámbito de los puros 
y de los intelectuales se produce a través de una literatura; se conquista por medio de la escritura que coincide 
absolutamente con el modo de vida órfico, una escritura que habla del triunfo de Orfeo sobre la muerte y el 
olvido.  Los iniciados instruidos se han convertido en gente del libro, pero en el rechazo del mundo, merced a 
la edificación, para ellos de una biblioteca secreta en torno a la voz única" ("Una escritura inventiva, la voz de 
Orfeo, los juegos de Palamedes"; Detienne, 1990: 92-93).  Es necesario señalar, sin embargo, que Cortázar se 
separa conscientemente, a partir de un determinado momento, de ese rechazo órfico de la ciudad, que 
Detienne explicita en otro ensayo: "[...] el orfismo no conoce en ningún momento de su historia la tentación de 
reformar lo político o de imaginar de otra manera la ciudad y su ceremonial" ("Orfeo reescribe los dioses de la 
ciudad"; ibid.: 98).  Cortázar sí conoce esa tentación de "imaginar de otra manera". 
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escritura cortazariana, y, en buena medida, es lo que se ha impuesto como criterio de 
selección en los poemas que he de comentar en las páginas siguientes. 
 
1.2. EL POETA COMO SUJETO ÓRFICO EN LA TEORÍA POÉTICA 
CORTAZARIANA 
 Sobre este planteamiento global puede proyectarse la imagen del poeta que 
Cortázar construye en su obra crítica y entenderla perfectamente como figura de un 
sujeto órfico, caracterizado por la soledad, la predestinación al canto y el extrañamiento 
respecto de sus semejantes.  Es significativo que la primera característica, la soledad, la 
aprenda Cortázar en el ejemplo rilkiano, el máximo referente para la tradición órfica en 
lo contemporáneo.  Ya en los años 40, Cortázar asume la soledad absoluta como 
característica de la condición humana1003.  Obviamente, su concepción de la poesía se 
hará eco de semejante convicción y con el texto de Keats como prueba aducirá una 
interesante distinción: 
[...] la poesía da la oneness, el contacto del ser individual con lo universal, pero [...] es incapaz de 
proporcionar las llaves de la togetherness, el contacto con los demás individuos.  Toda gran poesía 
nace de la soledad para habitar en las soledades que la eligen.  Por ser experiencia formulada, sólo 
vale como tal, en la medida en que tú y yo experimentemos lo que el poeta comunicó en su día.  Pero 
él, tú y yo, ¿qué tenemos de común en ese acto que nos vierte hacia adentro, nos recorta, nos hace 
cada vez más nosotros mismos? (IJK: 466)1004. 
 El instante poético logrado dará acaso la experiencia de la unidad, jamás la del 
contacto con los otros, puesto que es condición de aquélla la desaparición de las 
separaciones entre los individuos: la individualidad -necesaria para la comunidad- 
                                                 
    1003 Cfr. dos cartas del mismo año 1940: "En el fondo, ¡estamos solos!  Rilke, un grande y admirable poeta, 
lo vio con desoladora profundidad" (carta de 1940; Cócaro et al., 1993: 50); "Rilke, como todo poeta, midió el 
abismo de soledad que disfrazamos con el nombre de corazón humano.  Él se dio cuenta de que si los 
hombres no tuvieran la mano de Dios que los sostiene, caerían como un plomo dentro de sí mismos...  Y llegó 
a considerar, en sus últimos años, como una dignidad del ser, esa soledad absoluta de la condición humana" 
(Chivilcoy, abril de 1940; ibid.: 110).  Algunos personajes de novela cultivan explícitamente esa condición: 
"Algo increíble, semanas de no peinarme, de hacerme llamar idiota por mi hermana y mi madre, meterme en 
los cafés durante horas para que el ambiente neutro favoreciera mi soledad" (E: 107). 
    1004 Por esas mismas fechas puede leerse un lugar paralelo: "Es evidente que primero somos oneness y 
recién después -oh inteligencia, perra magnífica- viene la parcelación" (DAF: 37). 
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niega la unidad, y el proceso poético, se vio en un capítulo anterior, busca ésta 
sacrificando aquélla.  Pero esa soledad radical del poeta es consecuencia de su 
condición de predestinado.  Ello propicia la diferencia esencial entre escritura de 
"vocación" y escritura de "imitación", que aparece ya en Teoría del túnel (TT: 60)1005.  La 
primera se sostendrá, mientras que la segunda se hundirá en el silencio por no tener 
nada que decir1006.  El poeta órfico se va quedando solo, porque su única afinidad la 
encuentra en la naturaleza: "is made one with Nature -como se dice de Keats en Adonais-" 
(reseña de O. Paz, Libertad bajo palabra; 1949; OC/2: 205).  Este poeta surge de una sola 
vez; pero -al igual que su identidad necesita de un proceso de anonadamiento para 
revelarse- también debe perfeccionar su condición: "[...] la aptitud poética es, en el 
orden de las potencias espirituales, un don que sólo progresivamente va pasando de la 
virtualidad a la actualidad.  El poeta nace, y además se hace" (IJK: 500).  La dialéctica 
vuelve a hacerse presente: nada hay dado del todo y para siempre, pero algo, acaso 
inefable, es preciso para que se desencadene el juego del ser y del sentido. 
 Para Cortázar, la prueba de esa predestinación es el extrañamiento, que se eleva 
como el "signo anunciador del poeta" ("Del sentimiento de no estar del todo"; VDOM: 
35).  Precisamente, en la vivencia de ese extrañamiento se jugará que lo dado redunde 
en poesía o en alguna otra actitud semejante pero radicalmente diversa.  De ahí surge 
todo un catálogo cortazariano de los "avatares" del sujeto órfico, cuando no ha podido 
                                                 
    1005 En las novelas tempranas se encuentra la misma idea, irónicamente o no: "Mi hermano es de los que 
creen que un poeta debe estar signado por la desgracia, y sobre todo que eso debe vérsele, de modo que 
cuando me le aparezco rosado y sonriente me contempla con alguna sospecha y no tiene aún opinión 
formada sobre mi obra.  Estoy seguro de que me bastaría beber el muy argentino vaso de cianuro para que él 
descubriera, sobre mi sepulcro, al lírico que hoy apenas imagina" (D: 92)"; "Vos me dirás que aquí hay 
grandes poetas, y es cierto.  Yo he dicho que la poesía no es un mérito humano, sino una fatalidad que se 
padece.  Aquí hay un buen montón de hombres atacados de poesía, mientras que te invito a que me recuentes 
los creadores activos, es decir, los inteligentes" (E: 51). 
    1006 Ello tiene una consecuencia histórica, la negación de toda posible colectividad literaria, de la "tontería 
de toda escuela y de toda influencia" ("Rimbaud", 1941; OC/2: 22): "[...] la selección natural que impone la 
diferencia entre vocación e imitación reducía pronto los núcleos. [...] proceso invariable en toda generación -
donde vemos a los amigos del que será un gran poeta escribir versos a la par de él, e ir luego raleándose, 
callando, adquiriendo otros intereses...-" (TT: 60). 
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cumplirse en poesía.  En primer lugar, "la tarea del poeta es la del centinela: sentir y 
vigilar" (IJK: 194)1007.  Pero en el estricto terreno de la excentricidad sus semejantes son 
el filosófo, en su afán de "descubrir las fisuras de lo aparencial" ("Del sentimiento de no 
estar del todo"; VDOM: 36), "los humoristas, algunos anarquistas, no pocos criminales 
y cantidad de cuentistas y novelistas" (ibid.: 36-37), "el pintor y a veces el loco" 
("Morelliana, siempre"; VDOM: 317), el "cronopio" y sus contradicciones 
"preternaturales" ("Casilla del camaleón"; VDOM: 323), el "anarquista enamorado de un 
orden solar" (ibid.: 324).  También los místicos, en su renuncia al ser limitado y su 
pulsión hacia dimensiones ontológicas trascendentes (IJK: 496)1008.  No obstante, 
Cortázar también explica la diferencia de esos avatares con respecto a la figura genuina 
del extrañado: 
Estos poetas no profesionales sobrellevan su desplazamiento con mayor naturalidad y menor brillo, 
y hasta podría decirse que su noción del extrañamiento es lúdica por comparación con la respuesta 
lírica o trágica del poeta.  Mientras éste libra siempre un combate, los extrañados a secas se integran 
en la excentricidad hasta un punto en que lo excepcional de esa condición [...] tiende a volverse 
condición natural del sujeto extrañado, que así lo ha querido y que por eso ha ajustado su conducta a 
esa aceptación paulatina. ("Del sentimiento de no estar del todo"; VDOM: 36-37). 
 
                                                 
    1007 Un centinela que deberá hacer oír su voz si las circunstancias lo exigen: "[...] en América Latina se está 
rompiendo la sempiterna noción del poeta como vigía solitario, víctima indefensa de la sociedad; estos poetas 
pueden ser solitarios y sentirse víctimas, pero su poesía es mucho más una denuncia que una deploración" 
("La literatura latinoamericana a la luz de la historia contemporánea", 1980; OC/3: 205).  
    1008 Algunas de esas analogías se repiten también en las novelas: "[...] porque en alguna parte ha de estar esa 
tercera mano que a veces fulminante se insinúa en una instancia de poesía, en un golpe de pincel, en un suicidio, en una 
santidad" (LP: 298);  "Por lo demás hay que ser imbécil, hay que ser poeta, hay que estar en la luna de Valencia 
para perder más de cinco minutos con estas nostalgias perfectamente liquidables a corto plazo" (R, cap. 71: 
311); "Pero es la poesía misma, hermano.  Cefe[rino Piriz] rompe la dura costra mental, como decía no sé 
quién, y empieza a ver el mundo desde un ángulo diferente.  Claro que a eso es lo que le llaman estar 
piantado" (R, cap. 133: 424); "Desde los eleatas hasta la fecha el pensamiento dialéctico ha tenido tiempo de 
sobra para darnos sus frutos.  Los estamos comiendo, son deliciosos, hierven de radiactividad.  Y al final del 
banquete, ¿por qué estamos tan tristes, hermanos de mil novecientos cincuenta y pico?" [Nota tachada en el 
ms.: [...] Imitar al poeta//.  El poeta sabe todo esto, el místico sabe todo esto, pero siempre hay otra cosa[...]]" 
(R, cap. 79: 326).  Por lo demás, se encuentran muchos de esos parecidos en Brémond: "La poesía es hermana 
carnal del humor; en todo verdadero poeta dormita un mistificador" (Brémond, 1947: 73); "Lo sepan o no [los 
poetas], una fuerza misteriosa los trabaja; una experiencia de orden místico se continúa en ellos.  Lo real los 
inviste, se ofrece a su aprehensión.  Otros hay que pasan todos los días por experiencias más o menos 
parecidas: los santos, los héroes, los niños, los simples, todos aquellos que no han ahogado su alma" (ibid.: 64); 
"[El fin que me he propuesto es] la ruina de la poética racionalista; el esquema de una poética fundada en las analogías 
que creo presentir entre el poeta y el místico" (ibid.: 83). 
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 La diferencia es la vivencia trágica, porque el poeta órfico, como ya se vio, hace 
el viaje al mundo de lo extraño, pero ese viaje sólo se justifica a la vuelta, con el riesgo 
que esa vuelta comporta por no poder decir o hacer comprender lo visto. 
 Pero los dos avatares más importantes del sujeto órfico en toda la escritura del 
argentino aún no se han nombrado: son el niño y el monstruo.  El poeta comparte con 
el primero su compromiso lúdico, su resistencia a la "educación", su inconsciente afán 
de marginalidad, como ya señalaba Marcuse1009.  Cortázar no explica teóricamente, por 
el contrario, la analogía del poeta con el monstruo.  Simplemente la expone y la realiza 
en su obra: "[...] todo poeta está del lado del Minotauro" (IJK: 241)1010. 
 Ese "no estar del todo" que define para Cortázar la condición del poeta es 
"excentricidad", "diferencia", "descolocación", "falencia", "intersticio", "borde", 
"lateralidad", "paralaje verdadero" ("Del sentimiento de no estar del todo"; VDOM: 32-
33)1011.  En definitiva, marginalidad que ya se prefigura en la "innecesidad" y el 
impulso "peregrino" atribuidos al poeta en el ensayo sobre Keats: "Por definición, el 
                                                 
    1009 "[...] jugar poesía es jugar a pleno, echar hasta el último centavo sobre el tapete para arruinarse o hacer 
saltar la banca.  Nada más riguroso que un juego; los niños respetan las leyes del barrilete o las esquinitas con 
un ahínco que no ponen en las de la gramática" ("Poesía permutante", UR, I: 272); "Es cierto: nosotros 
matamos al niño.  Pero -y he aquí nuestro atenuante- librado a los juegos independientes de su inteligencia y 
su sensibilidad, el niño termina casi siempre por ceder al hombre (cerebralmente lúcido, razonador, no-poeta) 
que dormía en él.  Unos pocos se salvan.  Y ésos -piense en Rimbaud, en Rilke, en Lautréamont- pasan por 
encima de toda educación (en el sentido burgués del término) y llegan a su destino.  Nobody can stop a poet!" 
(19-VII-1940; Domínguez, ed., 1992: 229). 
    1010 También está del lado de la lamia"[...] porque es el monstruo, es decir el ser diferente, la excepción 
escandalosa, el ángel negro, el albino, el poeta.  Lamia es un individuo, con leyes propias, con ámbito personal 
irreductible; es el monstruo, el diferente, el que el hombre de ciencia ve escaparse del catálogo" (IJK: 400).  Es 
imposible que el poeta esté del lado del héroe porque éste "odia las palabras" como decía Teseo en Los reyes 
(LR: 74).  Quien más ha explorado esta analogía ha sido Alazraki, en sus trabajos sobre Los reyes: "[...] por un 
lado hay una visión del poeta como ser excepcional, victimizado por el rey-tirano Minos[...]" (Alazraki, 1986: 
199); "El Minotauro de Cortázar es el monstruo, es decir el poeta" (ibid.: 200); "El minotauro de Cortázar es el 
poeta.  [...]  Si el filósofo apresa la realidad en el reticulado de sus sistemas, el poeta rompe esquemas y busca 
un contacto directo con el mundo" (Alazraki, 1995: 198). 
    1011 En ese texto transcribe unos versos de Poe que expresan la misma idea: "From childhood's hour I have 
not been / As others were; I have not seen / As others saw; I could not bring / My passions from a common 
spring / And all I loved, I loved alone" ("Del sentimiento de no estar del todo"; VDOM: 35; son los vv. 1-4 y 7 
de "Alone"; Poe, 1989: 328). 
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poeta de la familia debería ser siempre el menor, el que agarra la calle, el que no tiene 
mayorazgo, el que está en la casa como una yapa innecesaria" (IJK: 155)1012.  En La 
vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar intenta explicar la cualidad específica de la a-
normalidad del poeta, lo que le separa de esos otros avatares de la marginalidad: 
Con los años descubrí que si todo poeta es un extrañado, no todo extrañado es poeta en la acepción 
genérica del término.  Entro aquí en terreno polémico, recoja el guante quien quiera.  Si por poeta 
entendemos funcionalmente al que escribe poemas, la razón de que los escriba (no se discute la 
calidad) nace de que su extrañamiento como persona suscita siempre un mecanismo de challenge 
and response; así, cada vez que el poeta es sensible a su lateralidad, a su situación extrínseca en una 
realidad aparentemente intrínseca, reacciona poéticamente (casi diría profesionalmente, sobre todo a 
partir de su madurez técnica); dicho de otra manera, escribe poemas que son como petrificaciones de 
ese extrañamiento, lo que el poeta ve o siente en lugar de, o al lado de, o por debajo de, o en contra 
de, remitiendo este de a lo que los demás ven tal como creen que es, sin desplazamiento ni crítica 
interna.  Dudo de que exista un solo gran poema que no haya nacido de esa extrañeza o que no la 
traduzca; más aún, que no la active y la potencie al sospechar que es precisamente la zona intersticial 
por donde cabe acceder. ("Del sentimiento de no estar del todo"; VDOM: 36). 
 
 El pasaje es interesantísimo por cuanto establece ciertos criterios para 
diferenciar al poeta "en la acepción genérica del término" basados en la "madurez 
técnica", lo que implica una actitud formal diferente (de la que se plasma en música o en 
"prosa", por ejemplo) con respecto a la materia que suscita el extrañamiento.  Además, 
el signo definidor del extrañamiento es órfico: la "visión" inusitada y difícil de 
transmitir mediante la palabra. 
 Este poeta órfico es marginal también porque vuelve con los tufos del infierno y 
por eso es "desagradable", como se explica también en Imagen de John Keats: "el poeta es 
siempre un individuo desagradable" (IJK: 143).  Esa condición procede de su estar 
"fuera del cuadro" y suscitar el conflicto axiológico, algo que Cortázar expone 
sirviéndose de la metáfora de la "ciudad", que habrá de reaparecer en un poema 
capital: "a la axiología de la ciudad contestan con la axiología personal, de manera que 
                                                 
    1012 Y esa marginalidad, cuando aparece, define ya al sujeto como poeta, sea cual sea la actividad a la que 
se dedique: "Je crois que pour parler des gens comme [Charlie] Parker, on a le droit d'utiliser un mot qui a été 
très à la mode le siècle dernier et qui, malheureusement, ne l'est plus tellement aujourd'hui: le simple mot de 
poète.  Je crois qu'ils sont les poètes de la musique.  De la même façon qu'il y a des poètes de l'écriture.  Des 




hay un espantoso juego de fricciones y topetazos, de paraguas citándose con máquinas 
de coser sobre las mesas de operaciones valorativas" (IJK: 144)1013. 
 Lo grande y original es, no obstante, que esa confrontación con lo otro culmina 
en la confrontación con la propia imagen.  Cuando Orfeo ya no puede mirar atrás con 
sentido, debe mirar hacia adelante y encontrarse con su propia figura, que le reprocha 
su gesto imprudente: "[...] el poeta llega al punto de ser testigo de sí mismo, y entonces 
se torna altamente desagradable para con su propia persona" (IJK: 145)1014: 
cuando el poeta es realmente grande [...] entonces no confiesa: se acusa.  La diferencia es absoluta, 
toda una estirpe queda para siempre aparte.  Y el poeta de esta especie es un individuo que merece 
su propia acusación porque está lleno de faltas personales, de debilidades y de espíritu ciudadano, es 
un ser abúlico, o dado al devaneo, o inconsecuente, un hombre como todos; pero en él el poeta es su 
testigo, su vampiro hasta morir. (IJK: 146). 
 
 Tal es la tragedia del poeta moderno: mantener la tensión entre el "yo objeto-
contemplado" y el "yo poeta-testigo"1015. 
 El corolario de la definición cortazariana del poeta como figura órfica lo ponen 
sus consideraciones sobre las relaciones entre la "visión" y la palabra, que eran 
esenciales en esa tradición.  La obra surge de la condición doble (pasiva-activa) del 
poeta.  Los dos momentos de ese proceso son el ver y el nombrar.  Del primero ya se 
habló algo al mencionar el carácter de "centinela" o "vigía" que tenía el poeta.  En la 
                                                 
    1013 El análisis prosigue en términos que parecerían existencialistas, al considerar la condición del poeta 
como "testigo silencioso", si no pudieran remitirse al marco órfico que propongo: "Lo desagradable del poeta 
[...] está en que es siempre un testigo [...], es ese testigo que no dice nada contra usted, pero usted sabe que 
desde que escribió su primera línea, desde que dejó caer la primera palabra del primer poema, ese individuo 
está testimoniando contra usted [...].  El tipo es desagradable porque nunca habla de usted, [...] el tipo es 
desagradable porque nunca dijo ni dirá la primera palabra de una acusación, simplemente se ocupa de 
sustancias confusas, inventa nomenclaturas, [...] dejándolo siempre de lado a usted [...]" (IJK: 144-145).  La 
condición moral de esa "mirada" que atraviesa a los otros la proyecta sobre el discurso crítico que aparece más 
adelante en mi composición. 
    1014 La experiencia la padecen los poetas de las novelas, como Juan en El examen: "Yo mismo, yo el 
primero, cronista.  Yo escribo poemas, y sé por qué los escribo.  Yo traiciono.  Y si hablo de furias y de 
viudeces en mis poemas, es que me estoy viendo con los ojos reventados, me sigo por la calle y me escupo la 
sombra para que los demás se den cuenta de qué clase de canalla soy" (E: 54). 
    1015 Conviene señalar que para Cortázar Keats se sitúa por encima de ese poeta moderno paradigmático, 
convirtiéndose así en modelo inalcanzable de pureza: "Su poesía no testimonia contra él, no es autoacusación.  
No se siente culpable de nada, y ésa es la actitud que hace al lírico" (IJK: 147). 
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creación poética auténtica hay una voluntad de anticipación, de "estar ahí" para 
percibir todo lo que pueda darse a la vista.  La tensa atención es la propia del "vidente".  
El "médium" no es simplemente un "iluminado", voz de lo otro, "elegido".  Como se 
dijo, el poeta nace, pero también se hace: hay lugar para una decisión, la de "servirse" 
de la "gracia" para traer el mensaje o dejarlo del "otro lado".  Desde las primeras fases 
de su reflexión teórica, Cortázar expone sus convicciones y se compromete 
personalmente con su concepto de poesía: 
Se podrá decir que la poesía es una aventura hacia el infinito; pero sale del hombre y a él debe 
volver.  Le es conferida a manera de una gracia que le permite franquear las dimensiones; mas el 
triunfo no está en "rondar las cosas del otro lado", como dijo Federico, sino en ser uno quien las 
ronda.  [...] ahora sabemos la grandeza y la miseria de esta Poesía, intuimos sus fuentes y buscamos 
sus napas.  Somos, en ese sentido, los "voyants" que él [Rimbaud] reclamaba. ("Rimbaud", 1941; 
OC/2: 22). 
 
 El segundo momento del proceso es "nombrar", dar voz a las "cosas del otro 
lado", dejar que se oiga esa voz a través del "hueco" que constituye al poeta, "punto del 
mundo que se hace garganta" (IJK: 88), en imagen inequívocamente órfica.  El objetivo 
de ese nombramiento no es la clasificación, sino la fijación, como ya se dijo: "[...] el 
poeta es el que nombra, no para designar sino para salvar de olvido una cierta realidad 
sin más eco ni memoria que la suya [...]" (IJK: 80).  El éxito de ese "nombramiento 
salvífico" es el que marca la diferencia entre una obra de "revelación", órfica, y una obra 
de mera "descripción"1016. 
                                                 
    1016 "Un "poeta menor" (o sea: un poeta cuyo don no se complementa ni motiva con los impulsos de una 
personalidad poderosa) se aplicará a distintos objetos, hará de ellos obra poética, y esa obra será menos 
revelación que descripción, menos conocimiento que reiteración enmascarada metafóricamente" (IJK: 499).  La 
imagen es lo dado en el primer momento del proceso.  El nombramiento la fija en la forma del verso, y así, se 
hace obra lo que podía perderse: "¿No es el poeta aquél que fija las imágenes, retiene su doble fugacidad de 
contenido y modo en el verso?  La fantasía es el lujo, el juego real del hombre; sólo el poeta puede desprender 
de ese juego las sustancias absolutas" (IJK: 203).  La propia actividad nominativa se convierte en salmodia 
sagrada.  El Minotauro hace de ella su principal ocupación: "O hablará.  Oh sus dolidos monólogos de 
palacio, que los guardias escuchaban asombrados sin comprender.  Su profundo recitar de repetido oleaje, su 
gusto por las nomenclaturas celestes y el catálogo de las hierbas.  Las comía, pensativo, y después las 
nombraba con secreta delicia, como si el sabor de los tallos le hubiera revelado el nombre...  Alzaba la entera 
enumeración sagrada de los astros y con el nacer de un nuevo día parecía olvidarse, como si también en su 
memoria fuera el alba adelgazando las estrellas.  Y a la siguiente noche se complacía en instaurar una nueva 
nominación, ordenar el espacio sonoro en efímeras constelaciones..." (LR: 55-56).  La evocación es riquísima: 
es la cosa la que revela su propio nombre, y la ordenación de los nombres se instituye como actividad no 




1.3. LA PRESENCIA EXPLÍCITA DE ORFEO EN LA ESCRITURA 
CORTAZARIANA 
 La importancia de la figura de Orfeo en la escritura cortazariana puede 
introducirse por un repaso de sus apariciones explícitas en textos poéticos y no 
poéticos.  De ese modo, podrán establecerse unas coordenadas iniciales que definen la 
comprensión consciente del mito por parte del escritor, antes de analizar su 
productividad lírica, que, como podrá verse, atraviesa muy diferentes registros 
temáticos. 
 El testimonio más antiguo de la aparición explícita de la figura de Orfeo es un 
terceto citado y comentado por Cortázar en una carta, perteneciente a un soneto del 
que no se conoce más texto, y que se reconstruye como sigue: 
Haz del verso la forma que ama Lieo 
y si en la columnata Apolo brilla 
será también la forma para Orfeo. 
(Carta de 15-IV-1942; Domínguez, ed., 1992: 256). 
 La explicación que Cortázar propone a su corresponsal identifica a Orfeo como 
paradigma del arte musical.  Según el poeta, la forma de Lieo (Dyonisos) es el ánfora 
que a su vez debe interpretarse como metáfora del soneto en cuanto forma; 
seguidamente, explica la alusión a Orfeo, distinguiéndola explícitamente de otro vector 
semántico posible: 
[...] Orfeo no es aquí la muerte, como dedujo usted muy sutilmente, sino la Música.  ¿No fue Orfeo el 
primer músico?  Comprendo que pensara usted en la muerte, pero ello no coincidía con el tono 
afirmativo del poema.  La idea general del terceto sería, en suma: "haz el verso como un ánfora, 
armonioso en el continente para que sea digno de recibir el alto contenido de la Poesía; y si ambas 
cosas se cumplen, será la Música.  La Música, en el sentido metafísico de la palabra; la Música, esa 
aspiración suprema de toda Poesía. (ibid.). 
 
 La lección que revela a un Orfeo principalmente músico es la que Cortázar ha 
sacado de la lectura de los Sonetos a Orfeo de Rilke.  La concepción de la poesía como 
"sonoridad íntima" allí expresada le parece a Cortázar una acertadísima definición que 
recupera en diversos momentos de su escritura.  Por ejemplo, cuando propone la 
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lectura de Salinas: "[...] lean en voz alta los poemas de Salinas, dibujen en un oído 
cegado por la tinta de imprenta ese árbol de poesía que Rilke sintió en el canto de 
Orfeo" (Cortázar, 1971: 11).  O bien (citando textualmente la fuente rilkiana) cuando 
explica su propia comprensión de la poesía en relación con la música: 
Nadie lo vio mejor que Rainer María Rilke en el primero de los sonetos a Orfeo: 
 
 O Orpheus singt!  o Hoher Baum im Ohr! 
 Orfeo  canta.  ¡Oh, alto árbol en el oído! 
 
 Árbol interior: la primera maraña instantánea de un cuarteto de Brahms o de Lutoslavski, 
dándose en todo su follaje.  Y Rilke cerrará su soneto con una imagen que acendra esa certidumbre 
de creación interior, cuando intuye por qué las fieras acuden al canto del dios, y dice a Orfeo: 
 
 da shufst du ihnen Tempel im Gehör 
 y les alzaste un templo en el oído. 
 
 Orfeo es la música, no el poema, [...] el poema es en sí mismo un audífono del verbo; sus 
impulsos pasan de la palabra impresa a los ojos y desde ahí alzan el altísimo árbol en el oído interior. 
(SC: 38). 
 
 A pesar de esa negación explícita de que Orfeo "no es el poema", unos años 
antes había recurrido Cortázar a esa figura para explicar cuál era el tipo de poesía que 
atraía a los jóvenes de su generación, para definir la tradición en la que querían 
insertarse, perfectamente de acuerdo con la definida por Riffaterre, según ha podido 
verse: 
Éramos jóvenes, la poesía nos había llegado bajo el signo imperial del simbolismo y del modernismo, 
Mallarmé y Rubén Darío, Rimbaud y Rainer María Rilke: la poesía era gnosis, revelación, apertura 
órfica, desdén de la realidad convencional, aristocracia, rechazando el lirismo fatigado y rancio de 
tanto bardo sudamericano. ("Neruda entre nosotros", 1974; OC/3: 66). 
 
 Un tercer aspecto de la interpretación cortazariana de la figura de Orfeo lo pone 
en contacto con el arquetipo del sacrificado -la cristianización del mito- y, a su vez, lo 
eleva a símbolo de expansión, según puede leerse en versos ya comentados del poema 
"Masaccio": "y Cristo pudo ser de nuevo Orfeo, un ebrio / pastor de altura"1017. 
                                                 
    1017 Sin embargo, la tradición subraya al parecer la metáfora del canto, más que la imagen del sacrificio: 
"Así encontramos a Orfeo como prefigura de Cristo en la Praeparatio evangelica de Eusebio.  En Prudencio, 
Cristo es considerado como "summus musicus", "primus cantor", que enseña a los hombres las melodías de la 
"musica coelestis".  Jan van Ruysbroeck llama a Cristo maestro cantor que desde el comienzo de los tiempos 
entona la canción del amor eterno y de la confianza" (Díez del Corral, 1974: 170). 
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 No falta tampoco la atención a la potencialidad erótica del mito, a través de 
representaciones pictóricas modernas.  Las muchachas protagonistas del cuento 
"Siestas" descubren el cuerpo masculino contemplando una reproducción de un cuadro 
que representa al pastor-poeta: 
Vaya a saber por qué la tarde del álbum se habían detenido mucho tiempo en esa lámina aunque 
había otras más excitantes y extrañas, por ejemplo la de Orphée que en el diccionario quería decir 
Orfeo, el padre de la música que bajó a los infiernos, y eso que en la lámina no había ningún infierno 
y apenas una calle con casas de ladrillos rojos [...] y por esa calle con casas de ladrillos rojos venía 
Orfeo desnudo, Teresita le había mostrado enseguida aunque a primera vista Wanda había pensado 
que era otra cosa de las mujeres desnudas hasta que Teresita soltó la risa y puso el dedo ahí mismo y 
Wanda vio que era un hombre muy joven pero un hombre y se quedaron mirando y estudiando a 
Orfeo y preguntándose quién sería la mujer de espaldas en el jardín y por qué estaría de espaldas con 
el cierre relámpago de la pollera desabrochado a medias como si eso fuera una manera de pasearse 
por el jardín. ("Siestas", UR, II: 239-240; CC/2: 36).1018 
 
 Pero la referencia que interpreta de modo más "íntimo" la figura de Orfeo en 
Cortázar tiene que ver con el mencionado "gesto" de reconsideración.  Del otro lado del 
mar, en la "otra orilla", y -lo que acaso es más importante- en las últimas líneas del que 
habría de ser su último libro, el propio Cortázar se reconoce en ese aspecto del mito: 
"Desde luego, como Orfeo, tantas veces habría de mirar hacia atrás y pagar el precio. 
Lo sigo pagando hoy; sigo y seguiré mirándote, Eurídice Argentina" (SC: 345)1019.  Esa 
mirada que contempla lo irrecuperable es la que define por encima de todo la actitud 
cortazariana, y, por eso, puede establecerse como punto de partida para un 
acercamiento a su poesía órfica. 
 
 
                                                 
    1018 Dado que el cuento aparece ilustrado en Último round con reproducciones de cuadros de Paul 
Delvaux, el que aquí se describe podría ser perfectamente "Orpheus" (ca. 1897). 
    1019 El "discurso enamorado" presentaba el tema de la "mirada atrás" por referencia a otro arquetipo, pero 
la constante imaginaria es la misma: "Si me doy vuelta, oh Lot, eres la sal / donde mi sed se hace pedazos" 
("Hic et nunc"). 
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2. EL DISCURSO ÓRFICO EN LA LÍRICA CORTAZARIANA 
 
2. 1. RECONSIDERACIÓN Y METAPOESÍA 
"Sonetos a mí mismo X: Canto de ángeles"1020 
 Si en las últimas líneas del último libro de Cortázar sobrevenía explícitamente la 
figura de Orfeo como parangón mediante el cual el autor quiere entender su propia 
actitud, no deja de resultar llamativo que sea el último poema de su primer libro 
publicado (Presencia) uno de los primeros textos en los que puede detectarse alguna de 
las marcas órficas que he señalado.  Desde luego, el primer verso no puede ser más 
explícito a la hora de indicar el "gesto" órfico por excelencia: "Vuelve el rostro y verás la 
prefigura".  Su posición de cierre en el libro, lo convierte en poema-marco, como señalé 
en su momento, incita a la reconsideración de todo lo dicho anteriormente y, a la vez, 
invita al desengaño: la voz enunciadora (que puede ser la del "yo" desdoblado o la de 
los "ángeles" aludidos en el título) advierte contra la vanidad que puede reportar la 
creencia de haber adquirido -después del discurso poético- un saber de lo profundo.  
Tras todo el trabajo de indagación hermética en torno a la "presencia", la mirada atrás 
descubre que no hay tal "presencia", que lo único que queda es la sombra del "yo" ("[...] 
la prefigura / que el sol te arranca y clava en el sendero", 1-2), que no ha dado un paso 
hacia la elevación espiritual, pues permanece clavada a la tierra y al barro ("[...] eres un 
mero / cuerpo de cieno opaco y de espesura", 3-4), que no hace sino multiplicar la 
sombra. 
 Mas el posible orfismo de este poema -que repercute sobre la composición de 
todo el volumen- no se reduce a ese gesto frustrado.  El destino del sujeto es órfico: 
debe despojarse de lo que posee ("Vuelca la mano lívida [...]", 5) y reconocer la 
                                                 
    1020 Al parecer existe el manuscrito de este poema: "Entre los manuscritos guardados por Mercedes, 
juntamente con las cartas figura este "Canto de Ángeles" que bien podría ser el poema sobre los ángeles que 
Cortázar anuncia en la carta de mayo de 1940.  Este soneto aparece en una colección titulada: Sonetos a mí 
mismo y es el nº X de la misma.  Está fechado en diciembre de 1937. [...]" (Domínguez, ed., 1992:145-146). 
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intransitividad pura que se da en su propio seno -es la cancelación de la auto-
trascendencia, familiar a cualquier tradición mística-: "[...] ¡aprende al fin!, que el 
carcelero / de la celda es tu misma criatura" (7-8). 
 A ese "yo auto-creado" y "auto-cancelado" en su tarea de búsqueda se le advierte 
contra la tentación de recurrir a métodos espúreos de visión.  No hay posibilidad de 
acceder voluntariamente al enigma: "No busques el avión, no el telescopio, / no te 
inclines en campo de azulejos, / no rompas la palabra en tristes rimas" (9-11).  "Avión" 
y "telescopio" son claros símbolos de viaje al más allá y de visión privilegiada, pero en 
ambos casos se niegan por "artificiosos".  También la palabra es insuficiente: el canto 
órfico no da la clave del saber.  El enigma permanece inalcanzable para procedimientos 
que el sujeto puede manejar.  El conocimiento adquirido no "des-vela" un ápice del 
misterio: "acopio de tu ciencia, vil acopio / mientras flota una nube en los espejos, / 
mientras la voz de Dios cimbre las cimas" (12-14).  La nube que atraviesa el espejo es en 
este caso una forma del "velo" que no desaparece con el conjuro poético.  El poema 
concluye reconociendo la eternidad indisoluble del misterio, que sirve todavía en este 
momento como prueba de la existencia de la divinidad, en tanto que ella es sujeto del 
discurso cierto (la admonición de estos ángeles al sujeto, que quieren hacerle saber que 
no es, saber que no sabe) opuesto al discurso voluntarioso pero desviado del poeta que 
ha hablado durante todo el volumen. 
 
"Último espejo"1021 
 La combinación de la mirada reconsiderativa y del surgimiento de la reflexión 
metapoética como posible solución para retener lo que se contempla alejándose aparece 
también en otro soneto incluido en Pameos y meopas, pero que debe pertenecer a los más 
                                                 




antiguos poemas de la sección "Preludios y sonetos"1022.  En este caso, la contemplación 
órfica encuentra otra vez como único objeto inicial al propio "yo": no puede ser de otra 
manera cuando desde el título se sugiere la confrontación del sujeto con el espejo.  Lo 
interesante, y lo que confiere a esa mirada especificidad órfica, es la figuración triple 
del objeto de la mirada: el espejo es tiempo y a la vez Leteo.  Es, por tanto, un lugar 
liminar, un umbral, la puerta de la muerte, la frontera del infierno.  Allí es donde se 
produce el "gesto órfico": "mi corazón revé lo que ha querido" (2)1023.  Pero la reacción 
frente a lo visto es "echarse atrás" (3), porque esa contemplación no devuelve lo 
esperado.  El "yo" -su corazón- se halla dividido entre la memoria y el olvido: la 
"reconsideración" no concede realidad a aquello que ya no es, que se queda reducido a 
"pájaro instantáneo del deseo" (8), que no puede ser atrapado por la memoria.  Lo 
"querido" se ha transformado en una Eurídice apática que ya no reconoce a quien la 
precede en su retorno a un mundo al que ella ya no pertenece1024.  El "yo" órfico asume 
esa situación y en su mirada está su penitencia: descubierto eso, la única solución es 
entregarse al olvido.  Ni siquiera el canto (y he aquí de nuevo la referencia metapoética) 
logra convocar en su plenitud al objeto perdido: el discurso lírico se difumina en el 
tiempo ("[...] el canto cede / la boca por los números del humo", 9-10; números que son 
las "cifras del olvido" murmuradas por el corazón en el v. 2) y lo que alcanza es falso 
("[...] exangüe larva a su fantasma accede", 11).  En tales circunstancias, el sujeto órfico 
                                                 
    1022 La continuidad temática con el último soneto de Presencia refuerza el argumento formal que en otras 
ocasiones he aducido para proponer una fecha temprana de algunos poemas, sonetos especialmente.  
También aquí es notable el incremento fónico (cfr. la rima "rica": Leteo-aleteo, 1-4), la pluralidad de 
asonancias internas (vid. sólo el primer verso: "Al borde donde el tiempo es el Leteo") o incluso la presencia de 
notables paronomasias en posiciones "difíciles": "[...] en el que mora / mi amor a salvo [...]" (12-13). 
    1023 Me interesa señalar cómo en un breve "hai-kai" [sic] que Juan recita en El examen el propio tiempo deja 
de ser "lugar" de la reconsideración para adoptar la plenitud del sujeto: "El tiempo, como un niño / que llevan de 
la mano / y que mira hacia atrás..." (E: 22).  Se representa ahí una progresión en "postura" antinatural, que pasa 
por definición paradójica del tiempo, según es vivida por el sujeto lírico cortazariano: avanzar fijándose en lo 
de atrás. 
    1024 Es lo que ocurre en el poema "Orpheus, Euridike, Hermes" de Rilke (1991: 190-194). 
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se compromete con el olvido, porque es lo único inmutable, que impone su realidad.  
El olvido es el único lugar donde se ha de encontrar el objeto de la contemplación, que 
allí será ya intocable, aunque esa decisión implique (nuevo vínculo con la tradición 
órfica) la destrucción del "yo": "Ah, yo elijo tu olvido, en el que mora / mi amor a salvo, 
y su cristal asumo / al borde donde el tiempo me devora" (12-14)1025.  El olvido, pues, 
se ha identificado con el infierno como no-lugar en el que van a ubicarse los objetos 
perdidos por el "yo" y al que en momentos privilegiados debe acudir para 
contemplarlos1026. 
 
2.2. MIRADA Y VISIÓN ÓRFICA 
 Unos cuantos poemas ilustran a la perfección la importancia que Cortázar 
concede a la mirada-visión como instrumento de conocimiento hermético y, en cuanto 
tal, relacionado con el orfismo.  El avance con respecto al primer elemento que he 
analizado (la "reconsideración") va de lo concreto a lo abstracto, de lo exotérico a lo 
esotérico.  Los poemas recién comentados recurrían por lo general a la enciclopedia 
mitológica o a la representación de una escena, de modo que el lector hallaba de 
inmediato su lectura "dirigida".  Un par de poemas de los años 50 plantean el problema 
de la "visión" y de la relación entre el mundo interno y el externo al sujeto basándose en 
un símbolo bastante críptico a priori: el sapo.  Son "La yeta del sapito" y "Sapo 
profundo"1027. 
                                                 
    1025 Es notable como la parcial repetición del v. 1 en el 14 puede relacionarse con otro soneto muy 
posterior, ya comentado, el "Zipper Sonnet". 
    1026 Esa misma construcción subyace en un poema muy posterior, fechado en octubre de 1972, 
"Alejandra", dedicado a la muerte de Alejandra Pizarnik (acaecida el 26-IX-1972), según se identifica en La 
Maga (VV. AA., 1994); la destinataria, muerta, llevada a la inexistencia, debe encontrarse en un más allá que 
no existe: "Puesto que el Hades no existe, seguramente estás allí" (1), de ese modo, lugar y personaje resultan 
mitificados.  También en este poema aparece la mención indirecta del Leteo ("- Acéptalos, barquero [...]", 7). 
    1027 El primero aparece ya en la sección "Razones de la cólera" de Pameos y meopas, y por el uso del 
idiolecto "argentino", me inclino a fecharlo en la época bonaerense (1950-1951).  El segundo sólo se publica en 





"La yeta del sapito" 
 Desde el título, se halla inscrita la importancia de un cierto tipo de mirada, la 
"yeta", del italiano iettattura, o sea "mal de ojo", y que en Argentina significa 
"adversidad, mala fortuna, daño".  Hay, entonces, una deslexicalización a partir de la 
etimología que orienta desde el paratexto todo el sentido. 
 El discurso se desencadena a raíz de una una contraposición dialéctica que 
sugiere la paradoja: 
Todo ojo es luz, la luz este ojo entenebrado 
que trepa por el brazo de las doce, bebiendo 
la verdad inutilísima de las nubes y su hermosura joven. 
¡Labio de ojo, boca de beso todo, pestañas de diente 
5 donde se enreda la vía láctea o la tormenta! 
 A mi juicio, lo que se plantea en esta primera estrofa es un juego de espejos en el 
que se representa la visión del propio proceso de visión, enunciado como ley en la que, 
según ha de verse en seguida, el "yo" constituye la excepción.  Si todo ojo es condición 
ineludible para la visión, ésta, verificada, transforma esa luz inicial en asimilación del 
universo y, como toda incorporación, produce un elemento "oscuro", dada la opacidad 
que caracteriza al objeto visto.  La luz inicial cede ante el espacio de la noche (la alusión 
cronológica a "las doce" no deja lugar a duda), en tanto que ésta absorbe también al día 
(representado en los elementos positivos "verdad", "hermosura", que son platónicas 
hipóstasis de la "luz").  Así, ojo y noche se identifican como lugares de "incorporación", 
ojos-bocas, según sugieren las imágenes de los vv. 4-5 ("labio de ojo", "pestañas de 
diente"), que asimilan la luz (la "vía láctea", que justifica, en otro sentido, la aparición 
anterior del verbo "beber") y la oscuridad (tormenta).  El ojo y el universo, el "dentro" y 
el "fuera", se hacen uno (se "enredan"). 
 Tal es el apriori de la quête órfica, la condición inicial para la proyección del 
sujeto sobre el mundo: la existencia de un canal de circulación, la mirada.  La 
productividad de algunos tópicos órficos señalados más arriba deja su huella, por 
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ejemplo, en la dialéctica del "ver / no ver", que repercute sobre la posibilidad de "decir" 
lo visto, quizá dificultada por la indefinición de la boca-ojo, boca silente, "boca de beso 
todo", que toca, que se une, pero que es incapaz de traducir, que no sirve para decir lo 
tocado después de haberlo tocado, incorporado.  Pero también, según la trama 
propuesta por Riffaterre, sería órfica la configuración espacial que opone las dos 
isotopías ya señaladas del mundo interior y el exterior, que atraviesan todo el poema: 
por un lado, la que apunta al "arriba-fuera" ("nubes", "trepa", "vía láctea"; pero también 
la "luna", 10; o, como que sujetos que expulsan lo de dentro, los "sapos vomitadores", 
13-14, o los seres que "devuelven", 15) y, por otro, la que se fija en el "abajo-dentro" (la 
"boca", pero sobre todo el "pozo agazapado" que es el "yo", 6-7; la "kodak devoradora" 
que es el ojo, 9, sus "succiones extremas", 9; un "pétalo mascado", 12; o el versito que se 
"traga" el sujeto, 17).  Incorporación y proyección son los dos modos de relación entre el 
"yo" y el mundo, siempre conflictiva, como indica esa tensión máxima que afecta al 
aspecto metapoético, también vinculable al discurso órfico: "A veces un versito y se lo 
traga" (17): la proyección depurada de lo "visto-asimilado" debe reprimirse, volver a 
incorporarse en un proceso de constante enrarecimiento que pone en riesgo la 
pervivencia del sujeto. 
 Desde luego, la imposibilidad de "decir lo visto" que caracteriza al poeta órfico, 
se representa aquí mediante una dicción "caótica" compuesta por enumeraciones ("el 
martes, el teléfono, el repórter esso, / un pétalo mascado por la rabia", 11-12) e 
imágenes de raigambre surrealista (super-naturalista, órfica, en el sentido de 
Riffaterre), el discurso sincopado por elipsis más o menos violentas ("Ay pero yo pozo", 
6), nombres propios en minúscula de marcas comerciales (kodak, esso), barbarismos 
(repórter), o la tensión entre superlativos ("inutilísima") y diminutivos ("sapito", 
"versito"), sin olvidar los intencionales juegos fónicos en lugares connotadísimos por 
cuanto recogen la imagen central del poema1028. 
                                                 
    1028 Me refiero a la similicadencia generada por la asonancia sostenida en "agazapado con su sapo abajo 
cantando", 7, reforzada a la vez por la paronomasia que propicia el seseo: "agazapado / sapo". 
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 Pero es hora de volver al análisis temático.  El "yo" es la excepción a esa ley que 
rige las relaciones entre sujeto y universo como "enredo" de visiones.  El "yo" es lo 
contrario de la luz: 
Ay pero yo pozo 
agazapado con su sapo abajo cantando 
y qué cantas sapito guitarrero en esta negra 
kodak devoradora, qué succiones extremas 
10 para que de fuera te caiga la cocacola de la luna, 
el martes, el teléfono, el repórter esso, 
un pétalo mascado por la rabia 
de otros ojos con sapos 
vomitadores: gente empleada, seres útiles 
15 que miran, ordenan, clasifican, devuelven 
y así va el mundo. 
 Si el "yo" es ojo, es "ojo entenebrado" desde el principio, oscuridad originaria, no 
por opacidad de lo incorporado, sino previa a la asimilación de lo de fuera.  Retraído 
sobre sí, su única compensación a la visión cancelada es el canto: dice lo que no ve, dice 
para ver, para atraer lo que, mirando, otros ojos expulsan de sí.  El sapo es la presencia 
que anima ese agujero oscuro1029. 
 
 La lectura de "Sapo profundo" ilumina este punto.  Allí, el sapo es lo que hay al 
fondo de la conciencia ("Sapo profundo que desde más atrás de la conciencia vives", 1), 
símbolo del alma en contacto con el cosmos, a partir de una identificación previa con el 
corazón: "enorme corazón verde latiendo cara a cara con la estrella, / guante nocturno 
de una mano que se posa en la tierra / para escuchar el pulso" (2-4)1030.  El sapo-
corazón-alma es pues intermediario entre el mundo supra-terreno y el mundo sub-
                                                 
    1029 Me resulta particularmente útil reseñar la complejidad simbólica que Cirlot (1988) señala para el sapo: 
es rana negativa, infernal, y por tanto invierte sus propiedades; "la rana es la unión de la tierra y el agua, 
resurrección, fertilidad, anticipación del hombre -según Jung-".  Dado el proceder dialéctico del poema me 
parece oportunísima esa interpretación del símbolo: el sapo es el instrumento de la visión oscura, "diferente" 
del resto de las visiones.  También Cirlot señala que en el esoterismo los sapos, como el basilisco, son 
"animales cuya misión no es otra que romper la luz astral por una absorción que les es peculiar.  Tienen en la 
mirada algo que fascina" (ibid.). 
    1030 Recuérdese que en "Lo uno y lo otro" también aparecía una imagen "puente" entre los dos poemas que 
ahora comento: "Adentro, ebrio en su pozo / el sapo dulcemente late". 
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lunar que se encuentran en el centro del sujeto1031.  Semejante condición depara el 
conocimiento esotérico, intransmisible: "Inútil preguntarte; en tu feliz estupidez / se 
hace pedazos el espejo" (5-6). 
 El problema va más allá, por cuanto, alcanzado el límite al conocimiento, se 
descubre que ni siquiera es posible tener conciencia inequívoca de la existencia de esa 
instancia interior en la que se subsumían los mundos ("Ni tenerte en la mano, sentir tu 
peso frío, / escuchar tu latido que no divide tiempo alguno", 7-8).  El resultado de la 
experiencia inicial es paradójico: el "adentro" que se había dado incondicionadamente 
se vuelve "afuera", quedando más allá del alcance del sujeto ("Sí, todo ocurre fuera", 9) 
y la "conciencia" intuida se convierte en agujero, que no da nada y, según ya se vio en 
"La yeta del sapito", lo devora todo: "como una boca de vacío estás a nuestros pies, / 
devorando en tu sola ignorante indiferencia / nuestras riquezas, nuestro vasto mundo" 
(10-12).  El "más adentro" se ha convertido en "a nuestros pies", rendido y expulsado, 
enajenado, y desde allí incorporando el mundo-en-torno antes de que llegue al "yo" y 
extrayendo de él lo que creyese que podía retener en el interior: puesto que no se 
puede conocer, no hay que cifrar en ello la esperanza de recuperar lo que el sapo traga, 
negándose de ese modo acaso toda posibilidad a la memoria. 
 
 Sin embargo, no es exactamente esa la versión del sapo que se ofrece en "La yeta 
del sapito".  Como el propio título anticipa, hay lugar todavía para la modulación 
irónica del símbolo.  El sapo aparece incluso como una variante acriollada del 
                                                 
    1031 La importancia del símbolo del centro, como conexión de mundos, en la configuración moderna del 
mito órfico la subraya Díez del Corral para el caso de Rilke: "Este "unerhörte Mitte" [Die Sonette an Orpheus, 
II:28, v. 11], "este centro inaudito", es el mismo Orfeo" (Díez del Corral, 1974: 173);  "Ese "centro inaudito" es a 
la par centro de "audición", pues el ser mora en la palabra.  Orfeo no sólo ha suprimido las barreras entre las 
cosas, no sólo ha uniformado ontológicamente el mundo, sino que a la vez lo ha hecho cognoscible y 
expresable gracias a la pura palabra, es decir, a su canto, a la palabra poética, que es la que no tiene otra 
función [...] que expresar el ser de las cosas" (ibid.: 175); "Cantar no es dejar que se expanda el sentimiento 
amoroso, no es romántica espiración, sino "inspiración" en el sentido estricto del término, einatmen, 




arquetipo órfico, una especie de compadrito: "y qué cantas sapito guitarrero [...]" (8).  
Por otro lado, parece sugerirse aquí cierta confianza en que ese instrumento de "visión 
negativa" tenga aún capacidad de transformar el mundo con su esfuerzo (sus 
"succiones extremas"), incluso de transformar lo ya transformado por otros (un "pétalo 
mascado").  Es la confianza del poeta visionario en reinstaurar un nuevo orden, diverso 
al establecido por el discurso común (los "sapos vomitadores"), su "mirada negativa" 
habrá de des-ordenar, re-clasificar, re-incorporar, para que el mundo deje de ir "como 
va".  A veces, el "yo" encontrará la palabra ("un versito") pero no la escupirá, preferirá 
tragársela, de modo que visión y dicción no se disocien.  Así, la única poesía posible es 
la poesía hermética, secreta, esotérica, órfica (pero también -y ello podría interpretarse 
biográficamente- oculta a los ojos de los "sapos vomitadores", de los "seres útiles"). 
 El "yo" terminará identificado con su visión (sapo) y ésta a su vez con la vida.  El 
"Vive como se ve" (18) esconde una dilogía importantísima.  Anafóricamente, cabe leer 
"según puede verse", "como es evidente"; pero dando plenitud semántica a la expresión 
hay que leer el "como" como signo que identifica la visión con la vida.  Esa vida-visión 
es "de prestado y a saltos" (18), esto es, marcada por la discontinuidad y por la 
absorción de lo ajeno, no por la lógica compacta de la mismidad.   El último verso 
expresa, cabalmente, el deseo órfico de seguir cultivando la capacidad de mirar para 
eludir la muerte: "por eso sigamos mirando, no se me muera un día" (19). 
 
"Jardín para Octavio Paz" 
 La importancia concedida a la mirada como instrumento de fusión entre el 
sujeto y el universo1032, desde los presupuestos órficos, permite integrar en este punto 
el comentario de un poema que, aparentemente, se rige por un código extraño a esos 
presupuestos: el budista.  En este poema que es "jardín" (indicando ya desde su título la 
                                                 
    1032 Rosalba Campra (1987: 21) lo expresaba de otro modo: "[...] el sentido no está en la cosa sino en la 
mirada; es la mirada lo que transforma el magma indiferenciado en revelación". 
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fusión de discurso y objeto), el "yo" aparece como testigo de una escena cotidiana que 
le lleva a reflexionar acerca de la identidad, por lo que acaso podría haberse 
incorporado a un capítulo anterior de mi estudio.  Pero el hecho de que esa reflexión se 
produzca en términos de fusión con el universo a través de la mirada me aconseja 
ubicarlo en este lugar, como testimonio de la perduración de constantes simbólicas a 
través de modulaciones estilísticas y temáticas diversas. 
 Desde el inicio, encontramos un signo órfico en el "temblor" que anuncia una 
revelación: "Esta vibración verde es una planta envuelta en aire" (1).  La planta no se ve 
como tal, sino como "velo" que está a punto de retirarse para descubrir otra cosa, un 
encadenamiento de signos que habla de las correspondencias en el universo ("este 
verde es el aire que perfuma / este perfume es el lenguaje de la planta", 2-3).  A partir 
de ese instante, comienza la acotación del tema de la identidad, al que he de volver. 
 Pero antes quiero señalar algunos otros rasgos, previos al tema de la mirada, 
que podrían insertar este texto en las coordenadas del orfismo según han quedado 
delineadas.  Uno de ellos, singularmente importante en este poema, como también 
ocurría en "La yeta del sapito", es la configuración espacial: otra vez se explicita la 
oposición de mundos, el "aquí" (explícitamente "aquí / ahora", 10-11, hic et nunc tan 
reiterado por Cortázar, como indiqué en otro lugar) frente al ailleurs implícito, pero 
representado en el ir y venir del niño hacia el centro ("Un niño juega sobre el césped / 
elige un árbol / otro / otro / va de un árbol al centro del jardín / corre a otro árbol / a 
otro / vuelve al centro", 12-19).  Esa contraposición termina proponiendo la identidad 
del "afuera" y el "adentro" siempre que se produzca la mediación de un cierto tipo de 
mirada: "Desde fuera es / desde dentro / para el que mira como quien / ama [...]" (24-
27)1033. 
                                                 
    1033 Es necesario apuntar ya que el esfuerzo expresivo vinculable a la dicción de lo visible se corresponde 




 El poema, como he apuntado, podría leerse como interpretación del "ser-en-el-
mundo" desde presupuestos budistas, al subrayar que las correspondencias en el 
universo no son de tipo panteísta ("todo es todo"), sino auto-aniquilantes ("nada es 
nada", se dice explícitamente).  Hay una progresiva desmaterialización en la cadena 
que va de la planta a la fragancia pasando por el color y el aire, que termina por 
alcanzar al sujeto: "Yo no soy nada / si no soy la planta / el aire / la fragancia" (4-7).  
Pero lo más importante es la exigencia de "visión" para que se pueda verificar esa 
negación de la realidad: "y nada es nada / si no se ve que nada es nada" (8-9).  A partir 
de un código diverso, se llega a una conclusión implícita en la mirada de Orfeo: su 
capacidad de hacer desaparecer lo mirado. 
 Todo es pura inmediatez en el poema, no hay trascendencia, correspondencia 
de mundos.  La mirada correcta transforma esa correspondencia en fusión.  La figura 
ya citada del niño que corre constantemente de los árboles al centro del jardín y 
viceversa, puede interpretarse como "visión" que el "yo" tiene de su propia situación en 
el universo, marcada por el incesante movimiento del centro al límite, en una búsqueda 
constante.  Si hay fusión del "yo" y el universo, ésta se produce a través de la fuerza: el 
amor, se ha visto, pero también la "lucha" (29), una lucha que acaso pueda relacionarse 
con la violencia anti-natural de Orfeo que quiere vencer a la muerte, invertir el curso de 
la historia.  La fusión implica también una prueba heroica: "La prueba más dura / ese 
salto que consiste en / quedarse inmóvil al borde de / la plenitud sin bordes" (36).  Es 
la prueba por la paradoja, ya familiar en Cortázar: el salto es lo mismo que la quietud, 
detenerse en el umbral de algo que no sólo no tiene umbral, sino que "no existe como 
imagen o soporte" (39).  El ser se identifica con el no ser para este sujeto que ha mirado. 
 La fusión anhelada implica iluminación, relacionable con el satori del zen, 
mantenimiento en la tensión: se comprende en ese instante, se sabe: 
40 Y entonces 
  el niño llega al árbol 
y se comprende que no había pájaro cantando 
que el canto era ese nombre 
que recibe ese acto 
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45 para el que está mirando como quien 
ama 
 Todo el universo se funde para diluir al "yo", arrancarlo de su "otro mundo", 
separado del mundo-de-la-vida, aniquilado ya: 
50 sabe que los árboles 
la verde vibración 
  que es la planta 
  envuelta en aire 
lo salvan de ser eso 
55 que todo el resto insiste en darle 
a partir de zapatos 
  mujeres 
   espectáculos 
    días 
60 El que mira es ahora lo mirado 
 La mirada que había definido al universo dotando simultáneaente de identidad 
al sujeto desaparece tras la fusión, o más bien, invierte su sentido.  Aniquilado el 
"mundo-de-la-vida", comprendido el mundo vacío del jardín, sólo hay una presencia, 
la del "yo", que se reconoce sólo como "ser-mirado".  Pero esa misma condición es la 
que convierte el equilibrio en algo precario: la tensión termina por disolverse.  El 
movimiento, que había deparado la transición hacia el descubrimiento del "yo", sigue, 
pero se percibe como algo ajeno ("pero el niño / elige nuevamente un árbol / corre y 
regresa / y otra vez corre y vuelve", 61-64).  La mirada vuelve a imponer su condición 
de frontera separadora ("Lo mirado se queda más allá / y el que miraba vuelve a ser / 
ése que mira", 65-67).  Es la nostalgia de Orfeo, que regresa al mundo abandonando lo 
que ha mirado, precisamente por haberlo mirado.  Pero también, aun en el desenlace, el 
propio movimiento del discurso no cancela la esperanza de fusión total ("Hasta que 
alguna vez acaso // Hasta que no haya vuelta", 68-69)1034: este "yo" órfico volverá a 
                                                 
    1034 Desde luego, la última palabra del poema es una referencia inequívoca hacia la poesía del dedicatario: 
"Vuelta" es el título de un poema de Octavio Paz y también el del volumen que recoge los poemas 
inmediatamente posteriores a su etapa india.  La disposición gráfica de ese texto es semejante a la del poema 
cortazariano.  Es el momento de anotar que Cortázar escribe otro poema vinculado a su estancia en casa de 
los Paz: "Poema 1968", que comienza "En un jardín de Nueva Delhi", el mismo, seguramente, en el que se 
ubica el que acabo de comentar.  El sentido de este texto es más descriptivo, aunque tiene huellas evidentes 
con "Jardín...": "... tiembla el color" (4) o la "sombra verde" remiten a la "vibración verde", también hay "franjas 
de perfumes" (6).  Y también se sugiere la voluntad "auto-aniquilante": "un arte de palabras para llegar a la 
extinción de la palabra" (8). 
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hacer el viaje, en la confianza de que alguna vez podrá ser retenido en los infiernos, 
hacerse uno con lo que ha visto. 
 
2.3. EL MISTERIO Y LA INICIACIÓN RITUAL 
"El huésped" 
 Un poema en primera persona "impostada", y, por tanto, relacionable con los 
"monólogos dramáticos" analizados en otro capítulo, puede traerse a colación en este 
instante para ilustrar un tercer aspecto de la modulación órfica de la poesía 
cortazariana: aquel que se vincula con la iniciación ritual en un determinado misterio. 
 En "El huésped", el "yo" rememora su estancia en un palacio, en términos que 
permiten la analogía con el descenso al infierno y la posterior "resurrección".  El tono 
de nostalgia que caracteriza el discurso, lleva a interpretar este viaje no como una 
travesía negativa, sino, en sentido órfico, como una búsqueda y hallazgo del objeto de 
deseo que, sin embargo, se perderá, por no poder superar la prueba que se plantea al 
sujeto en un momento dado. 
 Si la configuración espacial es importante en todo discurso órfico, como se ha 
indicado, el propio título de este poema la lleva implícita al designar al sujeto como 
alguien que está "fuera de lugar" y -lo que acaso sea más importante- como alguien que 
no consigue hacerse con el lugar que visita: es un extraño, radicalmente.  La 
precariedad de su estancia en ese lugar está indicada en el primer verso, en un plazo 
connotadísimo: "He sido el huésped durante tres días"  Como Cristo (esa otra 
hipóstasis de Orfeo, "pastor de altura", según se recordaba en el poema "Masaccio"), el 
sujeto protagonista de este poema permanece en el mundo inferior los tres días 
marcados por el ritual, que convierte ese tiempo en sagrado1035. 
                                                 
    1035 Más abajo se insiste en el carácter ritual del plazo: "(He sido honrado durante tres días, / dos pares y 
uno impar, como conviene)" (26-27). 
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 La oposición de espacios que implica el título del poema (la condición del "yo") 
se hace explícita en diversos lugares a lo largo del texto.  Si inmediatamente se 
menciona "la casa" en la que ha de ser recibido (3), luego se revela la conciencia de que 
más allá del "interior" en que el "yo" experimenta el rito hay un "afuera" inmediato que 
completa ese universo reducido: "Olía a pan, a buen sudor de fiesta, a sombra. / 
Afuera gorgoteaba un término de agua" (15-16)1036.  Por otro lado, el ámbito interior 
incluye una especie de "cripta", en la que se encuentra parte del misterio, oculto, una 
vez más, tras una forma del velo: "y vi por especial favor, tras de cortinas, / a la hija 
loca, que grita y grita amordazada" (23-24).  Enseguida, además, se recuerda 
explícitamente la analogía entre "ese mundo" habitado transitoriamente por el sujeto y 
el otro del que procede, analogía sostenida, precisamente, a partir del canto: "He sido el 
huésped, y los cantos / respondían al modo de los de mi país" (17-18).  Finalmente, hay 
una oposición más explícita entre el camino que aleja definitivamente al "huésped" de 
ese espacio y "el centro del jardín" que no ha podido ser alcanzado1037: 
Al irme, la tristeza estaba allí, sobre el camino. 
Ella y yo lo sabemos: no me dieron 
30 en verdad nada: no cortaron 
la rosa que en el centro del jardín 
era el centro del mundo.  [...] 
 La positividad de ese espacio de la búsqueda que en principio acoge al "yo" 
viene dada por los elementos que allí encuentra.  Todos se corresponden con signos de 
"cortesía", pero, en segunda instancia, implican la conservación del sujeto.  Como en 
todo paraíso, también en el palacio abunda la comida, la bebida y la música ("El vino se 
                                                 
    1036 Me parece que la traducción que da Toti de ese verso ("Fuori gorgogliava una bocca d'acqua morente") 
indica que no ha comprendido la alusión mitológica que hay en la palabra "término", una estatua del dios 
Término, que se inscribe también en la configuración espacial del poema, al constituir la más explícita 
mención del paradigma del "límite", tan importante en todos estos poemas. 
    1037 Ese centro que alberga una rosa debe ponerse en relación con la cámara que oculta a la hija loca: el 
misterio aúna lo bello y lo siniestro; el "yo" lo intuye pero no puede acceder plenamente a él.  Hay todavía en 
el poema otra imagen de "protección" íntima del misterio, que afecta en este caso a un "texto", para completar 
los elementos iniciáticos: "(He leído las crónicas familiares / que se guardan en un cofre de hierro, / y cuyo 
misterio es como un rayo para el advenedizo)" (12-14). 
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encendía en copas de ámbar", 2; "Olía a pan [...]", 15; "Comíamos, cantábamos", 11).  
Desde luego, el halago de los sentidos incluye la satisfacción del impulso erótico, pero 
es interesante notar cómo se produce la transición del enfrentamiento con el "regalo" 
anónimo ("(Bailaban las doncellas, / las mismas que, en sucesión discreta, / vinieron a 
mi lecho con un débil resonar de crótalos.)", 5-7) a la selección de un objeto 
individualizado, que se vincula con el hallazgo del misterio: "(La más bella era núbil de 
unos meses, / y tembló como el plumón de los capullos / bajo la cruel caricia, como 
tiembla la luna)" (19-21).  Esa mujer "más bella" se opone, inmediatamente a la "hija 
loca", oculta "tras cortinas", de tal modo que la última referencia a un sujeto femenino 
("Ella y yo lo sabemos: no me dieron / en verdad nada [...]", 29-30), queda marcada por 
la ambigüedad.  Probablemente, en esa ambigüedad suscitada por el descubrimiento 
de que también hay dolor (enigma) en ese mundo paradisiaco se halla el motivo de que 
el héroe no pase la prueba y la razón última de la expulsión del paraíso. 
 Es preciso anotar todavía algunos elementos que inciden en la configuración 
ritual iniciática del poema.  El sujeto cambia de atuendo una vez que entra en el "otro 
mundo", no puede acceder a él con su ropaje antiguo: "[...] el señor de la casa puso 
sobre mis hombros / la manta a franjas blancas y moradas de la hospitalidad" (3-4).  
Pero esa transformación es incluso más profunda en el momento previo al acceso al 
enigma.  Para que ese acceso sea posible tiene que verificarse una lustración que limpie 
al héroe de su personalidad anterior: "Manos como de nube me ungieron y lavaron, / y 
la risa vulgar, alegrísima, de las criadas viejas, / corría por mi piel como un guante de 
crin" (8-10). 
 Sin embargo, como he dicho, no será suficiente: el descubrimiento de lo siniestro 
incapacita al "yo" para permanecer en el palacio.  La imposibilidad de vivir con la 
conciencia de que existe alguien que sufre "tras cortinas" y cuya existencia se niega, o 
sólo se revela por "especial favor", hace que a los tres días este "huésped" deba 
abandonar el palacio con sólo -según reza el verso final- "las  manos perfumadas y 
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vacías" (33), esto es, impregnado con el aura de un misterio, que sin embargo no ha 
podido resolver ni asumir. 
 
2.4. LA BAJADA AL INFIERNO 
 La búsqueda como inmersión en el mundo inferior que se diseña en "El 
huésped" se traduce en explícito descenso al infierno en un poema que, como aquél, se 
publicó también por vez primera en 1961: "Último círculo".  Y el descensus ad inferos es el 
motivo que informa uno de los poemas más extensos e interesantes del corpus 
cortazariano, el incluido sin título en 62 / Modelo para armar que comienza "Entro de 
noche a mi ciudad...".  Ambos constituyen, en mi lectura, la culminación del proceso de 
búsqueda y desengaño órficos que puede perseguirse en la poesía cortazariana1038. 
 
"Último círculo" 
 Desde su comienzo, "Último círculo" multiplica las marcas que remiten el 
poema a una determinada tradición infernal.  Si en principio el título se deja cotejar con 
otros textos posteriores de Cortázar (desde el falso sinónimo Último round hasta los más 
problemáticos "720 círculos" del poema permutante), la solidaridad con el epígrafe 
tomado de la Commedia de Dante sitúa inequívocamente el discurso: "... nelle tenebre 
eterne, in caldo e in gelo".  La procedencia de la cita se identifica como "Inferno, canto 
III".  Pero si se precisa un poco más se sabrá que son las palabras que Caronte dirige a 
los condenados en los vv. 85-87: "Non sperate mai veder lo cielo: / i' vegno per 
menarvi a l'altra riva / nelle tenebre eterne, in caldo e in gelo"1039.  El primer verso del 
                                                 
    1038 El tema infernal se presentaba de forma explícita en Rayuela, en varios lugares, alguno con alusión 
directa al mito órfico: "Deteniéndose al lado del agujero del montacargas miró el fondo negro y pensó en los 
Campos Flegreos, otra vez en el acceso.  En el circo había sido al revés, un agujero en lo alto, la apertura 
comunicando con el espacio abierto, figura de consumación; ahora estaba al borde del pozo, agujero de 
Eleusis, la clínica envuelta en vapores de calor acentuaba el pasaje negativo, los vapores de solfatara" (R, cap. 
54: 260); "Estaba en su pequeño, cómodo Hades refrigerado, pero no había ninguna Eurídice que buscar [...]" 
(R, cap. 54: 263). 
    1039 Cito por Alighieri (1993).  Apenas hará falta anotar que en el terceto dantesco confluyen dos elementos 
privilegiados en la imaginación cortazariana y que, según Riffaterre, encuentran su lugar en la tópica órfica: la 
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poema cortazariano, finalmente, evoca esa situación y genera una cadena de sentido 
que ha de desarrollarse en versos sucesivos: "Un río de silencio".  El Aqueronte no es el 
"río del olvido" sino el del silencio y eso se dice explícitamente: "la música que quise 
bajo el cielo / y que perdí sin olvidarla, / y que perdí dos veces porque no la olvidaba" 
(9-11).  Atravesar el umbral de la muerte, como ya dijo Quevedo, no significa olvidar lo 
que queda en "esta orilla".  Pero, una vez sobrepasado el umbral, se accede a un ámbito 
en el que, aparentemente, se recupera todo aquello que parecía perdido: "y poco a poco 
crece la alegría, / el encuentro" (7-8). 
 El poema, desde el principio, dice también su conciencia metapoética: 
reconociéndose ubicado en un "aquí" que identifica el lugar de la enunciación (el 
propio texto) y el del enunciado (la orilla del río que está a punto de ser atravesado), el 
poema va a fijar todo aquello que el silencio inmediato acallará: "Aquí la voz, la 
imagen, / dirán en su bruñido sesgo / y cada gesto es mármol" (2-4).  El decir "sesgado 
y bruñido" que es la poesía tiene la misma virtud fijadora que la muerte. 
 A partir de ese momento se inicia la descripción del descubrimiento del infierno, 
nombrado como "paraíso oscuro, inconcebible" (13).  La entrada en la muerte, 
paradójicamente, revela al sujeto un universo de dicha, que deja su huella en un 
discurso expansivo, en el que el "yo" manifiesta su deseo de elevarse hacia la fusión: 
"Esto que llamo mi alma / tienta el espacio como una copa de árbol" (5-6).  Así se 
descubre el sentimiento de armonía en la "música no-olvidada", que lleva al deseo del 
canto: "¡Cómo no prorrumpir en poesía" (12).  Es el canto producido por la alegría de la 
recuperación ("[...] las flores del herbario brillan / otra vez en su tallo, otra vez bajo el 
viento!", 14-15): la muerte es positiva, vivida como un reencuentro, como "restitución" 
(16).  Todo lo perdido -aquello por cuyo destino se preguntaba en otro poema ("El 
interrogador")- reaparece una vez traspasado el umbral de la muerte como memoria 
                                                                                                                                                        
"otra orilla" y la "oscuridad".  Cortázar hace pasar explícitamente a su poema sólo el segundo, pero, 
obviamente, la presión semántica del primero no deja de notarse aunque sea in absentia. 
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reencarnada.  Así, contradiciendo las marcas acumuladas al principio del poema, el 
sujeto concluye que ha encontrado el paraíso, no el infierno: 
[...] Tanto que era 
ya tan sólo retrato o fecha, o bucle, 
se reencarna, me ciñe, son los vivos 
que me rodean sin violencia,1040 
20 donde otra vez besamos la boca vuelta polvo 
y lo sabemos. 
 
¿Es cierto, cierto?  ¡El paraíso! 
 La muerte, así, aparece órficamente como el lugar del encuentro con lo perdido: 
los muertos están vivos en la muerte y el "yo" se encuentra de nuevo protegido entre 
ellos. 
 El ámbito múltiple de la dicha se concreta en lo sucesivo, acaso por necesidad de 
restringir el exceso, en torno a la figura de un "tú" apelado explícitamente, el "amor 
recuperado" (25), al que se considera "esencia" de esa dicha (24), ciñéndose el discurso, 
de ese modo, todavía más a la tópica órfica.  Se impone así el voluntarismo del "yo" que 
selecciona el objeto de su búsqueda y quiere imponerle nueva figura, doblegar a la 
muerte, resucitándolo como medio para recuperar la unidad: 
25 - ¡Oh ven, amor recuperado, nueva carne, 
carne calor, carne perfume, pruébame 
que es la verdad la que en tu boca muerdo! 
¡Oh ven, resumen de esta felicidad insoportable, 
anégate otra vez 
30 aquí en el hueco donde dos cuerpos eran uno 
 Sin embargo, en el mismo instante en que se empieza a intuir la fusión, el 
culmen de la dicha presentida, surge la duda.  La reducción del objeto de deseo había 
sido una intensificación necesaria, pues el "tú" acaba convirtiéndose en la única 
garantía de felicidad, frente al "yo" que vacila: "aýudame a aplastar la duda / que aun 
                                                 
    1040 Aquí se introduce la variante más importante de este poema (otras afectan a la segmentación versal o 
estrófica): la versión traducida en RC (pero no en RC2) incluye otro verso que, re-traducido, dice: "sin aquella 
sedosa falsedad de un sueño".  Una vez más se suscita la duda acerca de la existencia de varios originales. 
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en la maravilla se agazapa!" (31-32).  A partir de ese momento, el temor ha pasado a la 
palabra y ya no desaparecerá: la dicha va a comenzar a disolverse. 
 En un primer momento, el "yo" intenta negar esa situación aferrándose a la 
"presencia" incontrovertible del "tú", pero ya no afirma, sino que interroga: "¿Cómo 
temer contra tu boca, cómo / desconocer tu cuerpo que cerraba / la perfección del 
nudo en que caíamos?" (33-35).  Pero no hay respuesta o la que se intuye aterra, porque 
el temor se impone a esa presencia.  La reacción es "histérica": la enumeración, la deixis 
intensificada que afirme lo evidente: "Este rostro tan cerca, / este rostro una vez más 
como antes de la muerte, / esta sonrisa, este resumen de delirio, / oh recobro, amor 
mío, oh mi santuario" (36-39)1041.  El "yo" quiere imponer la figura del "tú" como refugio 
contra la inminente aparición del horror.  Pero, finalmente, el "tú" se deshace, el "amor 
recuperado" se esfuma.  Eurídice desaparece y surge en su lugar el monstruo: 
40 qué niebla, qué calina nos envuelve 
repentina y oscura, y este aliento de moho, 
esta almohada pastosa1042, un lecho 
que rezuma, no te vayas, no cedas a este horror, 
pero qué 
45 es esta mano que me das, que me palpa, 
y esta mirada sucia, esta sonrisa 
de dientes, el pelo que te crece en la nariz, 
la carcajada de sudor, la baba 
que depositas en mi boca-. 
50 El infinito empieza. 
 El poema, pues, ha verificado la vecindad de paraíso e infierno.  Es más, ha 
representado la crueldad de la peregrinación que, habiendo mostrado en principio sus 
ámbitos agradables (la persistencia de la memoria, la aparente recuperación de lo 
perdido), revela inopinadamente el horror (como actualizando brutalmente otro tópico 
dantesco: "nessun maggior dolore...").  La expansividad luminosa del inicio (árboles, 
flores que brillan, viento) se transforma en viscosidad (almohada pastosa, lecho que 
                                                 
    1041 El v. 39 es eliminado en RC, pero no en RC2. 
    1042 Una vez más el traductor no entiende y traduce "idílicamente": "questo cuscino d'erba". 
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rezuma, sudor, baba).  El final del poema actualiza en toda su crudeza la "oscuridad" 
(niebla, calina) del paraíso enigmáticamente sugerida más arriba.  Tanto el ámbito 
como el objeto de la búsqueda han invertido sus características aparentes (la sonrisa se 
convierte en "sonrisa de dientes" y en "carcajada de sudor")1043: lo ameno se ha hecho 
horrible.  El último verso no hace sino confirmar las marcas infernales anticipadas al 
comienzo y aparentemente negadas en la primera parte del poema, a la vez que 
consigna el fracaso de la búsqueda del sujeto, anunciando la eternidad del horror. 
 
"Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad..." 
 Un importante poema construye un espacio simbólico marcado con rasgos 
infernales en los que el sujeto se interna para llevar a cabo una búsqueda de algo que 
ignora1044.  Se trata del extenso poema sin título incluido en 62 / Modelo para armar (91 
vv. por lo general bastante largos)1045.  Sus implicaciones semánticas son bastante más 
amplias que las que pueden derivarse de una interpretación exclusivamente órfica, 
pero me parece interesante someterlo a esta prueba porque se revela de ese modo la 
                                                 
    1043 Esa transformación de la mujer en monstruo debe remitirse a la imagen de las "lamias" tan reiterada 
en la escritura cortazariana, como he indicado en otros lugares. 
    1044 En ese aspecto podría proponerse cierta relación con "Hablo de la ciudad", de O. Paz, en Árbol adentro 
(en Paz, 1989a: 297-300), aunque el poema de Paz es más descriptivo, quizá más "realista". 
    1045 Cortázar es plenamente consciente de la importancia que ese poema tiene con relación a su escritura 
global, no sólo al defender su inclusión en un discurso narrativo ("[los poemas que he incluido en algunos 
libros] fueron poemas porque no podían ser otra cosa, como el poema de 62, modelo para armar, el poema sobre 
la ciudad. [...] Pero no era un trabajo poético, digamos independiente, estaba metido en la masa de la novela y 
era el poema de la novela", Prego, 1985: 151), sino porque deja huellas en otros textos de índole muy diversa, 
desde el comentario a otro poema, que menciono más abajo, hasta la escritura de un cuento de la última 
época: "Mirá, a Paco no lo encontré nunca en la ciudad de la que he hablado alguna vez, una ciudad con la 
que sueño cada tanto, y que es como el recinto de una muerte infinitamente postergada, de búsquedas turbias 
y de imposibles citas.  Nada hubiera sido más natural que verlo ahí, pero ahí no lo he encontrado nunca ni 
creo que lo encontraré.  Él tiene su territorio propio, gato en su mundo recortado y preciso, la casa de la calle 
Rivadavia, el café del billar, alguna esquina del Once.  Quizá si lo hubiera encontrado en la ciudad de las 
arcadas y del canal del norte, lo habría sumado a la maquinaria de las búsquedas, a las interminables 
habitaciones del hotel, a los ascensores que se desplazan horizontalmente, a la pesadilla elástica que vuelve 
cada tanto; hubiera sido más fácil explicar la presencia, imaginarla parte de ese decorado que la hubiera 
empobrecido limándola, incorporándola a sus torpes juegos" ("Ahí, pero dónde, cómo", Octaedro; CC/2: 87). 
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importancia del arquetipo en un texto de importancia capital en el corpus cortazariano.  
 La aparición del símbolo de la "ciudad" en la poesía de Cortázar es temprana.  
Algunos de sus más antiguos versos ya incluyen la fascinación por ese ámbito, aunque 
todavía tiene una referencia bastante concreta: "[...] un final de soneto, escrito después 
de haber visto Buenos Aires de noche, desde el balcón de un décimo piso: Y la ciudad 
parece así, dormida / Una pradera nocturnal, florida / Por un millón de blancas margaritas" 
(SC: 44). 
 Por otro lado, el título "Ciudad" o "La Ciudad" aparece en un par de poemas de 
los años 40-50.  El primero cambiará a "Venecia" al incluirse en Salvo el crepúsculo; el 
segundo, "La Ciudad", incluido en Divertimento (D: 104, y luego republicado) se refiere 
a Buenos Aires, otra vez, pero ya como ciudad dotada de connotaciones simbólicas (la 
ciudad mira al río "como una perra perezosa" o "con languidez de cortesana"). 
 En "Crónica para César" (fechado entre 1951-1958 en Pameos y meopas) la ciudad 
ya se configura como ámbito arquetípico, obra creada, más relacionada con la de 62 / 
Modelo para armar.  En ese poema es espacio de exaltación del sujeto: "Y levantarás una 
gran ciudad / Y los puentes de la gran ciudad alcanzarán a otras ciudades / [...] / 
Todo lo que en tu ciudad esté vivo proclamará tu nombre".  Y concluye afirmando la 
intrínseca unión entre sujeto y espacio: "La ciudad del hombre crecerá en el hombre de 
la ciudad". 
 La interpretación de la "ciudad" como ámbito de la civilidad a la que el iniciado 
órfico se opone -según proponía Detienne- resulta estrecha para el caso de este 
poema1046, pero aparecerá en otros cercanos en el tiempo.  Es el caso de "Los amantes", 
                                                 
    1046 Esa interpretación, no obstante, de la ciudad como metonimia del "orden" es la más frecuente en la 
escritura cortazariana, tanto en el texto ficcional como en el no ficcional.  Véanse algunos ejemplos en los 
cuentos:"[...] el chico acababa de escaparse, lo veía corriendo, otra vez en foco, huyendo con todo el pelo al 
viento, aprendiendo por fin a volar sobre la isla, a llegar a la pasarela, a volverse a la ciudad" ("Las babas del 
diablo", Las armas secretas; CC/1: 224); "De golpe me he explicado el cariño que algunos pintores les tienen a 
las sillas, cualquiera de la sillas del Flore me ha parecido de repente un objeto maravilloso, una flor, un 
prfume, el perfecto instrumento del orden y la honradez de los hombres en su ciudad" ("El perseguidor", Las 
armas secretas; CC/1: 256); "[...] no se le ocurrió luchar contra una máquina montada por toda una vida a 
contrapelo de sí misma, de la ciudad y sus consignas [...]" ("Manuscrito hallado en un bolsillo", Octaedro; 
CC/2: 71); "[...] eso era también yo, eso era mi proyecto Alana, mi vida Alana, eso había sido deseado por mí 
930 
 
que crean su "isla" de desorden erótico en el espacio hostil que los ignora ("¿Quién los 
ve andar por la ciudad / si todos están ciegos?", 1-2) o cercena su libertad ("[...] la 
ciudad los recupera hipócrita / y les impone los deberes cotidianos", 24-25).  Contra esa 
ciudad anquilosada, sólo la poesía puede algo: "[...] Porque los monolitos / durarán 
mucho menos que esta lluvia de imágenes / esta poesía en plena calle triturando el 
cemento / de la Ciudad Estable" ("Noticias del mes de mayo").  O incluso será la poesía 
la que cree la Nueva Ciudad: "y la guitarra campesina / y el poema que engendra la 
ciudad / son ya la punta del futuro" ("Territorio de Guido Llinás"). 
 La importancia de ese espacio en el orden erótico es capital en la poesía 
cortazariana.  A veces es el lugar que alberga el recuerdo ("Extraño tu voz / tu caminar 
/ conmigo por la ciudad"; "Milonga").  Otras veces es la prueba de la separación: "y sé 
que estaré solo en la ciudad / más poblada del mundo. / [...] / Creo que sospecharás 
esto que ocurre, / como yo te presiento a la distancia en tu ciudad" ("Hablen tienen tres 
minutos").  O también el lugar al que el "yo", solo, no se atreve a acceder: "No sabré 
desatarme los zapatos y dejar que la ciudad me muerda los pies" ("El niño bueno"). 
 Algo de la "ciudad-orden" se conserva en el poema de 62 / Modelo para armar: su 
condición de ámbito hostil para la búsqueda, que enseguida se revela, aunque se 
                                                                                                                                                        
y refrenado por un presente de ciudad y parsimonia [...]" ("Orientación de los gatos", Queremos tanto a Glenda; 
CC/2: 331); "[el] subte entendido como otra cosa, como una lenta respiración diferente, un pulso que de 
alguna manera casi impensable no latía para la ciudad, no era ya solamente uno de los transportes de la 
ciudad" ("Texto en una libreta", Queremos tanto a Glenda; CC/2: 350); "Tu propio juego había empezado por 
aburrimiento, no era en verdad una protesta contra el estado de cosas en la ciudad, [...].  En la ciudad ya no se 
sabía de qué lado estaba verdaderamente el miedo [...]" ("Graffiti", Queremos tanto a Glenda; CC/2: 397).  Sobre 
ese mismo arquetipo podrían situarse otros cuentos "espaciales" ("Casa tomada", de Bestiario; "El otro cielo", 
de Final del juego).  El poeta, órficamente, es el disconforme con ese orden, según se lee en las páginas de 
Imagen de John Keats: "inevitablemente [los poetas] se sitúan fuera del cuadro, y a la axiología de la ciudad 
contestan con la axiología personal, de manera que hay un espantoso juego de fricciones y topetazos, de 
paraguas citándose con máquinas de coser sobre las mesas de operaciones valorativas.  El surrealismo en 
acción no es más que la puesta en escena de esa conducta: hacer que el hombre se enfrente con la ciudad" (IJK: 
144); "ese individuo está testimoniando contra usted, contra la parte de usted que es ciudad, que es fin de 
semana, que es una marca de auto, que es la costumbre de leer el Reader's Digest, que es su manfutismo, que 
es su escapismo, que es su argentinismo o su salvadoreñismo o su neoyorquismo" (IJK: 145). 
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mezcle con ello la valoración positiva derivada de que, hostil y todo, esa "ciudad" es el 
único espacio en el que existe alguna esperanza de encuentro del objeto buscado1047. 
 En efecto, la "ciudad" se convierte en la novela en un espacio evanescente que 
subtiende todas las referencias topográficas del texto y que es, en ese nivel, la 
homología del "personaje" inasible denominado "mi paredro".  El texto del poema se 
instaura como el lugar en el que con mayor precisión se definen las coordenadas de ese 
lugar y las acciones que allí suceden, y por tanto se eleva como centro de referencia de 
las restantes apariciones de la "ciudad" en la novela. 
 Algunos aspectos de la inserción textual en el discurso narrativo son todavía 
dignos de mención.  En primer lugar, la homología que he señalado entre "ciudad" y 
"mi paredro" se revela en el hecho de que el poema aparece enunciado en primera 
persona, pero en ningún momento ese "yo" se identifica con ninguno de los personajes 
de la novela, de modo que, dada la compleja configuración enunciativa de ésta, el "yo" 
de la ciudad puede corresponderse, a fortiori, con cualquiera de ellos1048, aunque, 
aparentemente, es Juan el apelado por una voz identificada unas páginas antes del 
poema, puesto que hasta entonces no ha aparecido ningún otro personaje: "[...] 
                                                 
    1047 El poema ha llamado la atención de todos los que se han acercado a la novela, pero sus análisis no han 
sido demasiado detallados.  Rein (1969: 72-73) lo consideraba "sobrecargado de reflexiones y descripciones", 
"una reiteración levemente afónica, disminuida, de temas desarrollados en Rayuela con más intensidad".  Más 
agudamente, otros críticos han subrayado la importancia de la construcción de un espacio a través de la 
escritura: "La búsqueda de palabras espacio [sic] y el diseño de territorios poéticos da impulso a toda su obra, 
en verso y en prosa, y cristaliza emblemáticamente en la Ciudad, el espacio mágico y ubicuo en el que se 
deciden los destinos de los personajes de 62, Modelo para armar" (Filer, 1987: 49).  Berg (1991: 316), sin explicar 
demasiado, lo relaciona con algunos conceptos teóricos de cierta resonancia: "Die Stadt [...] ist eine allgemeine 
Formal für das, was in der Erzähltheorie als "Chronotopos" bezeichnet wird.  Oder -in der Sprache der 
Greismasschen Semiotik: die "Stadt" hat im Hinblick auf die Aktanten die Funktion eines "Prädikats"". 
    1048 No olvido, sin embargo, que algunas referencias lo identifican como un "yo" masculino, como la 
mención de los "calzoncillos" ("buscar la dicha en calzoncillos", v. 45, que recuerda al "shamán" de Rayuela: 
"Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificación purificándose; tarea de pobre 
shamán blanco con calzoncillos de nylon", R, cap. 82: 330) o algunas distensiones gramaticales ("estoy vestido 
en mi ciudad... ", v. 54; la cursiva es mía).  Por otro lado, se incluyen "recuerdos" que precisan al enunciador 
como "argentino", lo cual restringe aún más su posible referente dentro de la novela: "[...] fui joven pero no en 
mi ciudad, un barrio como el Once en Buenos Aires, un olor a colegio, / paredones tranquilos y un blanco 
cenotafio, la calle Veinticuatro de Noviembre / quizás, donde no hay cenotafios, pero está en mi ciudad 
cuando es de noche" (18-20). 
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suponiendo que empezaras a murmurar un largo poema donde se habla de la Ciudad 
que también ellos conocen y temen y a veces recorren [...]" (62: 17).  Pero aún más 
interesante es la ficción de contingencia que se quiere imponer sobre el poema cuando 
páginas antes se anticipa: "De la ciudad se irá hablando en su momento (hay incluso un 
poema que se citará o no se citará), [...]" (62: 24).  El poema, que aparece poco después, 
convirtiéndose en la más amplia representación de la ciudad, se presenta como algo 
que aparece "por azar", que no estaba decidido irreversiblemente en el plan de la 
escritura.  Su presentación como una secuencia exenta más de las que componen la 
novela1049 contribuye a reforzar ese carácter de contingencia aparente, a pesar de que el 
poema es necesario para la comprensión del sentido global de la novela. 
 
 El espacio evocado en el poema es innegablemente onírico.  Dada la extensión 
del texto, mi acercamiento será secuencial, siguiendo el orden del discurso. 
 El inicio revela la aparición de la ciudad como ámbito inferior, nocturno, 
exclusivamente identificado a través del posesivo que la liga al sujeto y hace 
innecesaria la mayúscula con la que se la menciona en otras partes de la novela: "Entro 
de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad" (1).  El movimiento de entrada y bajada 
habla de un descenso órfico a un ámbito cerrado y, como ha de verse enseguida, 
opresivo. 
 Los temas centrales en torno a los que ha de girar el poema surgen enseguida.  
Ese espacio está poblado: en la ciudad "[...] me esperan o me eluden, donde tengo que 
huir / de alguna abominable cita, de lo que ya no tiene nombre, / una cita con dedos, 
con pedazos de carne en un armario" (2-4).  En la relación que el "yo" anticipa con 
respecto a los otros nace lo siniestro, lo monstruoso (los "pedazos" que remiten al 
                                                 
    1049 A diferencia del procedimiento de inserción de poemas en otras novelas, casi siempre introducidos 
por el discurso inmediatamente anterior y a veces incluso seguidos de comentarios. 
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motivo del sparagmos o desmembramiento órfico), que se hurta a la posibilidad de "ser 
dicho".  Hay entonces la inminencia de la visión que se desea y se teme.  
 Inmediatamente comienza la descripción de la ciudad, señalando la presencia 
de "duchas" ("[...] en mi ciudad hay duchas", 5): el afán de limpieza, como objetivo de la 
búsqueda lustral (frente a la suciedad-oscuridad), se hará obsesivo en el poema, y, 
obviamente, debe relacionarse con el propósito de purificación del sujeto, anejo a toda 
peregrinación mística.  Enseguida se dibujan algunos rasgos mayores de ese espacio 
("hay un canal que corta por el medio mi ciudad / y navíos enormes sin mástiles pasan 
en un silencio intolerable", 6-7) que contribuyen al carácter onírico del texto1050.  La 
aparición del canal, que es sinónimo de separación, escisión, cicatriz y olvido, reclama 
el arquetipo del Leteo, con lo que el descenso a la ciudad, es equiparado a la entrada en 
el reino de la muerte.  El "yo", como Orfeo, tiene la facultad de bajar y regresar de ese 
infierno particular.  Y el regreso es el olvido, la negación falseadora del mundo de los 
muertos: esos barcos se dirigen "hacia un destino que conozco pero que olvido al 
regresar, / hacia un destino que niega mi ciudad / donde nadie se embarca, donde se 
está para quedarse" (8-10). 
 El recurso a la anáfora organiza el poema y da paso a la segunda estrofa: "Entro 
sin saber cómo en mi ciudad [...]" (12).  La ignorancia es la fuerza que arrastra al sujeto, 
que quiere saber y por eso "desciende".  La ciudad se opone a otras ciudades como 
forma de precisión y se define, fundamentalmente, por la presencia de lo siniestro: "mi 
ciudad la conozco por una axpectativa [sic] agazapada, / algo que no es el miedo 
todavía pero tiene su forma y su perro [...]" (14-15)1051. 
                                                 
    1050 Con posibles referencias pictóricas.  Es imposible no recordar a De Chirico, desde luego, pero acaso 
sea más oportuno evocar, de nuevo, a Paul Delvaux: alguna escena del cuento "Siestas", basado en cuadros 
del pintor belga, se corresponde con este ambiente: "[...] todo pasaba en lugares donde había luna llena y las 
mujeres andaban desnudas por las calles y las estaciones, cruzándose como si no se vieran y estuvieran 
terriblemente solas, y a veces los señores de traje negro o guardapolvo gris que las miraban ir y venir o 
estudiaban piedras raras con un microscopio y sin sacarse el sombrero" ("Siestas", Último round; CC/2: 33-34). 
    1051 El "perro" se convierte en símbolo obsesivo a lo largo del poema y debe relacionarse con Cerbero, 
claro, pero también puede leerse como figura demoniaca: "[...] iba a ocurrir el Perro [...]" (v. 63). 
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 Los contornos de la ciudad van a precisarse mediante la descripción de otros 
lugares: 
sé que primero habrá el mercado con portales y con tiendas de frutas, 
los rieles relucientes de un tranvía que se pierde hacia un rumbo 
donde fui joven pero no en mi ciudad, un barrio como el Once en Buenos 
Aires, un olor a colegio, 
paredones tranquilos y un blanco cenotafio, la calle Veinticuatro de Noviembre 
20 quizás, donde no hay cenotafios, pero está en mi ciudad cuando es de noche. 
 La ciudad, pues, está comunicada con otras ciudades reales que son el pasado 
del sujeto.  No obstante, los elementos de ese pasado son siempre opresivos, 
relacionados con la muerte.  El movimiento de progreso hacia el interior se subraya por 
la anáfora, de nuevo: "Entro por el mercado [...]" (21).  Es el mejor lugar de acceso, sin 
duda, pues se define por ser el sitio de la "mezcla-proliferación", donde todo se 
junta1052.  A pesar de todo, no desaparece la ominosa presencia de lo siniestro: el 
mercado 
[...] condensa el relente de un presagio 
indiferente todavía, amenaza benévola, allí me miran las fruteras 
y me emplazan, plantan en mí el deseo, llegar adonde es necesario y podredumbre, 
lo podrido es la llave secreta en mi ciudad, una fecal industria de jazmines de cera, 
25 la calle que serpea, que me lleva al encuentro con eso que no sé, 
las caras de las pescaderas, sus ojos que no miran y es el emplazamiento 
 Se hace evidente, entonces, que la cita, el encuentro, es con "eso".  Lo buscado es 
lo incierto.  Las fruteras y las pescaderas, figuras casi mitológicas, dan la cita, son 
instrumentos de lo siniestro.  La definición del lugar de la cita como "necesario y 
podredumbre" (coordinación no equivalente, que es estilema cortazariano como se ha 
visto en otros poemas) lo identifica nuevamente como el ámbito de la muerte.  La 
aparición de lo podrido-fecal se opone a la voluntad lustral con la que el sujeto había 
iniciado su búsqueda.  El "yo" se mueve en lo sucio-oscuro hacia dos objetivos 
opuestos: la "ducha" / la "amenaza", que acaso coinciden (algo a lo que apunta el casi 
oxímoron "jazmines de cera").  El itinerario, por otra parte, es difícil, tortuoso, 
laberíntico. 
                                                 
    1052 Una función semejante tiene el mercado, la plaza, en "Masaccio". 
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 El acercamiento al objetivo implicará el acceso a un lugar todavía más cerrado: 
el hotel ("y entonces el hotel, el de esta noche porque mañana o algún día será otro, / 
mi ciudad es hoteles infinitos y siempre el mismo hotel", 28-29).  La peregrinación se va 
a prolongar ahora por un espacio interior, cubierto (hotel, ascensores, galerías).  El 
rasgo de indiferenciación espacial (hoteles infinitos que son el mismo hotel1053) 
contribuye a la sensación de laberinto opresivo.  A pesar de esa indiferenciación inicial, 
el hotel se caracteriza concretamente mediante la alusión a colores, olores y objetos: 
verandas tropicales de cañas y persianas y vagos mosquiteros y un olor a 
canela y azafrán, 
30 habitaciones que se siguen con sus empapelados claros, sus sillones de mimbre 
y los ventiladores en un cielo rosa, con puertas que no dan a nada, 
que dan a otras habitaciones donde hay ventiladores y más puertas, 
eslabones secretos de la cita, y hay que entrar y seguir por el hotel desierto 
 Así y todo, lo único que se hace es concretar el perfil del laberinto constituido 
por esas habitaciones que dan a otras habitaciones, "puertas que no dan a nada"1054. 
 La contingencia ficticia que he señalado para la ocurrencia del texto en la novela 
deja su huella también en el plano del enunciado.  A veces, la ciudad se modifica, como 
si dependiera del "yo": los ascensores que también atraviesan la ciudad "cuando es peor 
están ya vacíos y yo debo viajar interminablemente" (36).  Esa "contingencia" sirve para 
subrayar la unión del espacio y del sujeto1055.  Los ascensores recién evocados se 
convierten en el lugar privilegiado para el miedo, porque su movimiento se convierte 
en aberrante: "cesa de subir y se desliza horizontal" (37), "avanzan en zig-zag" (38), 
repitiendo el movimiento sinuoso de las calles. 
                                                 
    1053 Acaso otro recuerdo de la peregrinación del Prufrock eliotiano. 
    1054 Y que recuerdan otros textos cortazarianos como el "Homenaje a Alain Resnais" o el cuento "La puerta 
condenada" (de Final del juego). 
    1055 La aparición de los ascensores recuerda un texto como "Noches en los ministerios de Europa" (VDOM: 
103-109), que evoca un ámbito misterioso en algo paralelo al de la "ciudad".  Cfr. su final: "Acaso todavía me 
quedan algunos ministerios por delante y no he llegado todavía a la cita; otra vez encenderé un cigarrillo para 
que me acompañe mientras me pierdo en los salones y los ascensores, buscando vagamente algo que ignoro y 
que no quisiera encontrar". 
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 Nuevamente, se produce una concreción del destino del itinerario: el hotel se 
abandona por un espacio aún más siniestro, "[...] la mansión infinita a la que llevan / 
todos los ascensores y las puertas, todas las galerías" (41-42).  Es el momento de 
acercamiento al objeto de la búsqueda, se intuye que en esa mansión está la "ducha o el 
retrete" (43).  La antítesis de lustración y suciedad es en el fondo una identificación, 
siquiera sea sólo por la incertidumbre que los sitúa en el término de la peregrinación 
del "yo", como ya se había sugerido antes.  Pero, además, la contradicción afecta a otro 
nivel: "[...] porque la cita es una ducha o un retrete y no es la cita" (44).  Se sospecha que 
ese primer objetivo sólo es la preparación de algo constantemente diferido, más allá de 
todo objetivo, y que acaso se expresa (en significativa paronomasia: "ducha-dicha"), en 
el verso siguiente: "buscar la dicha en calzoncillos [...]" (45).  El "héroe" de la búsqueda, 
en ese atuendo, se despoja de toda característica mítica: es el hombre expuesto. 
 La ciudad va precisando sus elementos, siempre marcados por la proliferación y 
la imposición de lo único repetido: los "hoteles infinitos" se convierten ahora en 
"retretes incontables" (47).  En ese lugar se multiplican los signos de la amenaza: "[...] 
sucios, con portezuelas de mirillas / sin cerrojos, apestando a amoníaco [...]" (47-48).  El 
cambio de olores (amoníaco, frente a la canela y azafrán del hotel) es otro signo de 
"des-velamiento" del ámbito infernal.  El "yo", como digo, está expuesto allí a la mirada 
y al acceso de "gentes que no tienen figura" (50) y la purificación se vuelve imposible: 
"[...] debo bañarme pero no hay toallas y no hay / donde posar el peine y el jabón, 
donde dejar la ropa [...]" (52-53). 
 Una vez intentada sin éxito la pretendida lustración, el "yo" se lanza a la calle de 
nuevo para llegar a su cita.  Vuelven a aparecer elementos de antes: el alejamiento (una 
calle "me aleja del canal y los tranvías", 56), la podredumbre y el laberinto ("sus torpes 
aceras de ladrillos gastados y sus setos", 57) y la amenaza ("sus encuentros hostiles, sus 
caballos fantasmas y su olor de desgracia", 58). 
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 Enseguida se va a producir la revelación.  El carácter onírico-contingente de la 
experiencia lo traducen las variantes que conducen a ella: "Entonces andaré por mi 
ciudad y entraré en el hotel / o del hotel saldré a la zona de los retretes rezumantes de 
orín y de excremento, / o contigo estaré, amor mío [...]" (59-61).  Sea como sea, la 
revelación, el encuentro, se vincula a la experiencia amorosa.  El encuentro con el "tú" 
provoca inmediatamente el recuerdo de otras experiencias ("contigo yo he bajado 
alguna vez a mi ciudad", 62).  En esa circunstancia se va a concretar definitivamente lo 
siniestro, otra vez en un medio de transporte (el tranvía, el lugar de pasaje).  Los otros, 
los mismos otros que han poblado el poema, son el medio para que se revele la 
"abominación": "y en un tranvía espeso de ajenos pasajeros sin figura he comprendido 
/ que la abominación se aproximaba, que iba a ocurrir el Perro, y he querido / tenerte 
contra mí, guardarte del espanto" (62-64).  Su abundancia, su compacidad viscosa son 
signos de la amenaza: los otros son fantasmas anónimos, mensajeros del mal1056.  Eso 
horrible tantas veces anunciado afecta directamente al "tú".  El "yo" quiere protegerlo 
pero los separan: el "yo" queda solo; el "tú" desaparece.  Lo horrible es esa separación, 
puramente órfica, el hecho de que, finalmente, la cita es con la ausencia: el "tú" es 
enviado a un espacio sin lugar, entregado a la muerte y el "yo" ve cancelada toda 
posibilidad de búsqueda: 
65pero nos separaban tantos cuerpos, y cuando te obligaban a bajar entre un confuso 
movimiento 
no he podido seguirte, he luchado con la goma insidiosa de solapas y caras, 
con un guarda impasible y la velocidad y campanillas, 
hasta arrancarme en una esquina y saltar y estar solo en una plaza del crepúsculo 
y saber que gritabas y gritabas perdida en mi ciudad, tan cerca e inhallable, 
70 para siempre perdida en mi ciudad, y eso era el Perro, era la cita, 
inapelablemente era la cita, separados por siempre en mi ciudad donde 
no habría hoteles para ti ni ascensores ni duchas, un horror de estar sola 
mientras alguien 
se acercaría sin hablar para apoyarte un dedo pálido en la boca. 
                                                 
    1056 Al respecto es oportuno recordar el texto "Encuentro con el mal" (VDOM: 232-239), donde también se 
percibe la presencia de lo siniestro en un autobús. 
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 La bajada a los infiernos es inútil, su resultado es la pérdida, como en el caso de 
Orfeo.  Pero, para abundar en ello, el final del poema ofrece otra versión de la misma 
experiencia, incidiendo en la conciencia meta-textual del discurso: "O la variante, estar 
mirando mi ciudad desde la borda / del navío sin mástiles que atraviesa el canal [...]" 
(74-75).  Los últimos versos van a dibujar otra "visión", aparentemente simultánea a la 
desarrollada previamente.  La ciudad se ve a distancia, en lugar de ser  recorrida por el 
sujeto, desde un barco que previamente -v. 11- había sido visto desde la ciudad.  Lo 
que se implica en esta variante es el "desdoblamiento" del sujeto que se entrega a la 
búsqueda, su radical "des-ubicación", su proliferación, relacionada con la fluctuación 
del referente de la enunciación que apunté al principio. 
 En esta variante se produce un cambio repentino: el espacio se concreta en una 
estación, otra forma del laberinto1057: "[...] en algún momento ya no hay barco, todo es 
andén y equivocados trenes, / las perdidas maletas, las innúmeras vías / y los trenes 
inmóviles que bruscamente se desplazan y ya no es el andén" (77-79).  El paso siguiente 
es ingresar en el tren, que, siendo lugar de pasaje como el tranvía o el ascensor 
horizontal, se convierte en el ámbito privilegiado de la búsqueda.  Allí surge otra vez el 
olor como signo de la "presencia" ("[...] todo es olor a brea y a uniformes de guardas 
impasibles", 81). 
 Otra vez se produce la experiencia de la búsqueda en el límite (hay que "[...] 
trepar a ese vagón que va a salir, y recorrer un tren que no termina nunca", 82), otra vez 
los otros se convierten en obstáculo ("[...] la gente apelmazada duerme en habitaciones 
de fatigados muebles", 83).  Y otra vez lo siniestro se traduce en ignorancia del objeto 
buscado: "y habrá que andar hasta el final del tren porque en alguna parte hay que 
encontrarse, / sin que se sepa quién, la cita era con alguien que no se sabe y se han 
perdido las maletas", 85-86)1058. 
                                                 
    1057 Conviene recordar que el final de la novela transcurre en un tren y en varias estaciones. 
    1058 Este final de poema es el que lo relaciona con "Maneras de viajar" también incluido en otra novela 
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 La conclusión apunta a la radical separación entre sujeto y objeto.  El encuentro 
se hace imposible porque el "tú" se halla comprometido en otra búsqueda: 
y tú, de tiempo en tiempo, estás también en la estación pero tu tren 
es otro tren, tu Perro es otro Perro, no nos encontraremos, amor mío, 
te perderé otra vez en el tranvía o en el tren, en calzoncillos correré 
90 por entre gentes apiñadas y durmiendo en los compartimientos donde una luz violeta 
ciega los polvorientos paños, las cortinas que ocultan mi ciudad. 
 Finalmente, al reconocer la imposibilidad del encuentro se vela incluso el 
espacio de la búsqueda, confirmando otra vez la inutilidad del descenso al infierno, la 
inacabable soledad de los sujetos. 
 
 
3. CONCLUSIÓN Y PROYECCIÓN 
 
 El análisis de los poemas centrados en la identidad problemática, que provenía 
del desenlace del discurso de la lírica amorosa como confrontación entre sujetos, ha 
derivado en el comentario de unos cuantos poemas que pueden interpretarse sobre la 
fábula del poeta por excelencia: Orfeo.  Pero esa interpretación no debe fijarse tan sólo 
en los elementos explícitos en la historia del pastor-cantor sino que debe recoger las 
derivaciones que el mito ha conocido en la modernidad y, sobre todo, investigar el 
sentido que esa proyección puede reportar para la comprensión de la poesía 
cortazariana. 
                                                                                                                                                        
(LM: 276), y el propio Cortázar es consciente de ello: "[...] me hizo bien encontrarme de nuevo con Andrés y 
Francine en ese restaurante de Montmartre donde Andrés dice una especie de poema.  [...] Pero esto asoma 
aquí con demasiada claridad para no ver, impreso y definitivo, que el poema de Andrés remite nuevamente a 
la Ciudad, a la vieja sumersión nocturna en hoteles llenos de pasillos y piezas corridas, en vagones de trenes 
donde interminablemente se busca a alguien que ya se habrá bajado o que no subirá nunca, pasajero terrible 
de la ausencia" (Cortázar, 1973b: 31).  Cfr. los primeros versos del poema de Andrés Fava: "El polvoriento 
wagon-lit de la noche / que nos deriva a esa estación sin nombre / donde uno de los dos descenderá / con su 
valija sucia de pasado / mientras el otro / (¿era el 14, el 8, la litera de arriba? / el guarda duerme, todos 
duermen) / vaga por el pasillo donde / cada puerta es rechazo y ese olor / a sudores de tiempo, a medias 




 A mi juicio, ese sentido proviene de que en la fábula órfica confluyen casi todas 
las preocupaciones que Cortázar intenta plasmar en sus poemas: algunas ya 
analizadas, como son la importancia del amor o el peso del pasado con respecto a la 
configuración de la propia identidad.  Pero también en la historia de Orfeo se leen otros 
temas que conocen singular desarrollo en la lírica cortazariana: en primer lugar -y 
anticipo el orden de mi propio discurso a partir de ahora-, la tradición órfica, como 
señalaba Detienne, es la tradición de la cultura, la del sujeto que, recibido el mensaje, se 
encierra en la Biblioteca -o el museo- con intención de descifrarlo, dando la espalda, 
aparentemente, a los ruidos de la ciudad.  Así, en el próximo capítulo me ocupare de lo 
que podría llamarse la poesía "de arte" y la poesía "culturalista" cortazariana.  El 
progreso imaginario de mi propia "fábula crítica" introduce aquí, tras haber presentado 
el "tenor" que rige la organización de mi discurso, un momento de retraimiento hacia la 
pura intransitividad de los objetos que el poeta contempla, en un movimiento que, sin 
embargo, hará explícita a menudo su filiación órfica tal y como aquí se ha descrito.  
 Tras ese movimiento aparentemente retroactivo, mi lectura se lanzará de nuevo 
por derroteros claramente órficos: el tema del sacrificio, por ejemplo, que es esencial en 
el desenlace del mito, se convierte en preocupación que articula no pocos poemas 
cortazarianos.  Y, necesariamente, a partir de la problemática "sacralidad" del sacrificio, 
el poeta contemporáneo se enfrenta con la crisis fundante de la modernidad: la que se 
constituye en la tensión entre "desacralización" y "resacralización" del mundo.  Una vez 
efectuado ese movimiento hermenéutico, mi interpretación llegará a su desenlace 
atendiendo al que he llamado "discurso de la cólera" o poesía crítica, también en su 
sentido más amplio, en la que Cortázar actualiza la virtualidad "revolucionaria" 
también inscrita en el mito órfico, como algunos de sus intérpretes dejaban entrever.  
De ese modo, considero haber conferido un cierto sentido global a una poesía que 














 Podría decirse que la primera mirada que proyecta el sujeto lírico cortazariano 
una vez que ha atravesado el oceáno y abandonado a su "Eurídice-Argentina" se dirige 
sobre otros objetos que constituyeron (del "otro lado del mar") meras sombras y que ya 
en Europa cobran forma.  Quiero decir que, en definitiva, este sujeto desposeído de 
tantas cosas, se enfrenta en el nuevo-viejo continente con la encarnación real de lo que 
antes había configurado su "mitología cultural".  Esa experiencia -que también es una 
forma de "visión"- se plasma en una serie de poemas que tienen por tema central 
algunos objetos de arte.  Ello no significa que no puedan encontrarse poemas del 
mismo tipo escritos antes de la salida de Argentina (y mis análisis comenzarán 
fijándose en algunos de ellos), pero sí que esa escritura, prolongada en una nueva 
situación, cobra un nuevo sentido: el poema de arte pasa de ser recreación teórica-
abstracta a convertirse en transcripción de una experiencia que ha afectado 
profundamente al sujeto.  Mis comentarios procurarán entonces ceñir los límites de 
dicha experiencia en los diferentes ámbitos en que se desarrolla. 
 Me parece oportuno anticipar ya una nueva pista que ha de prolongar mi 
discurso más allá de este capítulo que ahora inicio.  La experiencia del objeto de arte, 
modificada con el tiempo, llevará la poesía cortazariana hacia la fusión más o menos 
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íntima con la obra de algunos artistas plásticos contemporáneos y, así, mi estudio 
progresará, por ejemplo, desde ejercicios más o menos claros de écfrasis hasta poemas 
relativamente tardíos en los que el discurso verbal ya no se presenta como respuesta 
supeditada a la existencia previa del objeto, sino que se ofrece como "traducción 
simultánea" o incluso como complemento del discurso icónico.  Pero para llegar a esa 
modificación de las relaciones entre poesía y arte ha habido que pasar antes por una 
estación intermedia que mi análisis, no obstante, coloca al final de este capítulo.  Es el 
proceso de desconfianza hacia la cultura como "formadora de imágenes del mundo". A 
lo largo de los años 50 surgirán, pues, una serie de poemas en los que se manifiesta la 
conciencia de que lo que ve la mirada del sujeto ya no se corresponde exactamente con 
lo que se esperaba ver.  La que he denominado "mitología cultural" comienza a perder 
parte de su sentido, confrontada con la realidad, como ha de verse.  Y ahí aparece la 
conexión con la prolongación de mi propio discurso, según he anticipado: esa 
"desmitologización" se corresponde con un proceso más generalizado de 
"desacralización" de la vida que a su vez se inserta en el proceso de asimilación 
implícita de una teoría crítica de la cultura1059.  La admiración por el objeto de arte 
como un suceso aislado del mundo, en tanto que dicho objeto se interpreta como 
"huella" de otro mundo en éste, como fisura por la que puede colarse el sentido, deja 
paso a una mirada algo más desencatada una vez que se ha comprobado que ese 
"objeto de arte" puede ser asimilado también por los mecanismos de control que la 
institución posee: en el museo la estatua pierde su "aura" y más cuando las 
reproducciones pueden llevar su imagen a cualquier lugar, desarraigándola.  La 
peregrinación órfica se convierte en viaje turístico y la experiencia del sentido sólo 
                                                 
    1059 No sugiero con ello que Cortázar verificase un acercamiento explícito a críticos como los agrupados en 
torno a la Escuela de Frankfurt, aunque obviamente la modulación que éstos imprimieron a la teoría marxista 
hubo de interesar a Cortázar.  Alguna huella puede perseguirse en sus textos más "neo-vanguardistas" de los 
años 60 y el hecho de que uno de los gatos del autor se llamase Theodor W. Adorno no es casual y ya dice 
bastante de la ironía con que Cortázar se acerca a dicha escuela (lo cual, evidentemente, condice con el propio 
"método" propugnado por ella).  Cfr. "Más sobre gatos y filósofos" (VDOM: 22). 
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puede tener lugar en horas de visita y en lugares previamente definidos como 
accesibles para el público.  Se verán poemas en que este mensaje aparece más o menos 
claramente expresado.  De ese modo, la escritura lírica de Cortázar se impregna cada 
vez más de una nueva melancolía que trasciende la subjetividad.  La sensación de que 
el mundo perdido está "en otra parte" de la que el sujeto ha sido arrancado va dejando 
paso a otra sensación más radical: la de que ese mundo ya no tiene lugar.  El regreso es 
imposible.  Pero no la memoria.  Y tampoco la acción.  Y esa acción, en el plano del 
verbo, se convierte en discurso crítico: si el "mundo antiguo" ya no tiene lugar y no 
puede ser recuperado, acaso sea posible erradicar del "aquí ahora" todas las presencias 
espúreas, disolver la mentira mediante estrategias que irán desde la sátira hasta la 
incitación política.  Pero todo eso, como digo, es la vía de desenlace de mi propio 
análisis y su anticipación en este momento pretende solamente señalar la continuidad 
organizativa y subrayar la coherencia de esta poesía. 
 
 De nuevo conviene dirigirse primero hacia el texto crítico cortazariano para 
buscar lugares en los que el autor plantee su concepto de la poesía en relación con otras 
artes.  La reflexión en este caso parte de la irrenunciable trascendencia de los límites 
lingüísticos que signa ese concepto de poesía y la lección romántico-simbolista es la 
primera guía que enseña a Cortázar a perseguir dichas relaciones1060.  El comentario de 
la "Oda a una urna griega" de Keats contiene un pasaje privilegiado para entender la 
comprensión cortazariana de la tendencia moderna hacia la síntesis artística1061: 
                                                 
    1060 Dice el propio Cortázar de sí mismo: "Era inevitable que la estética simbolista le pareciera el único 
camino, que su primera juventud se ordenara bajo el signo de las correspondencias, que la poesía finisecular 
francesa se mezclara con Walter Pater, con Scriabin, con Turner, con Whistler, con D'Annunzio" ("Las grandes 
transparencias"; T: 110). 
    1061 En la ficción, el Opium de Cocteau, ese libro privilegiado en la formación de Cortázar, sirve de modelo 
de fusión artística: "Me meto de cabeza y me encuentro con los dibujos, porque además estaba eso, que 
descubrí la plástica en esos dibujos, la última ingenuidad, la más hermosa; ahora sé que no son para 
asombrarse tanto, pero esos bichos geométricos, esos marineros, esas locuras del opio, mirá eran noches y 
noches de estarlos mirando y sufriendo, fumando mi pipa y mirándolos, estudiando y mirándolos, todo el 
tiempo cerca de ellos, una locura de crustáceo" (E: 107-108). 
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[En la oda] hay otra complacencia, y ésta del más puro "more poetico": la que emana siempre de la 
transposición estética, de la correspondencia analógica entre artes disímiles en su forma expresiva.  
El paso de lo pictórico a lo verbal, la inserción de valores musicales y plásticos en el poema, la sorda 
y mantenida sospecha de que sólo exteriormente se aíslan y categorizan las artes del hombre, halla 
en estas descripciones de arcaico génesis su más punzante testimonio. (IJK: 284). 
 
 Como se ve, la tendencia no sólo es suceso histórico, sino recuperación del 
"placer" (complacencia) que se halla en toda correspondencia.  Esa justificación 
psicológica se proyecta más tarde desde la concepción misma de la esencia de la poesía: 
la radical "otredad" del poeta hace que la misma poesía se vea "enajenada" hacia todo 
lo otro del mundo y, sobre todo, hacia la apropiación de los procedimientos de las otras 
artes1062.  Es éste un punto esencial puesto que eleva a la poesía a un nivel jerárquico 
superior con respecto a las demás artes: el "valor poesía" asume todo en una operación 
asimétrica1063 porque ni la pintura puede elevarse a poesía sin "degenerar" (y aduce el 
ejemplo del prerrafaelismo), ni la música puede evitar "tornarse "de programa" apenas 
rehuye su propia esfera sonora" (IJK: 284)1064.  La poesía es la única capaz de trascender 
su "propia esfera" sin traicionar su esencia.  Pero no toda poesía, sólo la que denomina 
"de correspondencia", por oposición a la "de imitación": "Si "les parfums, les couleurs et 
les sons se répondent", ¿cómo rehusarse a hallar en otras obras de arte -línea, color, 
sonido alzados ya a Belleza- una fuente de deleite poético?" (IJK: 285).  Esa poesía "de 
correspondencia" es la que Cortázar pretenderá llevar a cabo en sus poemas "de arte". 
                                                                                                                                                        
 
    1062 "Si el poeta es siempre "algún otro", su poesía tiende a ser igualmente "desde otra cosa", aencerrar 
multiformes visiones de la realidad en la recreación especialísima del verbo.  Pues que la poesía -Keats lo 
supo harto bien- está más capacitada que las artes plásticas para tomar en préstamo elementos estéticos 
esencialmente ajenos, ya que en última instancia el valor final de concreción será el poético y sólo él" (IJK: 
284). 
    1063  "[La poesía] opera siempre como reductor a sus propias valencias y es en definitiva quien 
desorganiza un cierto orden al solo fin de recrearlo poéticamente" (IJK: 284).  En nota aduce una de las fuentes 
principales de su concepción: Jacques y Raïssa Maritain: Situation de la Poésie, 1938.  El ejemplar de Cortázar se 
guarda, profusamente anotado y subrayado, como dije, en la biblioteca de la Fundación Juan March. 
    1064 En este caso, Cortázar contradice a Poe, más tradicional: "El Sentimiento Poético puede, como es 
natural, desarrollarse en diversas modalidades: Pintura, Escultura, Arquitectura, Danza, muy especialmente 
en Música, y, de manera muy peculiar y con mucha amplitud, en la composición de Jardines Decorativos o de 





2. LAS ESTATUAS Y EL "POEMA-OBJETO" 
 
2.1. "ESTATUA" 
 La penetración de la plástica como motivo de inspiración directa en ciertos 
poemas de Cortázar encuentra uno de sus primeros hitos fechables en el poema 
"Estatua", que constituye, como señala Cócaro (1970: 65), la tercera colaboración de 
Cortázar, "dada a conocer en 1949", en la revista chivilcoyana Oeste.  Al crítico 
argentino el poema le sirve de pretexto para una imagen poco explicativa ("Estatua" 
sería casi emblema de "su poesía definida en piedra rítmica", ibid.) y una observación 
acerca de la supuesta evolución temática de la lírica cortazariana ("señala, con 
variaciones del tema, un mayor acercamiento a la realidad", ibid.). 
 El poema, sin embargo, me parece especialmente interesante por cuestiones más 
profundas.  En primer lugar, ese supuesto "acercamiento a la realidad" no es sino un 
acendramiento del manierismo de la primera poesía cortazariana, que busca ahora 
proyectarse sobre objetos de arte para proseguir su indagación en el misterio de la 
identidad.  En segundo lugar, si es posible tomar el poema como indicador de una 
cierta evolución en la escritura lírica de Cortázar, los indicios afectan sobre todo a 
aspectos formales que merecen una atención detallada. 
 Es preciso consignar en el inicio del comentario que se conocen dos versiones 
del poema: la original de 1949 (que recoge Cócaro, 1970), constituida por cuatro 
cuartetas eneasílabas con rima asonante diversa en cada estrofa; y, en segundo lugar, la 
que el propio Cortázar incluiría más tarde en Pameos y meopas y Salvo el crepúsculo, que 
suprime las dos cuartetas centrales.  Son, pues, dos textos diferentes que, cada uno en 
su momento, permiten señalar cuestiones distintas respecto a la evolución formal de la 
escritura lírica del autor argentino.  Hasta esa fecha de 1949 no se conoce ningún 
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poema cortazariano en eneasílabos.  "Estatua" supone, entonces, la experimentación 
con un nuevo instrumento expresivo que se convertirá con el tiempo en uno de los 
metros preferidos por el poeta1065. 
 La versión reducida en 1971, cuando el poema se incorpora a Pameos y meopas, 
puede interpretarse a este respecto como un esfuerzo por atenuar la densidad de 
efectos fónicos que caracterizaba a la primera poesía cortazariana.  Con las dos estrofas 
suprimidas se eliminan, por ejemplo, casi todas las asonancias internas, carísimo 
recurso para el poeta en ciernes que también destaca en la primera versión de este 
poema.  Al tiempo, se consigue un texto cuyo sentido se da más concentrado, 
prescindiendo del nexo discursivo que acaso lastraba el texto original. 
 El poema se puede interpretar como écfrasis simbólica de la imagen 
representada por la estatua, de la cual no se precisa más que el autor en un sucinto 
epígrafe: "de Maillol".  Fuera del interés que puede tener identificar el referente 
concreto del poema (una de las muchas figuras femeninas del escultor francés1066), 
título y epígrafe subrayan, respectivamente, la voluntad esencializadora del poeta, que 
elige la estatua como símbolo abstracto, y, acaso, la filiación estética del discurso 
poético en el ejemplo de Maillol, a quien se tiene por uno de las mayores 
representantes del clasicismo moderno. 
                                                 
    1065 Podría postularse que la incitación para ese "experimento" le viene a Cortázar de una inmersión en la 
lectura de poetas franceses, sobre todo la de Valéry, que en ese momento marca un hito en su formación lírica: 
"hace veinte años veía yo en un Paul Valéry el más alto exponente de la literatura occidental" ("Acerca de la 
situación del intelectual latinoamericano", carta a Roberto Fernández Retamar, Saignon, 10-V-1967; UR, II: 
278). 
     1066 Según el v. 5 de la versión reducida ("Un seno, un vientre, una rodilla",13 en la original), podría 
tratarse de la celebérrima "Mediterránea", en la que la posición de la mujer recostada impone tales elementos. 
Maillol trabaja en ella desde 1896.  Su primera versión definitiva, en bronce, data de 1909 y se ubica en los 
jardines de las Tuilleries de París (cfr. Marchán Fiz, 1994: 659-660).  Esa estatua de Maillol concentra dos 
referencias claves en este contexto cortazariano: primero, su inspiración en las teorías geométricas de Cézanne 
(que también inspiraron al Rilke de la segunda parte de los Neue Gedichte, texto que habrá de ser convocado 
en este capítulo); segundo, suscitó la admiración de Gide ("Es luminosa; no tiene significado; es una obra 
silenciosa, una simple manifestación de la belleza", apud Marchán Fiz, 1994: 659), admiradísimo a su vez por 




 La existencia de dos versiones del poema obliga a un ejercicio de lectura 
semejante al que requieren tantos lugares del corpus cortazariano.  En este caso, elijo 
atender en primer lugar a la versión "definitiva", reducida, tal como el autor la inserta 
en sus volúmenes poéticos.  En un momento posterior introduciré las observaciones 
que pueden derivarse de las estrofas suprimidas.  Transcribo, pues, dada su brevedad, 
la versión final del poema: 
 ESTATUA 
    de Maillol 
 
La luz la elude y juega en torno 
sus finas sombras matinales, 
resbala sin tocar y evade 
la luz más pura de este torso. 
 
5 Un seno, un vientre, una rodilla, 
remansos donde busca el aire 
su clara réplica, el pasaje 
de toda estatua hacia sí misma. 
 En su estado final, el poema se articula en dos momentos claramente definidos 
por los límites de la estrofa: el instante de la contemplación y el instante de la 
interpretación de lo contemplado.  En su concisión y por su planteamiento, recuerda 
este poema a los postulados de la Dinggedicht rilkiana, que Cortázar había asumido 
perfectamente ya en ese momento1067.  De acuerdo con esos postulados, la voz 
                                                 
     1067 Podría pensarse que Cortázar busca imitar en "Estatua", con respecto a Maillol, la respuesta de Rilke 
al estímulo de Rodin.  El testimonio más explícito se halla en un párrafo de Imagen de John Keats precioso si se 
proyecta sobre el poema que comento: "Se piensa en Rilke llegando a París, asomándose al Louvre y a las 
piedras de Rodin, comprendiendo de pronto la necesidad de una Dingedicht [sic en el original; la corrección de 
la versión impresa, Dingedichte, tampoco es exacta].  Me acuerdo, ahora ya hace un año: entré al museo de 
Nápoles una mañana en que caía una llovizna como talco.  Era mi primer reencuentro con Grecia.  Abolido, 
acosado, no pensaba, no entendía, no comparaba.  Más tarde tuve como una entrevisión de que en esas horas 
no había sido nadie, sustituído por  -cómo decirlo- las estatuas mismas que se miraban, se conocían.  Como si 
me ahuyentaran, me desalojaran, pero no "de mí mismo" porque el desalojado era precisamente ese mí mismo, al punto de 
no quedar nada fuera de los mármoles conociéndose, mirándose, sabiéndose, gozándose" (IJK: 265-266). La cursiva del 
final es mía y apunta a la directa conexión del párrafo con la resolución del poema "Estatua" en una 
indagación acerca de la identidad.  A continuación de ese párrafo, Cortázar escribe un breve poema, pura 
efusión del contemplador de las estatuas clásicas: "Pugilistas, efebos, y displicentes dioses / habitando su 
mármol desde un gesto elegido. / El tiempo ha roto en ellos las espadas / y las virilidades.  Desasidos de la 
última atadura / van por el día como nubes".  Pero lo que me interesa subrayar en este momento es la 
"simpatía" lírica que Cortázar percibe entre Rilke, Keats -que como ha de verse está también en la base de la 
poesía "de arte" del argentino- y él mismo, en tanto que hipóstasis los tres de ese "one by beauty slain" que 




enunciativa no se deja asir: es la de un observador indefinido, únicamente 
caracterizado por la sutileza de su percepción en la primera estrofa.  Su sola marca 
consiste en la perspicacia ante el detalle significativo, que será desentrañado en la 
segunda estrofa.  La subjetividad insoslayable en toda interpretación queda atenuada 
por el recurso a la enunciación nominal que prescinde de nexos copulativos. 
 Y lo observado en el poema es el misterio de la forma.  La estatua se erige como 
figura que debe ser descifrada, como proyección exterior, visible, de un interior apenas 
accesible.  La luz no puede "des-velar" ese interior, queda apenas en la superficie, o 
mejor, no penetra ni siquiera el "aura" de la forma ("resbala sin tocar") y, desde luego, 
ni siquiera puede medirse con la "luz más pura" que emana del interior, el enigma de 
su belleza. 
 Ese enigma comienza a disolverse en la interpretación que ocupa la segunda 
estrofa.  La belleza procede de la armoniosa réplica que desde el interior ofrece la 
forma al ámbito que la circunda, el "aire", que la trama y a la vez le da su sentido.  Si la 
figura, en principio opaca, se revela como réplica armoniosa de un movimiento 
inasible, cabe, entonces, verla como forma que surge del vacío.  El objeto, así, se 
reconoce en su esencia, encuentra su identidad (el pasaje hacia sí misma) en el hueco 
que ha llenado un instante. 
 Como he apuntado, la versión original, más extensa, saturaba el poema en dos 
ámbitos distintos.  Por un lado, incurría en la inflación fónica común a los poemas 
cortazarianos de los años 30-40, como ha podido ir viéndose a lo largo de mi estudio.  
La versión reducida se caracteriza por una sutileza sonora confiada apenas a la 
aliteración que implica acentos importantes ("La luz la elude [...]", 1; "la luz más pura 
[...]", 4) y apoyada además en la anáfora.  Por otro lado, la repetición de idéntica 
asonancia en los versos mediales de cada una de las dos estrofas redunda en unidad 
formal en la que se subsume la contraposición entre contemplación e interpretación 
que he señalado. 
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 La versión primitiva insertaba entre ambas estrofas estas dos: 
Desde el silencio que la habita 
- su negro vino sordo dentro - 
ánfora y pie del movimiento 
danza en el tiempo de la arcilla. 
 
Limpia armonía que la ordena 
sumando en fuerza tanta gracia, 
oh libertad incorporada 
a la vigilia de la piedra. 
 Por comenzar con el efecto de rimas, la repetición que en la versión reducida 
aparece como recurso de unidad y equilibrio, con el "añadido" de estas dos estrofas se 
convierte en redundancia descompensada: la estrofa *2 comporta la misma asonancia 
en /ía/ que la estrofa *4 (el asterisco indica que el orden se refiere a la versión 
primitiva).  La reducción ha significado, entonces, una depuración formal, que se hace 
más evidente si se percibe la cantidad de asonancias internas que pululan ligando esos 
ocho versos suprimidos. 
 A otro respecto, por si la intensidad retórica no fuera suficiente marca de "voz", 
la estrofa *3 incluye una exclamación que por sí sola impone al objeto la presencia del 
sujeto que lo dice casi en éxtasis, y que en la versión reducida se borra, manifestando 
una mejor asimilación del modelo, entregando un "poema-objeto" más acrisolado.  En 
fin, lo que estas dos estrofas añaden es un nexo discursivo entre 1 y *4, que realmente 
no es necesario, y proponen un nuevo elemento semántico (la importancia del devenir, 
de la llegada al ser del objeto de arte), que permanecerá implícito en la segunda 
versión. 
 La estrofa *2, además, postulando la metaforización del objeto (estatua=ánfora) 
lo disuelve como entidad.  Por eso, la solución del enigma que propone (silencio=negro 
vino sordo) no deja de dar la impresión de conclusión automática de un discurso 
alegorizante que no puede acercarse a la esencia del misterio que pretende decir, sino 
que se queda en sus propias construcciones verbales.  No menos mecánica resulta la 
progresiva concreción del ser, que en la versión reducida daba directamente el "salto" 
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de su presencia a su sentido, mientras que aquí atraviesa dos estadios cada vez más 
densos: el "tiempo de la arcilla" y la "vigilia de la piedra".  Esa progresiva llegada a la 
materialización se percibe en la importancia del movimiento, pero atenúa lo 
importante: que el enigma del objeto reside en su forma.  Así, la estrofa *3 se convierte 
en acumulación de sustantivos abstractos que quieren cercar ese misterio de la forma 
("armonía", "fuerza", "gracia", "libertad"), pero que dan la impresión de mera 
acumulación conceptual que no logra su objetivo sino en la estrofa final.  En suma, la 
supresión de esas dos estrofas centrales consigue el poema buscado (y que resumo en 
ese paso del ser al sentido), sin necesidad de ofrecer el andamiaje discursivo.  Como 
digo, la depuración revela acaso un acendramiento del discurso lírico cortazariano, que 
será nota común a todos los poemas de arte, al margen de su extensión. 
 
2.2. "MEDITERRÁNEA" 
 Por su relación con el hipotético referente de "Estatua", mi comentario progresa 
hacia un poema de los años 50 que curiosamente lleva por título el mismo que el de 
una estatua de Maillol.  El poema está compuesto por cuatro cuartetos de versos 
endecasílabos sin rima y puede fecharse conjeturalmente hacia 1955-1956 por razones 
extra-textuales.  En Salvo el crepúsculo le precede un poema en cuartetos de versos 
alejandrinos, también sin rima, titulado "Tala" y le sigue este comentario autoral: 
Diez años y un océano separan Tala y Mediterránea; si no los hubiera fechado, ¿cómo saberlo?  El 
lirismo de Supervielle y las mitificaciones de Cocteau son respectivamente figuras de proa, cicatrices 
en la piel del recuerdo. (SC: 247). 
 
 A pesar de esa observación, ninguno de los dos poemas lleva fecha en Salvo el 
crepúsculo y para establecer la datación relativa entre uno y otro es preciso recurrir a 
cuestiones estilísticas y, acaso, apoyarse en la mención de los poetas franceses que 
Cortázar cita en esas líneas y que aparecían en el epígrafe de "Tala" (Supervielle) y en la 
dedicatoria de "Mediterránea" ("Para el Pajarero y su estrella"1068).  Teniendo en cuenta, 
                                                 
     1068 El Pajarero es Cocteau, como Cortázar recuerda en otros lugares: "[...] Jean el pajarero que me arrancó 
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además, el comentario autoral, la primera conclusión que debe sacarse es que uno de 
los poemas es anterior a 1951 y el otro posterior.  Dado el tono simbolista de "Tala" y, 
sobre todo, su regularidad métrica basada en el alejandrino, me inclino a pensar que 
éste es el poema anterior a la partida de Buenos Aires y que, por su afinidad métrica y 
estética con "Marco Polo recuerda" -que sigue a "Mediterránea" en Salvo el crepúsculo y 
que se fecha "bajo los álamos mendocinos de los años cuarenta" (SC: 247)- puede ser de 
hacia 19451069, con lo cual "Mediterránea" debería fecharse hacia 1955-1956.  La afinidad 
que Cortázar percibe entre ambos poemas y que borra la cronología se sustancia en la 
función que cada uno de los poetas evocados tiene en el proceso de formación lírica del 
autor argentino: Supervielle es "figura de proa", esto es, anticipación en Mendoza de lo 
que había de hacerse en Francia; las "mitificaciones de Cocteau" son "cicatrices en la 
piel del recuerdo", vívidas presencias en París del descubrimiento maravillado del 
Pajarero en el Buenos Aires de los años 30-40. 
 Establecido, pues, con relativa precisión el lugar del poema en la cronología de 
la escritura lírica de Cortázar la fecha de mediados de los años 50 coincide con la de la 
mayoría de los poemas "de arte", que, así, podrán integrar un grupo temático bastante 
definido y, probablemente, como se verá, relacionado con la respuesta inmediata que 
provoca sobre el recién llegado a Europa el contacto directo con los elementos que 
constituyen sus mitología cultural. 
 En tal sentido, "Mediterránea" puede ser un título cifrado: adjetivo sustantivado 
que condensa la esencia de un espíritu o de una identidad cultural en la que se buscan 
los orígenes.  El poema se constituye como una reflexión acerca del poder re-
                                                                                                                                                        
de la adolescencia idiota y bonaerense [...]" (VDOM: 12).  La dedicatoria no aparece en RC, pero sí en RC2. 
     1069 Sabido es que Cortázar llegó a la Universidad de Cuyo el 8 de  julio de 1944 (cfr. carta del 29-VII-1944; 
Domínguez, 1992, ed.: 267) y permaneció allí hasta fines de 1945, cuando tras las vacaciones de verano ya no 




mitificador del arte y sus cuatro estrofas se organizan como marco (1 y 4) y ejemplos (2 
y 3). 
 El inicio del poema habla de destrucción: "Los nobles parricidios, las estatuas / 
tronchadas por la fría hoz de la luna" (1-2).  Desde el punto de vista de la reflexión 
sobre el arte y la cultura, "Mediterránea" deja constancia en su comienzo del desgaste 
sufrido por los objetos fundadores de cultura: también el arte se ve afectado por la 
muerte.  Sin embargo, el poeta moderno no se conforma con una meditación ante las 
ruinas, sino que asume que el arte alberga la posibilidad de generar sus propios mitos.  
Las obras mismas, desposeídas de su valor numínico originario, de su función vicaria 
(estar en lugar de lo sagrado) experimentan un proceso de re-mitificación, constituyen 
un "nuevo panteón", a la medida del hombre: "descienden en un humo de leyenda / al 
más profundo cielo de los hombres" (3-4).  Los ejemplos elegidos en este poema (la 
Venus de Milo y la Gioconda) tienen, a mi juicio, esa nota común: son mitos 
contemporáneos extraídos de su propia configuración artística y no la configuración 
artística de mitos pre-existentes. 
 Ambos son productos de la transformación: la vida del arte se da en la historia.  
Quiere esto decir que es inconcebible una Venus de Milo con brazos, que es impensable 
ya una Gioconda sin los bigotes que le pintara Duchamp.  El "más profundo cielo de 
los hombres" las acoge en su estado final, no son objetos de culto o vehículos de 
homenaje áulico: son objetos de cultura que han alcanzado veneración por sí mismos. 
 De ahí que la referencia inicial a las "estatuas tronchadas" apunte, en mi opinión, 
a una triple referencia.  En primer lugar, la directa mención de la leyenda mitológica: el 
"tronchamiento" (la decapitación) es elemento capital en la configuración del mito de la 
Gorgona, mencionado en el v. 13 (los ejemplos de la Venus de Milo y la Gioconda son 
considerados "formas de Gorgona").  En segundo lugar, otro "tronchamiento" es el 
padecido por la Venus rota: el estrago producido por el tiempo es la destrucción que se 
convierte en mecanismo esencial a la configuración del mito artístico.  Finalmente, el 
953 
 
tercer nivel de referencia es metafísico-semántico: las "estatuas tronchadas" son 
metonimia de las "mitologías desmitificadas", esto es, de la muerte del sentido 
originario del objeto, que debe ser interpretado de nuevo. 
 Las estrofas centrales constituyen, como digo, un ejemplo de esa tesis general, 
pero aplicado a un tema concreto, la mujer, que debe proyectarse, no obstante, hacia 
una especie de "erotismo comprometido", relacionado con el simbolismo genesíaco de 
lo femenino.  Pero el primer nivel de lectura de estas dos estrofas implica un cambio 
enunciativo: ante todo se establece un diálogo con objetos de arte, que son apelados 
directamente por una voz plural ("todos al fin yacemos [...]", 6; "[...] despertaremos al 
espanto", 12), ausente de las estrofas-marco.  Así, en estos dos cuartetos la enunciación 
se ha situado en ese ámbito de re-mitificación artística, en el "más profundo cielo de los 
hombres", en el que éstos intentan explicarse la nueva función de sus referentes. 
 Tanto la Venus de Milo como la Gioconda, insisto, son objetos de arte, 
"modificados" (por el tiempo / por una re-manipulación artística -Duchamp1070-), 
objetos incluso de museo (el Louvre en este caso) que pueden convivir a pocos metros, 
lo cual borra sus orígenes y los entrega a la contemplación como presencias opacas, 
dotadas de un "secreto" (5).  La Venus es la fascinación por la ausencia: 
5 Venus de Milo, tu secreto es éste: 
todos al fin yacemos en tus brazos, 
y las caricias más prolijas nacen 
de tu invisible máquina amorosa. 
 Se la equipara con una Virgen-madre "sin brazos", la única posible en el mundo 
de la falta del sentido: todos ("los hombres") yacemos en lo que no es, en lo 
desaparecido.  La Venus de Milo es el abrazo de la nada, abierta a toda posibilidad ("las 
caricias más prolijas"). 
 La Gioconda, por su parte, es emblema del enigma de la identidad, que sólo se 
perfila en el retruécano: 
                                                 
     1070 Recuerdo que Cortázar siente una atracción especial por el poeta de los ready-made.  Cfr. "Marcelo del 
Campo o más encuentros a deshora" (UR, II: 167-175) y otros lugares (por ejemplo VDOM: 25, 53, 110-111). 
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Gioconda, eres un hombre disfrazado 
10 de hombre que se disfraza de mujer, 
y tu sonrisa goza del minuto 
en que despertaremos al espanto. 
 Su secreto está velado por una máscara multiplicada que anticipa la relación de 
lo siniestro con la revelación del sentido.  En ambos casos, la implicación del sujeto con 
el objeto de arte es vivida como pulsión erótica: sólo el solapamiento de identidades 
abre la posibilidad del sentido. 
 La estrofa final cierra el marco y apunta la clave del poema.  Los ejemplos 
anteriores son "formas de Gorgona"1071 recurrentes ("[...]  vuelven / como espejos que 
fueran golondrinas", 13-14), espejo y disfraz del monstruo amenazante y fascinador, 
que pone en cuestión la identidad, pero que a la vez posee poder vivificador: la sangre 
de la Gorgona resucitaba a los muertos.  Del mismo modo, el arte es capaz de volver a 
dar un sentido pleno a los objetos que han perdido su contexto original.  La 
manipulación, la interpretación, se convierte así en sacrilegio necesario ("[...] 
abominaciones / que son la sal y el vino para el viaje", 15-16) para no permanecer en la 
ausencia del significado. 
 
 
3. TRES CANTOS ITALIANOS Y OTRO OBJETO MÁS 
 
 La sección de Pameos y meopas fechada con mayor precisión ("Cantos italianos", 
Roma, 1953) acoge tres poemas que pueden adscribirse inequívocamente al corpus de la 
"poesía de arte".  Dos de ellos, que abren la sección, forman una especie de díptico 
"funerario": "Tumbas romanas" y "Tumbas etruscas".  El tercero, "Los dióscuros", que la 
                                                 
     1071 En otro lugar, Cortázar interpreta esta "figura" como símbolo de la fijación que puede conseguir la 
poesía: "Pues importa advertir que las escenas que describe la franja [...] estaban aconteciendo, tenían lugar en el 
tiempo hasta un determinado instante en que el grito de Fausto (la más absoluta "Ars poética" jamás 
formulada) las detuvo sin detenerlas, las fijó en su ápice de hermosura sin petrificarlas, realizó al fin ese ideal 




cierra, constituye una recreación de la escena mitológica contemplada en un "vaso 
griego del museo del Vaticano", según consigna el epígrafe1072. 
 Como ya apunté en otro lugar, por su fecha y ubicación, los textos que integran 
esa sección constituyen la respuesta poética que suscita en Cortázar su segundo viaje 
italiano, en compañía de Aurora Bernárdez1073.  Si todos ellos tienen un pretexto 
cultural más o menos ostensible, los tres que selecciono en este momento son los que 
más directamente se adscriben a un referente concreto procedente del mundo del arte.  
De ahí, quizá, que a la hora de pasar a Salvo el crepúsculo se integren como los tres 
primeros poemas de una sección titulada "Esa belleza en la que toda cosa" (con verso 
tomado de la penúltima estrofa del Adonais de Shelley -que se transcribe, en inglés, 
como epígrafe de la sección-).  Esta sección de Salvo el crepúsculo acoge, además, los tres 
extensos poemas que en Pameos y meopas conformaban la sección "Grandes máquinas" 
y que también comentaré más abajo. 
 La unidad que establezco entre estos tres poemas es aparentemente sugerida 
por su propia disposición en Salvo el crepúsculo: por un lado, se altera el orden relativo 
que tenían en Pameos y meopas y pasan a configurar una especie de tríptico en el que las 
dos "tumbas" enmarcan la écfrasis del "vaso griego".  Además, si cada una de las tres 
"grandes máquinas", al pasar a "Esa belleza en la que toda cosa", va precedida de un 
epígrafe alógrafo que, en cierto modo, aísla al poema, los tres "cantos italianos" se 
suceden en continuidad, sin interrupción de textos extraños. 
 Por ser el único epígrafe que actúa sobre los tres "cantos italianos", el texto de 
Shelley que los precede en Salvo el crepúsculo merece cierta atención.  En primer lugar, 
puesto que ese fragmento procedente de la elegía dedicada a Keats introduce de forma 
                                                 
     1072 De los tres poemas, el que conoce mayor fortuna editorial es "Tumbas etruscas", pues aparece ya en 
Último round.  Posteriormente pasará a las dos compilaciones italianas (RC y RC2) así como a Salvo el 
crepúsculo.  Los otros dos poemas, sin embargo, sólo pueden leerse en Pameos y meopas y  Salvo el crepúsculo 
     1073 El primero es "un viaje de tres meses a Italia y Francia" que realiza entre finales de 1949 y principios 
de 1950 (cfr. Cortázar, 1991a: 4). 
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indirecta al poeta de la "urna griega" como uno de los modelos principales, acaso el 
más importante, que actúan sobre Cortázar cuando éste se pone a escribir poemas 
sobre objetos artísticos, como ya apunté: "Los dióscuros" y un soneto algo anterior, "El 
ánfora" (que comentaré, sin embargo, a continuación como posible escolio de "Los 
dióscuros") pueden leerse, a mi juicio, como ejercicios de imitatio en los que Cortázar 
pretende seguir el modelo de la oda On a Grecian Urn, poema cuya traducción en verso 
había realizado ya en 19461074.  Por otro lado, la penúltima estrofa de Adonais se cierra 
con unos versos que apuntan al sentido general de esta poesía de "arte" tal como 
Cortázar la comprende: Luz, Belleza, Bendición, el Amor que sustenta a los seres, "[...] 
are mirrors of / The fire for which all thirst [...]" y concluye "[...] now beam on me, / 
Consuming the last clouds of cold mortality" (Shelley, 1991: 148).  El objeto de arte se 
ofrece, entonces, como forma que trasciende la subjetividad, proyectándola hacia el 
reino de lo perdurable ("el cielo más profundo" de "Mediterránea"), y anula los poderes 
de la muerte.  Los tres "cantos italianos" entablan, pues, con la cita de Shelley una 
relación de corroboración paradójica.  Los tres poemas tienen por tema común un 
tópico órfico, el vencimiento de la muerte: las "tumbas" como signo de un tiempo que 
fue, y que en cierta manera vive en ellas, pues allí "se está a salvo del cambio" ("Tumbas 
etruscas", 30); "Los dióscuros" porque el tema de la inmortalidad es esencial a la 
leyenda mitológica que el texto evoca. 
 
                                                 
     1074 En nota de la versión original del ensayo, Cortázar explica: "Esta versión, donde la disposición 
estrófica y el orden de las rimas -aquí asonantes- han sido preservados, alcanza tal vez a traducir -pese a la 
irreparable pérdida eufónica y rítmica- algo del sentido poético del original" (Cortázar, 1946: 71, n.).  El texto 
pasó con leves modificaciones al original de Imagen de John Keats, pero la versión del ensayo publicada en 
1996, al corregir las traducciones, deshace la versión métrica (IJK: 270-271), pero no borra las "huellas" que el 
propio Cortázar había introducido antes de su traducción, con lo cual éstas se convierten en un absurdo que 
denuncia la manipulación editorial: "Humildemente pido excusas por su traducción; quise tratar de mantener 
un ritmo y -con rimas asonantes- las combinaciones que se dan en los dos tercetos de caa estrofa" (IJK: 267).  
El texto completo del artículo de 1946 -con la traducción original- puede leerse ahora en OC/2 (25-72) y la 
traducción exenta se publicó en la revista Lateral (Cortázar, 1995). 
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3.1. "TUMBAS ETRUSCAS" 
 Es el poema que primero se publica de este "tríptico" y el que abre la sección en 
Salvo el crepúsculo.  En cierto sentido, incluso es lógico que preceda a "Tumbas romanas" 
en tanto que la unidad del conjunto aparece incrementada por la progresión histórica. 
 Como es habitual en estos poemas, el discurso poético surge de una voz 
voluntariamente impersonal (reflejada aquí en ciertas formas verbales: "agobiarse", 11; 
"se puede...", 21, 24; "se está", 30), una voz que se borra ante la presencia del objeto y 
que sólo aparece marcada como "contemplador" (actividad que se revela en la 
frecuencia de los deícticos que remiten al referente externo: "estas figuras", 1; "esta 
aterida terracota", 2; "este policromado simulacro", 14; "estas mejillas", 31).  Dado el 
tema funerario, la observación objetiva alterna con la reflexión moralizante acerca de 
las relaciones entre vida y muerte y el papel mediador que, como objeto de arte, ejerce 
la construcción funeraria. 
 Por otro lado, la extensión del poema (35 vv.) permite poner en marcha recursos 
enunciativos que complican un tanto su estructura.  En primer lugar, la introducción 
de lo que a todas luces parece una cita literaria (vv. 7-9), que representa, entonces, a 
"otra voz", distinguida por la cursiva y que ejerce función de comentario yuxtapuesto 
en la primera estrofa del poema.  En segundo lugar, el uso de los paréntesis, que 
acogen esa cita, pero también, más abajo (vv. 21-28) encierran el momento de evocación 
imaginativa más intenso, que transgrede momentáneamente el anclaje objetivo del 
discurso. 
 La organización del poema, como también es habitual, alterna secuencias 
descriptivas y secuencias interpretativas.  Primero, y al margen de la valoración 
implícita en el uso de determinados adjetivos, se ofrece sólo la imagen del objeto: "[...] 
estas figuras, / esta aterida terracota [...]" (1-2); "La esposa y el esposo, / el perro fiel, el 
cántaro, / los dones para el lento itinerario" (4-6).  Entre la descripción se han 
diseminado otros elementos que anticipan vectores semánticos capitales en el poema.  
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El primer verso, por ejemplo, ya apunta la cuestión del vencimiento de la muerte: "Una 
postrera vanidad retiene estas figuras".  Poco más adelante, se subraya el carácter 
protector de la construcción funeraria con respecto a las figuras: "[...] los túmulos / han 
protegido de los vientos y las hordas" (2-3).  Los últimos versos de la primera estrofa 
suponen la aparición del discurso paralelo que, sin nexo aparente, insiste en la 
voluntad de invertir el sentido de la muerte; el viaje final debe ser hacia la resurrección 
fuera del tiempo, no hacia el ocaso: "(hacia oriente bogando luminosos, / que no ceda la barca 
al arpón de Tuculca, / a la horrible región del noroeste)" (7-9)1075.  Esa voluntad positiva de 
invertir el sentido de la muerte se prolonga en los versos de la segunda estrofa, donde 
comienzan a instalarse oposiciones simbólicas que articulan el sentido del poema: 
10 Afuera, oh vida bajo el sol, árbol de nubes! 
¿cómo agobiarse al peso viscoso de la sombra, 
entregar tanto mármol, tanta sangre de espuma 
a las madejas rotas del olvido? 
 La expansividad del "árbol de nubes", el "afuera", la luminosidad que había 
aparecido antes y ahora se cifra en la presencia del sol constituyen la negación del 
"peso viscoso de la sombra"; el mármol, la sangre y la espuma responden a la "aterida 
terracota": el monumento no es triunfo de la muerte, sino ámbito que vencerá al olvido, 
que preserva la vida "en suspenso" en un "policromado simulacro", según se afirma en 
el v. 14.  En este punto del poema se ha llegado a la comprensión del sentido del objeto: 
"la tumba que es también la casa, / la muerte que se ha vuelto costumbre y ceremonia" 
                                                 
     1075 Tuculca es el dios-demonio de los etruscos, asociado a Charun (=Caronte) y vinculados ambos a los 
"ángeles de la muerte", psicopompos relacionados con Hermes.  Tienen, por tanto, connotaciones esotéricas 
que los convocan a la hora de explicar la figura del Diablo en el Tarot, por ejemplo.  Aparece dos veces en Los 
premios: "Persio siente como un espanto que sube peldaño a peldaño, visiones de barcas fatales sin timonel corren por su 
memoria, lecturas recientes lo proveen de visiones donde la siniestra región del noroeste (y Tuculca con un caduceo verde 
en la mano, amenazante) se mezclan con Arthur Gordon Pym y la barca de Erik en el lago subterráneo de la Óera, vaya 
mescolanza" (LP: 116); "[...] desde uno de los bordes asoma una figura fugitiva, quizá Vanth, la de enormes alas, 
contraseña del destino, o quizá Tuculca, el del rostro de buitre y orejas de pollino tal como otra contemplación alcanzó a 
figurarlo en la Tumba del Orco [...]" (LP: 272).  Una estatua del mismo dios fue encontrada en las excavaciones 
de Cerveteri, de donde procede el famoso sarcófago que puede inspirar el poema y que Cortázar parece 
recordar en otro texto de ambientación italiana: "[...] Adriano seguía en la cama, a medias incorporado y 
sonriéndole como desde un sarcófago etrusco, fumando despacio" ("La barca o Nueva visita a Venecia", 
Alguien que anda por ahí; CC/2: 169).  A pesar de estos datos, no he podido localizar el texto que 
aparentemente es citado en el poema.  
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(15-16).  La muerte se considera rito de paso hacia la eternización de la vida y el 
monumento funerario constituye el instrumento y el testimonio de ese rito. 
 A partir de ese momento, la escena se vivifica, la enumeración de elementos del 
objeto se convierte en descripción de un instante sostenido en vilo, captado para la 
eternidad:  "Una cíclica fiesta circula en las paredes / con sus rojos, sus verdes, sus 
ordenadas tierras. // La mujer no se aparta del tálamo infinito, / el perro vela, no hay 
demonios" (17-20).  La tumba ya no sólo un monumento conmemorativo, sino la huella 
de algo que fue y que, en cierto modo, sigue siendo. 
 A continuación se inscribe una tirada relativamente extensa de versos 
interpretativos que incluyen su propio comentario y que conviene analizar.  Entre 
paréntesis se completa la escena enumerando "lo que falta" a esa construcción para que 
sea verdadera presencia de la vida: 
(Sólo falta -se puede no nombrarlo- el azar de los huéspedes, 
las migas en el suelo, la antorcha que gotea, 
el grito de un esclavo castigado. 
Sólo faltan -se puede no nombrarlos- 
25 los años y los meses y los días, 
los diástoles, los sístoles.  Apenas 
un temblor en las túnicas, perfectas 
en su ordenada pulcritud).1076 
 Lo que falta, en suma, es la huella del tiempo, que antes de hacerse explícito se 
da en imágenes de "cambio": las migas que dicen que hubo pan; la antorcha 
deshaciéndose, el grito desapareciendo.  Faltan los signos de la fragilidad de la vida, la 
alternancia del latido que está condenado a detenerse, la arbitrariedad del temblor de 
la túnica ("protegida del viento", como se leía antes).  Lo importante es notar que todo 
eso que falta es introducido por la "voz poética": es el discurso el que no puede 
enfrentarse en igualdad de condiciones a la eternidad del objeto artístico.  La palabra es 
disolvente, devuelve al devenir, percibe los huecos.  De ahí, la admonición impersonal: 
                                                 
     1076 Entre los vv. 25-26, en Salvo el crepúsculo se introduce un espacio en blanco que no está en ninguna de 
las otras publicaciones del poema.  En SCm se produce el salto de página justo tras el v. 25 y, como ocurre en 
otros poemas, la edición española resuelve mal las diferencias de compaginación. 
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"se puede no nombrarlos", si se quiere concebir la eternidad; hay que callar, si no se 
quiere poner en riesgo la inmortalidad conseguida en la materia artística. 
 De ahí que la continuación del poema sea adversativa: si el discurso violentaba 
el ser en su voluntad de hacer evidentes las faltas, es preciso volver a preservar la 
escena: 
Pero el festín inmóvil sigue, el viaje sigue abajo, 
30 se está a salvo del cambio, nada moja 
estas mejillas que ha pulido el fuego, 
que el tiempo desconoce en su carrera 
aire arriba, en los árboles que pasan y se alternan. 
 El ámbito de abajo, el de la vida después de la muerte, está protegido del 
cambio, es un reflejo del mundo de arriba, pero sacado fuera del tiempo.  El símbolo de 
la expansión y el movimiento es una vez más el "aire" (explícito en el "viento", v. 3 e 
implícito en el "temblor de las túnicas", v. 27).  Los dos mundos coexisten y no deben 
anularse.  El final del poema -dos heptasílabos aislados- revela que el único nexo entre 
ellos es la voz del poeta (cuya problemática presencia se ha ido notando), vinculado 
inequívocamente a la figura de Orfeo: "Un pastor sobre el túmulo / canta para la brisa" 
(34-35).  Situado sobre la muerte, que ha sido vencida, el poeta eleva su canto hacia la 
vida, su discurso nace de la fijeza, para darse a la mutación. 
 
3.2. "TUMBAS ROMANAS" 
 Las "tumbas romanas" de Cortázar contrastan con las etruscas ya desde su 
misma extensión: es un breve poema de ocho versos1077, que por ello transcribo en su 
integridad: 
 TUMBAS ROMANAS 
 
     Via Appia 
 
Las tumbas, esos árboles de muerte entre los bellos 
cipreses italianos, esos gestos oscuros, demolidos 
                                                 
     1077 La posible influencia de Rilke en esta "poesía de los objetos" vuelve a hacerse notar cuando se 
recuerda el soneto tiene un soneto titulado "Römische Sarkophage" (Rilke, 1991: 104-105) que habla también 
de la detención del tiempo. 
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a lo largo de un tiempo que las ciñe danzante 
y les quita los frisos, los relieves, 
5 las va volviendo tumbas verdaderas, las despoja 
de sus ornadas vanidades, 
 
y les cede, con lástima furtiva 
un vuelo de palomas.1078 
 El referente externo aparece precisado, o al menos mejor ubicado, gracias al 
epígrafe, que halla su eco en los "cipreses italianos" (2).  Dicha precisión redunda en 
otros contrastes.  Estas tumbas se ofrecen en medio de la naturaleza, mientras que las 
etruscas probablemente -aunque no se consignara- habían sido contempladas en un 
museo y el poema se había construido como evocación imaginaria a partir de lo visto y 
lo sabido.  En este poema, al contrario, no se pone en marcha ningún tipo de 
construcción imaginaria.  El discurso lírico está constituido por una sola frase nominal 
continuada de carácter puramente mostrativo, sobre el que el observador (disimulado 
otra vez en una impersonalidad acaso más radical, por la ausencia de marcas 
identificables de enunciación) proyecta una cierta interpretación de la muerte. 
 Las tumbas, aquí, ya no son huellas de una vida detenida y proyectada hacia la 
eternidad.  Son signos opacos que sólo dicen la presencia de la muerte.  Si los "túmulos" 
etruscos eran vistos como defensas que protegían del tiempo a las figuras, las "tumbas 
romanas" merecen atención por ser víctimas de los estragos del tiempo.  Si la vida 
afuera, bajo el sol, en aquel poema era "árbol de nubes", aquí las tumbas son vistas 
como "árboles de muerte" (1).  Si allí "una postrera vanidad" protegía a las figuras, aquí 
el tiempo despoja a estas tumbas "de sus ornadas vanidades" (6), en lo que a todas 
luces parece un juego etimológico que subraya el nihilismo: "(or)nadas vanidades".  El 
tiempo es aquí el protagonista, que devuelve a la tumba los verdaderos atributos de la 
muerte: el despojamiento.  El tiempo, en su constante pasar, acaba venciendo siempre a 
la misma falsa muerte, disfrazada de ceremonia y costumbre ("y les quita los frisos, los 
                                                 
     1078 Los versos 2 y 7 terminan con coma en PM. 
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relieves / las va volviendo tumbas verdaderas [...]", 4-5).  El único ornato que el tiempo 
concede ("con lástima furtiva", 7) a las tumbas, a la muerte, es un símbolo de fugacidad: 
"un vuelo de palomas" (8). 
 El díptico funerario ha quedado así cerrado en contraste: frente a la aspiración 
de eternidad conseguida en el objeto de arte, los estragos del tiempo reflejados en la 
tumba, despojada de todo ornato, reducida a ser sólo signo de muerte.  Y frente a la 
muerte estilizada en objeto artístico, su presencia insoslayable en medio de la 
naturaleza (et in Arcadia...)1079. 
 
3.3. "LOS DIÓSCUROS" 
 Entre ambos poemas "funerarios" se sitúa una reflexión mitológica sobre el tema 
de la inmortalidad, suscitada por la contemplación de otro objeto artístico: un "vaso 
griego del museo del Vaticano", según consta en el epígrafe.  Como he apuntado antes, 
puede resultar útil acercarse a este poema considerándolo como una especie de imitatio 
de la oda "On a Grecian Urn" de Keats y teniendo en cuenta los comentarios que ese 
poema le suscita a Cortázar.  Muchos de ellos son ilustrativos para comprender mejor 
"Los dióscuros".  En primer lugar, Cortázar hace destacar la importancia de las artes 
"menores" para una mejor comprensión del verdadero espíritu clásico: 
 La sugestión de lo pequeño -el vaso, la figurilla de Tanagra, la ofrenda votiva- perdía 
eficacia ante la visión olímpica y excluyente; el milagro de Fidias eclipsaba aquellas otras muestras 
de arte que precisamente hubieran permitido admirar mejor lo asombroso de esa ascensión estética. 
("La urna griega en la poesía de John Keats"; OC/2: 28). 
 
 En segundo lugar, hace explícita la valoración que le merece el recurso a los 
temas mitológicos en poesía, más o menos por los mismos años en que escribe "Los 
dióscuros".  Considera que esos temas son un "inagotable catálogo de elementos aptos 
para el vuelo lírico" (ibid.: 39) y un "cómodo sistema de referencias mentales al que puede 
                                                 
     1079 Recuérdese que el topos ya podía encontrarse en uno de los sonetos de Presencia ("Amanecer") o 
incluso en la oposición entre canto-muerte de "La abuela". 
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acudirse con la ventaja de prescindir de explicación al lector medianamente cultivado, 
cuyas personificaciones se despojan de contingencia temporal para conservar sólo sus 
motivaciones primarias a modo de transparente símbolo" (ibid.: 40; la cursiva es de 
Cortázar). 
 En tercer lugar, la circunstancia que desencadena la escritura de poemas sobre 
objetos de arte le lleva a Cortázar a reflexionar sobre otras dos cuestiones: la 
importancia o no de que exista un referente real (un topos de la crítica sobre la oda de 
Keats) y el sentido genérico de ese "arte sobre arte".  Por lo que hace a lo primero, le 
interesa subrayar, sobre todo, el predominio de la imaginación, a pesar de lo cual 
Cortázar identificará, siquiera de forma vaga, el referente de su propio poema: "Los 
frisos y los vasos estaban más en la imaginación de Keats que ante sus ojos" (ibid.: 38); 
"Vanamente se la ha buscado [a la urna real] y no cabe ya duda de que su realidad es 
sólo la imaginada por el poeta" (ibid.: 54).  En esas condiciones, Cortázar expone una de 
sus hipótesis mayores acerca de la poesía de Keats y que puede resultar perfectamente 
asimilable a los poemas cortazarianos que comento ahora: "Preferir la imagen de un 
poema al objeto que la suscita -pero conservando en aquélla la vital identificación con 
su sustentáculo sensible- constituye la clave de la poesía de Keats" (ibid.: 64).  El objeto 
importa como pre-texto desencadenante de la imaginación.  Finalmente, su existencia 
como objeto de arte, implica que ya ha existido una "depuración" previa al poema: 
 Ante todo, la descripción de escudos y vasos (reales o imaginados) implica posibilidad de 
ser poéticamente fiel sin incurrir en eliminaciones simplificantes; trasladar al verbo un elemento 
visual, plástico, sin aditamentos extrapoéticos y adventicios; porque el forjador del escudo y el 
ceramista del vaso han practicado ya una primera eliminación y transferido sólo valores dominantes 
de paisaje y acción a sus puros esquemas.  Se está ante una obra de arte con todo lo que ello supone de 
parcelación, síntesis, elección y ajuste. (ibid.: 64). 
 
 El poema perfecciona en el verbo la resistencia que el objeto evocado opone a los 
estragos del tiempo: "[...] el cantor de escudos y urnas va hacia ellos con la confianza 
que le da saberlos en un orden ideal, ucrónico, de inmutabilidad estética [...] como si la 
perpetuidad del tema se agregara a la del poema en sí para aumentar su garantía 
contra todo devenir" (ibid.: 66). 
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 En el caso de "Los dióscuros", la écfrasis culturalista, de fuerte intensidad 
retórica, sirve como pretexto para desarrollar el tema del doble en versión agonística y 
patética: la muerte de uno (Cástor) convierte al otro (Pólux) en su fantasma.  El poema 
desarrolla, en suma, la tragedia de la pérdida de identidad. 
 El carácter ecfrástico, tras la pista del epígrafe, se disimula enseguida porque la 
voz que se oye en el poema no se refiere en ningún momento al objeto como tal.  Antes 
bien, se escucha la apelación de un "nosotros" a la diosa-madre Leda ("te daremos, oh 
Leda [...]", 4).  Semejante inscripción podría interpretarse bien como invocación 
"aédica" que enmarcaría el poema, o bien como discurso en un nivel más profundo en 
el que ya no habla el "vate", sino los propios dioses que han escuchado la súplica de 
Leda y deciden atenderla.  En la primera hipótesis, la estrofa inicial actúa como 
introducción del discurso y el dar "[...] alternativamente / a tus dos hijos" (4-5) podría 
leerse como una promesa de poema "geminado" en dos partes, cada una de las cuales 
se dedica a uno de los dióscuros.  Sin embargo, y a pesar de que el verso inicial de cada 
una de las dos estrofas siguientes así parece sugerirlo ("Cuando desciende Cástor a las 
sombras", 6; "Oh Pólux, no te ven, y como siempre", 16), la lectura frustra esa 
expectativa, pues desde el v. 7 Pólux es el único protagonista del poema, e incluso su 
destinatario ya desde el v. 9 ("De qué jornada lamentable vuelves"). 
 De hecho, el "dar alternativamente" remite al contenido de la fábula mitológica: 
muerto Cástor en batalla con Idas, Pólux, por amor de su hermano, quiere renunciar a 
su propia inmortalidad.  Zeus, conmovido, concede a cada uno de ellos compartir el 
destino del otro, pasando la mitad del año con los inmortales y la otra mitad bajo tierra.  
El poema recoge en la "alternancia" el tema del retorno cíclico de los muertos, pero 
considerando, irónicamente, que los periodos de inmortalidad de cada uno de los 
hermanos no coinciden, e incluso -tal es la máxima inversión de la fábula- que la 
inmortalidad temporal de Pólux es sólo la condición inexcusable para el regreso de 
Cástor de entre los muertos, pues él es el hijo verdaderamente deseado por Leda.  Ahí 
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puede leerse un avatar del tema del sacrificio despreciado, que resulta tan caro a 
Cortázar, como habrá de verse en un capítulo posterior. 
 La primera estrofa justifica la razón del poema -o de la acción de los dioses (la 
entrega de los hijos)-: "Puesto que la inmortalidad es una muerte / de estrella, de 
infinito, y que la sangre / busca un término breve, una violenta fuga de delicia" (1-3).  
Se anticipa ahí otro elemento importante de la fábula mitológica (la metamorfosis de 
los gemelos en constelación), bajo la especie de la paradoja: la forma de alcanzar la 
inmortalidad ha sido ceder a una muerte cíclica.  Por otro lado, se apunta también el 
tema de la fijación materno-filial que ha de desarrollarse en lo sucesivo. 
 La segunda estrofa ya plantea abiertamente el tema de la alternancia en el viaje 
vida-muerte de los dos dióscuros: "Cuando desciende Cástor a las sombras / Pólux 
retorna adormilado [...]" (6-7).  Pero enseguida se observa que el retorno de Pólux no 
está marcado por la euforia: "[...] y entra / por la puerta pequeña, y sólo el perro fiel lo 
acoge" (7-8).  La muerte es "jornada lamentable" (9) que arrasa la figura del inmortal 
("con ojos cinerarios, y en el pelo / el hedor vesperal de los asfódelos", 10-11).  El 
inmortal es el sacrificado para el bien de otros: "[...] el que de amor hollado / cede su 
permanencia meridiana / para que Cástor suba hasta su madre / y a las pistas veloces 
de caballos" (12-15).  La "permanencia meridiana" (luz, lux, Pólux) es el precio que paga 
el "buen hijo", sin reclamar nada a cambio, para permitir el regreso del que pertenece a 
las sombras.  Es el tema del "hijo preferido" y sus relaciones con la madre que Cortázar 
ha explotado en otras ocasiones1080: siempre quiere al que falta y olvida al que está.  El 
regreso de Pólux es sólo preparativo de una nueva partida que permita el ansiado 
regreso de Cástor: 
Oh Pólux, no te ven, y como siempre 
todo es preparativo o despedida. 
Con una mano donde hay una flor 
Leda ofrece el augurio de la ruta. 
                                                 
     1080 Cfr. "Cartas de mamá" (Las armas secretas) o "La salud de los enfermos" (Todos los fuegos el fuego), 




20 De espaldas a lo eterno, ella la eterna 
preferirá por siempre al que la sangre signa1081, 
al que murió en batalla, al que es de tierra. 
 La madre es paradójica: siendo eterna, no quiere al eterno, sino al mortal.  Pólux 
será siempre un fantasma de su hermano: "Y lo más que tendrás, Pólux que aguardas / 
sólo de un perro huésped, / será en esa mejilla donde poses los labios / la sal del llanto 
por el que ha partido" (23-26).  Como he dicho, Cortázar trasciende la inspiración 
posible en un objeto de arte real para verificar una interpretación nueva de una fábula 
mitológica relacionada, otra vez, con el tema de la identidad problemática.  Al 
contrario de lo que sucedía con la "urna" de Keats, de cuya existencia real no cabía 
preguntar, porque el poema la ponía ante los ojos, el "vaso griego" de Cortázar, cuya 
realidad garantiza el epígrafe, podría no existir, perfectamente: el poema lo borra para 
dejar tan sólo la huella del sentido de la escena en el representado.  Si el poema de 
Keats reclama un objeto que hay que suponer teóricamente (aunque su existencia no 
importe) para comprender bien el poema, el poema de Cortázar verifica una operación 
poética en sentido inverso: sustituye al objeto que lo había desencadenado. 
 
3.4. "EL ÁNFORA" 
 La écfrasis de escenas representadas en una vasija es mucho más directa en otro 
poema de fecha incierta pero probablemente del mismo periodo que el anterior: "El 
ánfora".  Es un soneto que sólo se publicó en el ensayo de Graciela de Sola (1968: 37), 
quien lo da como perteneciente a la serie de Preludios y sonetos.  Teniendo en cuenta que 
la sección así titulada en Pameos y meopas lleva las fechas de 1944-1957, la escritura de 
"El ánfora" podría vincularse inequívocamente a la de alguno de los poemas que estoy 
comentando y a la dedicación a la poesía de Keats. 
                                                 
     1081 PM trae una variante de interés: "preferirá por siempre al que la sangre mide", lo que al menos indica 
dos momentos en la elaboración del poema. 
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 Al contrario que "Los dióscuros", este soneto no remite a ningún referente real.  
Su título indeterminado más bien pone el poema en relación con la teoría del "objeto 
imaginado" que Cortázar subraya en su interpretación de la "Oda a una urna griega" de 
Keats.  Como en aquel caso, poco importa la existencia real de un ánfora que 
correspondiera a los términos en que el soneto la describe.  Lo que interesa es la 
decisión de hacer un poema sobre un objeto de arte (que Cortázar ya explicó con 
respecto a la oda de Keats) y el sentido de esa descripción. 
 La écfrasis propiamente dicha de las varias escenas representadas en el ánfora se 
confía a los cuartetos, pero es preciso notar que desde los primeros versos el mensaje 
busca trascender la pura descripción.  La primera escena muestra a Apolo que "[...] 
baila y con el pie va alzando / nacimiento cerámico [...]" (1-2).  Ese inicio sugiere, 
necesariamente, que se va a asistir a la fusión de la representación y lo representado.  
Es la abismación que diluye las fronteras entre forma y contenido: el objeto es creado 
por uno de los elemento que lo componen.  La euforia de la creación se transcribe como 
paso de la materia a la forma ("[...] alegría / de la arcilla que crece a melodía", 2-3) y el 
cuarteto concluye fundiendo el movimiento del baile apolíneo con el propio 
movimiento en torno del ánfora, que, en suma, es el que va a permitir el progreso de la 
enunciación: "y sobre su espesura está girando" (4).  Sólo ese giro permitirá ver el objeto 
entero. 
 En el segundo cuarteto, gracias al movimiento circular, aparecen y desaparecen 
rápidamente otras tres escenas.  Primero, una joven a la que hay que considerar núbil 
("Seno incipiente [...]", 5); enseguida una procesión -redundante, por el cultismo- ("[...] 
mundo nuevo cuando / el color posa leve una teoría / procesional [...]", 5-7) y por fin 
una carrera de aurigas, que cierra el giro y culmina insinuando de nuevo la presencia 
de Apolo-sol: "[...] o a la veloz porfía / de los aurigas viento al sol va dando" (7-8)1082.  
                                                 
     1082 Esos dos versos rezan así en la transcripción de Sola, pero, si no me equivoco, debe de haber alguna 
errata que justifique el anacoluto: "a la veloz porfía" y "al sol" sólo pueden ser interpretados como dos 
complementos indirectos, que se excluyen.  Además, así, el sujeto de "va dando" sólo podría ser "el color", lo 
que no aclara el sentido.  Lo más coherente es considerar sobrante la preposición de "a la veloz porfía" y 
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Tanto en uno como en otro cuarteto, las perífrasis de gerundio ("va alzando", "está 
girando", "va dando") acentúan el carácter de proceso en realización inmediata que 
actualiza las escenas en su desarrollo ante los ojos y que, dada la sugerencia inicial, 
hace surgir el objeto en la propia lectura. 
 Tras la descripción de la forma (el ánfora, el recipiente) los tercetos van a acotar 
la función del objeto, van a revelar su contenido.  Primero se consigna la función "real" 
del objeto evocado: guardar el vino ("Se quema aquí la espuma de las naves, / el vino 
que en el fondo perpetúa / la sombra de la tierra y de las aves"; 9-11).  La aseveración 
no es, obviamente, denotación pura.  En ese odre-crisol se contiene algo conseguido 
sólo tras haber emprendido expediciones costosas, y, a la vez, ese líquido se presenta 
como esencia de la sombra del mundo.  La mención del "fondo", aunque en principio 
apunte sólo al ánfora como objeto, enseguida se eleva a connotaciones abstractas 
cuando en el v. 12 se alude, contrastando con ese fondo (y también con la "sombra"), al 
"júbilo secreto de esta forma". 
 Mi hipótesis es que, llegado ya a su última estrofa, el poema revela una posible 
lectura metapoética que ha estado planeando desde el inicio: esa forma jubilosa 
"tiembla en el movimiento que insinúa / la libertad eterna de su norma" (13-14).  
Finalmente, la forma es inminencia de sentido a punto de concretarse e importa menos 
el objeto que el dinamismo que lo crea.   Cobra, entonces, nuevo sentido la sugerencia 
del paso, en el primer cuarteto, de la materia (arcilla) a la forma (cerámica) y se revela 
que no era casual la evocación inicial de Apolo: dios de la armonía, numen del 
equilibrio.  Incluso la convicción de que la norma no restringe la libertad puede llevar a 
plantear una identificación entre el ánfora evocada y el soneto que la evoca1083, 
                                                                                                                                                        
considerar ese sintagma sujeto de la oración.  La otra solución -"el sol" en lugar de "al sol"- probablemente es 
facilior, pero no hace sentido. 
     1083 Un soneto que, de acuerdo con la escritura poética cortazariana de los años 40-50, multiplica sus 
restricciones (sus normas) a base de aliteraciones y rimas internas, también frecuentísimas en este poema, 
como habrá podido notarse. 
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prolongando el efecto de abismación que ya apunté en los primeros versos.  El lugar de 
esta transición se ubicaría en la ambigüedad del "aquí" del v. 9, deíctico que tanto 
puede referirse al objeto evocado como al discurso lírico que lo crea y que, en este 
segundo caso, transforma la hipotética denotación del primer terceto en puro tropo, 
cuyo sentido también he sugerido más arriba: el contenido del soneto es la esencia 
destilada tras un viaje hacia la sombra y que ha pretendido abarcar todo el espacio.  El 
comentario no debe terminar sin insistir en la importancia concedida al dinamismo 
como fuente de sentido (bailar, alzar, crecer, girar, posar, porfía, procesional, temblar, 
movimiento) y a la vez de la convicción de que ese sentido nunca acaba de darse del 
todo, lo que se confía a la proliferación de semas de "inminencia" que atraviesan todo el 
poema: "nacimiento", "incipiente", "leve", "insinúa".  Este soneto, de escasa fortuna 
editorial, me parece, paradójicamente, un poema clave para la comprensión de la 
poética de Cortázar en los primeros años 50: ateniéndose al rigor formal, recrea una 
incitación proviniente de su modelo, Keats, rinde homenaje a la cultura clásica y 
verifica un ejercicio de metapoesía sutil (abriéndose a una tendencia que no hará sino 
crecer en su lírica) a partir de su compromiso con la "poesía de arte". 
 
 
4. ALGUNAS GRANDES MÁQUINAS 
 
 Al lado de esos experimentos de écfrasis que he reseñado, Cortázar se atreverá a 
enfrentarse poéticamente con composiciones artísticas de gran aliento y las reunirá en 
Pameos y meopas bajo el epígrafe de "Grandes máquinas", fechado entre Buenos Aires y 
París, de 1950 a 1955.  Son tres extensos poemas, que el propio autor compara con las 
grandes odas de Claudel1084, referidos a inmensos objetos de arte: la obra de Masaccio, 
                                                 
     1084 "Hay algunos poemas [...] que yo llamaba "Grandes máquinas", [...] que son poemas largos, como las 
grandes odas de Claudel, sin que esto suponga una comparación sino una equivalencia.  A mí no me parecen 
engolados, pero son probablemente lo más cercano al engolamiento a que yo he podido llegar en poesía" 
(Prego, 1985: 157).  Fuera de su extensión (mucho menor, a pesar de todo, en los poemas de Cortázar), no 
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la catedral de Notre-Dame y los vitrales de la catedral de Bourges.  Comenzaré mi 
comentario por el primero, pero antes recordaré que el amor por los primitivos poetas 
del renacimiento italiano deja en la poesía de Cortázar otras muestras menores. 
 
4.1. EL INTERÉS POR LOS PINTORES "PRIMITIVOS" 
 El interés de Cortázar por los pintores italianos del quattrocento es constante a lo 
largo de toda su obra.  Se vio, a otro propósito, un poema, "Estela en una encrucijada", 
en el que la experiencia estética que suscitaba el recuerdo amoroso consistía en la 
contemplación directa de la obra de muchos de estos pintores, nombrados allí al lado 
de sus características esenciales ("[...]  las voces retomaban un acorde del Giotto, un 
sesgo / de Francesco Laurana, y rehacíamos / en un aire común, en un contacto de 
eternidad precaria, / ya en la orilla del sueño, una sonrisa del Angélico, / los azules de 
Piero, los pardos de Masaccio", 17-20). 
 Pero si el trato directo de Cortázar con los maestros cuatrocentistas cabe datarlo 
en 1950 y 1953, fechas de sus dos primeros viajes a Italia, como dije al comentar ese 
poema, el estudio detenido puede retrotaerse a los años de formación del escritor.  Así 
se deduce del cotejo del que quizá es texto básico para el conocimiento que Cortázar 
adquiere de este tema particular, pero también para el del Renacimiento italiano en 
general: la magna obra de John Addington Symonds, Renaissance in Italy, 1875-1886, 
que Cortázar lee en una edición de 1935, adquirida en 19421085. 
                                                                                                                                                        
encuentro apenas nada que posibilite la comparación con las odas de Claudel y creo que la observación del 
autor puede haber sido suscitada por un exceso de pudor hacia esos poemas realmente bastante complejos.  
La valoración que Cortázar hace del poeta francés, por otro lado, es oscilante.  Con la excepción de algún 
admirativo, aunque irónico, testimonio temprano, en obra de ficción ("[...] Nuestros gustos eran Florent 
Schmitt, Bela Bartok, Modigliani, Dalí, Ricardo Molinari, Neruda y Graham Green.  El gato Thibaud-Piazzini 
se salvó de ser llamado Paul Claudel por un milagro [...]"; D: 59) son más frecuentes y meditadas las críticas.  
En Teoría del túnel lo considera uno de los "depositarios de la antorcha del siglo XIX" (TT: 47) y poco después 
discrepa de su visión del surrealismo: "En 1925, el conocido Paul Claudel se ganó una ejemplar carta abierta 
de los surrealistas, luego de su miope fulminación de algo que jamás entenderá un hombre con vocación de 
académico" ("Un cadáver viviente", 1949; OC/2: 180).  Por vía indirecta, se sabe que no toda la poesía del 
francés agradaba a Cortázar: "También le hice querer un poema de Claudel que no soportaba, "Nuestra 
Señora Auxiliadora"" (M. Duprat, "Los jueves de Cortázar"; en Cócaro et al., 1993: 23). 
     1085 Es la fecha que consta tras la firma "Julio Denis", en su ejemplar conservado en la Fundación Juan 
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 El interés que encuentra Cortázar en esos pintores no será meramente erudito.  
En un párrafo de Diario de Andrés Fava apunta una clave para su comprensión de ese 
arte que ha dado en llamarse "primitivo", y que sirve tanto para los pintores del 
quatroccento como para los poemas dedicados a catedrales góticas que comentaré luego: 
Al pintar, de entre todas las posibilidades se escoge una que entra desde ese instante en el futuro.  
Donde mejor se lo ve es en las obras un tiempo desconocidas o subestimadas (lo gótico, por ejemplo) 
que de pronto estallan en toda su fuerza actual.  Cuando miro una imagen de Chartres, estoy viendo 
el futuro de esa estatua; está tan mal hablar del arte antiguo. (DAF: 117). 
 
 Como en toda su "poesía de arte", lo importante es la relación de la obra con el 
tiempo, su capacidad de detener o incluso invertir el fluir progresivo-degenerativo de 
la temporalidad.  Cortázar es consciente de que hacia 1950 ya no es "moderno" 
reivindicar el arte "primitivo", un arte caracterizado por producirse en el umbral de la 
modernidad y de sus leyes, ese arte que, en pintura, tiene la virtud de retrotraer al 
contemplador a un mundo anterior a la perspectiva, un arte en que aún se veía de otra 
manera, de una manera que sólo las propuestas contemporáneas más arriesgadas 
habían comenzado a re-descubrir. 
 La impresión que estos pintores dejan en su retina trasciende la obra entera de 
Cortázar.  La ironía "anti-erudizante" incluye a uno de sus máximos representantes 
como punto de referencia en un capítulo de Rayuela: 
Argentino compadrón, desembarcando con la suficiencia de una cultura de tres por cinco, entendido 
en todo, al día en todo, con un buen gusto aceptable, la historia de la raza humana bien sabida, los 
períodos artísticos, el románico y el gótico [...], Piero della Francesca y Anton Webern [...]. (R, cap. 93: 
351). 
 
                                                                                                                                                        
March.  El momento de lectura debió ser al año siguiente, según se documenta en su correspondencia con 
Mercedes Arias: "Decidí quedarme en Chivilcoy a pasar el "week-end".  Hay buen cine, que aprovecharé; 
tengo dos novelas de Ellery Queen ("The American Gun Mistery" y "The Roman Hat Case"); poemas de 
Salinas y de León Felipe; la fascinante historia del Renacimiento, de John Addington Symonds; una bella 
edición de Virgilio, "Le Grand Meaulnes", y mis gramáticas alemanas.  Se puede pasar un rato con todo eso, 
¿no?" (22-V-1943; Domínguez, ed., 1992: 263).  Años después recuerda ante Calvino, con cierta ironía, que 
también de esa obra sacó la información sobre Francesco Colonna y su poema, según ya hice constar: "Le 
expliqué que se lo debía a John Addington Symonds, cuya fantasiosa historia del renacimiento italiano fue 
una memorable lectura de mi juventud estudiosa y erudizante" (SC: 103).  En su ejemplar anota, al margen 
del párrafo sobre Piero della Francesca, otra fuente específica que no he podido localizar: Haute Coeur, Les 
primitifs italiens.  A ambos textos habrá que añadir, como mínimo, la obra sobre Botticelli debida a la 
"conjunción de un erudito italiano y un impresor suizo" que menciono más abajo. 
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 Pero, por lo general, el recuerdo aparece como guiño visual dirigido al lector, 
referido a valores pre-perspectivísticos, que le sirven para dibujar a un personaje 
("Largo rato no le vi la cara, apenas un perfil nada tonto -pájaro azorado, ángel de Fra 
Filippo, arroz con leche- y una espalda de adolescente que quiere hacer judo [...]"; "Las 
babas del diablo", Las armas secretas; CC/1: 217) o poner una nota cromática a un 
elemento cualquiera ("[...] arriba Valené, suspendida como una estrella de un azul 
pierodellafrancesca [...]", R, cap. 16: 64). 
 La dicotomía entre el acercamiento erudizante y el deslumbramiento 
comprensivo-explicativo queda perfectamente reflejada al comparar dos párrafos 
extraídos de lugares diferentes, pero que remiten al mismo ámbito artístico-cultural.  
En uno de los capítulos suprimidos de Rayuela, Oliveira lee "un estudio sobre Botticcelli 
[sic], donde el autor examinaba tendencias y obras de los artistas del cuatrocientos, 
situándolos en una perspectiva que revelaba las influencias, las repercusiones, los 
rechazos y los descubrimientos" (R: 515).  Esa experiencia de lectura, le sirve a Oliveira-
Cortázar para oponer la actitud del creador a la del crítico, ironizando acerca de las 
explicaciones de éste: 
Imaginaba a un Botticcelli, a un Fra Angelico, sobre todo al Angelico pintando las celdas de San 
Marco, feliz y despreocupado, seguro de su verdad, inscribiendo las claras cabezas de sus santos y 
sus ángeles en esas formas predilectas de su espíritu, el óvalo y el huso y el dulcísimo azul y los oros 
de bienaventuranza, por completo ajeno a que en una monografía escrita siglos más tarde y 
publicada por la conjunción de un erudito italiano y un impresor suizo, se diría que él, el frailecito 
florentino, no podía aceptar la perspectiva como estructura racional de la realidad, y que impondría 
por tanto la luz al espacio, es decir la obra divina a la mera categoría del entendimiento.  Leyendo el 
informadísimo estudio, Filippo Lippi hubiera podido enterarse, por su parte, de que en su obra había 
tratado de hallar un solución de compromiso a la antítesis que oponía la concepción de Masaccio a la 
del Angélico [...]. (R, caps. suprimidos: 515-516). 
 
 Contra esta opción de conceptualizar los hallazgos y las "decisiones" del artista, 
uno años antes Cortázar había "descubierto" las afinidades entre dos obras señeras del 
universo estético que le era fundamental: el Endymion de Keats y el conjunto de esas 
pinturas primitivas.  Y en su estudio sobre el poeta inglés cifra las claves de esa 
afinidad en los rasgos de cromatismo y grafía que, en su simplicidad, definen un 
"modo de ver" previo a la "forma simbólica" que impondrá, fatalmente, la perspectiva: 
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[Endymion tiene analogías] con la visión plástica italiana del final del quatroccento y su entrada en el 
período magistral; ese intermedio exquisito que corre entre el aletazo gigante de Masaccio y el 
apogeo renacentista; ese hilo policromado y prismado, 
  último vitral o iluminación de la Edad Media, una pintura que es ante todo grafía, dibujo, 
 la filiación de Pisanello, Gherardo Sternina, Spinello Aretino, Don Lorenzo Monaco, Benozzo 
Gozzoli, 
   Paolo Uccello 
  Filippo Lippi, a veces Ghirlandaio 
  y Sandro Botticelli. 
Los nombro a todos porque a todos los quiero parejo.  Pero este modo, en sus 
formas extremas del énfasis lineal y el cromatismo decorativo, se da en Pisanello, 
Benozzo Gozzoli, Uccello y Sandro. (IJK: 128). 
 
 Es en este contexto de lectura y de experiencia estética en el que deben 
inscribirse los poemas que comento a continuación. 
 
"Rota di San Romano" 
 El primero que debe tenerse en cuenta es un breve poema de fecha incierta cuyo 
texto español sólo se ha conocido muy recientemente (RC2: 144), pero que podía leerse 
en italiano desde 1982.  Su escritura, a mi juicio -y apoyándome en todo el contexto que 
llevo aducido hasta el momento- no puede ser muy distante a la del resto de los 
poemas que comento en este capítulo y que se fechan con cierta precisión en Pameos y 
meopas.  Lo transcribo íntegro y no sólo por su brevedad, sino para que pueda leerse 
todo: 
ROTA DI SAN ROMANO 
 
Un suspendido azar, tregua de vida 
Concertada en espejos que respiran, 
Cunde entre caballeros y caballos; 
El tiempo cristaliza en el topacio 
Lúcido de esta guerra ya infinita. 
La turbia crónica entra en perspectiva: 
Organizado caos de aire, el cuadro. 
 El título, "Rota di San Romano", en italiano en el original remite 
inequívocamente a su referente: cualquiera de los tres cuadros (o los tres) que integran 
el tríptico de Paolo Uccello conocido con ese título y que recrean el episodio de la 
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batalla de San Romano1086.  La conservación en el poema del título original del 
referente pictórico1087 refuerza intencionalmente el vínculo texto-pintura.  En su 
brevedad, el poema ni siquiera pretende acercarse a la más elemental écfrasis -lo que 
libera al crítico de la "ansiedad" por identificar a cuál de las tres tablas se refiere-, sino 
que, más bien, procura instituirse como traslación poética del sentido de la acción que 
transforma el hecho histórico en objeto de arte.  Así, a falta de descripción, el título 
original conservado en su integridad opera como metonimia de la obra evocada en su 
condición de "obra artística", que será lo que interese al poeta.  No será casual, 
entonces, que todo el discurso se halle orientado, en una sola frase, hacia la palabra 
final, que debe leerse como eco del título en el sentido señalado: "[...] el cuadro". 
 En mi lectura, el poema intenta imitar mediante sus estrategias formales algunas 
de las condiciones que hacen del referente "obra de arte".  A ello contribuye, 
especialmente, la "sobredeterminación" del límite o marco del discurso, comenzando 
por la regularidad métrica y de rimas: endecasílabos con dos asonancias 
(AABBAABBA).  Pero, sobre todo, por un recurso insólito en la poesía de Cortázar: el 
acróstico, que en este caso revela el nombre del pintor "Uccello".  Este recurso insólito -
que cancela toda posibilidad de alterar el orden de los versos y obliga a citarlo entero 
                                                 
     1086 Que enfrentó el 1-VI-1432 a florentinos y sieneses, con victoria de los primeros.  Uccello, al parecer 
por encargo de Cosme de Médicis, pintó tres tablas entre 1451-1457: "Niccolò da Tolentino al frente de los 
florentinos", "Desarzonamiento de Bernardino della Ciarda" e "Intervención de Micheletto da Cotignola", 
conservadas ahora, respectivamente, en la National Gallery de Londres, en los Uffizi de Florencia y en el 
Louvre (vid. Flaiano y Tongiorgi Tomasi, 1977: 97).  Por su ubicación, la única que Cortázar probablemente no 
había visto directamente cuando escribe el poema es la primera.  Aunque no puedo documentar su primer 
viaje a Londres, es seguro que no fue en 1950, y muy probablemente tampoco antes de1953, fechas en las que 
con toda seguridad ya conocía los Uffizi y el Louvre y que acotan la redacción de la mayoría de estos poemas 
"de arte" que ahora comento.  Recuerdo que en Rayuela otro cuadro de Uccello se convierte en signo 
recurrente para caracterizar al personaje de Morelli: en su cuarto hay "Coñac, luz de oro, la leyenda de la 
profanación de la hostia, un pequeño De Stäel" (R, cap. 91: 346); páginas más adelante se repite casi la 
descripción, identificando la referencia que me interesa aquí: "[...] la reproducción de la tableta de Ur, la 
leyenda de la profanación de la hostia (Paolo Ucello pinxit), la foto de Pound y de Musil, el cuadrito de De 
Stäel [...]" (R, cap. 96: 357).  En su edición de la novela,  Amorós se entretiene en describir ese cuadro 
(Cortázar, 1984d: 586, n. 1). 




para poder leerlo todo, como dije- se justifica en el poema, según creo, por dos razones 
diversas y ambas relacionadas con la imitación de rasgos propios del referente 
evocado.  De un lado, la frecuente inclusión, más o menos disimulada, de la figura del 
pintor "primitivo" (o incluso la inscriptio del nombre) en sus obras.  Por otro lado, la 
introducción del acróstico lleva siempre aparejada la obligación de otra lectura, una 
lectura "en profundidad", en una dimensión inhabitual del texto, opuesta al "plano" 
discursivo normal.  En tal sentido, sugiero que el recurso al acróstico en este poema 
concreto intenta reproducir el efecto de perspectiva moderna que fascinó a Uccello, 
como apunta Gombrich (1975: 205)1088, y el poema se encarga por su parte de destacar 
("La turbia crónica entra en perspectiva", 6). 
 Acotado perfectamente en sus límites textuales, el poema desarrolla una 
concepción del arte como reinterpretación organizadora de la realidad.  Es constante la 
inscripción de signos de detención del devenir, de resolución de la dialéctica entre 
orden y caos, a favor del primero: "suspendido azar" (1), "tregua de vida / Concertada 
[...]" (1-2), "El tiempo cristaliza en el topacio" (4)1089, "[...] esta guerra ya infinita" (5), 
"Organizado caos de aire, el cuadro" (7).  Como vengo diciendo, el arte es el único 
procedimiento para introducir forma en el magma desmesurado de la vida, el único 
lugar de reposo para el sujeto.  En tal sentido, las figuras del cuadro son reflejos, "[...] 
espejos que respiran" (2), obtenidos por medio de la operación estética consistente en 
hacer "entrar en perspectiva" a la "turbia crónica" (a la historia en su desarrollo, previa a 
la comprensión).  El resultado es el cuadro.  Y lo más interesante es el efecto de "doble 
perspectiva" conseguido al convertir el cuadro en poema: la operación realizada por el 
poeta no es descripción instrumental, ni siquiera mero homenaje, sino reconocimiento 
                                                 
     1088 Los esfuerzos de Uccello por conseguir una perspectiva científica le valen, sin embargo, el juicio 
negativo de Symonds, quien a tal respecto lo opone a Masaccio, lo cual resulta significativo para el caso de la 
poesía cortazariana, pues éstos son los dos pintores "primitivos" que merecen un poema exento. 
     1089 La misma imagen se repite en un poema que acaso pudiera fecharse más o menos por la misma 
época: "Y se ciernen más altas que el topacio / Durísimo del tiempo" ("Hölderlin", 8-9). 
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de la virtualidad de la poesía para apurar siempre un poco más el sentido trascendente 
del suceso, previamente desmaterializado aquí por la pintura.  El discurso poético, 
parece sugerirse, siempre puede perfeccionar algo más la organización del caos. 
 
"Masaccio" 
 Tras el breve pero significativo poema dedicado a Uccello, es hora de entrar en 
el comentario de un poema relacionado con aquél por su referente, pero muy distinto 
desde el punto de vista de la intención y el impulso lírico: "Masaccio".  Con sus 96 vv., 
es uno de los poemas más extensos de Cortázar y forma tríptico con las otras dos 
"Grandes máquinas" que Cortázar incluye en Pameos y meopas y traslada más tarde a la 
sección "Esa belleza en la que toda cosa" de Salvo el crepúsculo, como dije más arriba.  En 
ambas recopilaciones, "Masaccio" ocupa el centro del tríptico, lo que debe relacionarse 
con su condición diferencial, a priori: mientras que los otros dos poemas aluden, directa 
o indirectamente, a referentes arquitectónicos ("Notre-Dame la nuit", "Los vitrales de 
Bourges"), "Masaccio" apela a un personaje y a su obra pictórica.  Sólo por conferir una 
línea más o menos lógica a mi exposición, anticipo el comentario de este poema al de 
aquellos otros dos.  Por otro lado, como habrá ocasión de subrayar, las diferencias de 
referente entre los tres poemas acabarán difuminadas: "Masaccio" no prescinde de 
connotaciones arquitectónicas, más o menos metafóricas, así como los otros dos 
poemas incluyen un importante componente de écfrasis que los acerca a los poemas 
que he comentado hasta ahora. 
 "Masaccio" reclama un lugar preeminente en el corpus cortazariano, siquiera sea 
por el número de veces que ha sido publicado.  Su primera aparición, en febrero de 
19511090, data de la época "pre-cuentística" y acaso es el último poema publicado por 
Cortázar antes de la eclosión de su principal vía de escritura.  Ya no cabe interpretar 
                                                 
     1090 El poema, efectivamente, se publicó por primera vez en las páginas 195-196 del número de enero-
febrero de 1951 de la revista Sur, como ya señalara Gómez Paz (1980: 78, n. 2) en el único comentario que ha 
merecido el texto. 
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esta publicación como el reclamo de atención de un poeta en ciernes o la concesión 
generosa del maestro admirado a un grupo de alumnos que quieren poner en marcha 
una revista, como podría ser el caso de los poemas publicados en Oeste.  "Masaccio" es 
un poema denso y extenso que plantea cuestiones capitales en la escritura cortazariana. 
 Como señala Gómez Paz (1980: 76), el poema se inscribe en principio en una 
línea muy característica de la escritura lírica cortazariana: la que aparece marcada por 
el "gusto de reanimar un ser apagado en el tiempo"1091.  El interés de Cortázar en la 
figura del pintor no será, desde luego, meramente "arqueológico" o culturalista.  Su 
elección, que intriga a Gómez Paz (ibid.: 77), aparece condicionada por múltiples 
factores.  En primer lugar, podría señalarse la condición de genio precursor que 
Symonds le atribuye de modo entusiasta en la obra que Cortázar considera, al menos 
durante los años 40, su vademecum de cultura renacentista: 
 Foremost amogn the pioneers of Renaissance Painting, towering above them all by head and 
shoulders, like Saul among the tribes of Israel, stands Masaccio [...].  The "Legend of S. Catherine", 
painted by Masaccio in S. Clemente at Roma, though an earlier work, is scarcely less remarkable as 
evidence that a new age had begun for art. (Symonds, 1935, I: 692). 
 
Gifted with exceptional powers, he overleaped the difficulties of his art, and arrived intuitively at 
results whereof as yet no scientific certainty had been secured. (ibid.: 693). 
 Al descubrimiento de esa figura que marca el umbral de una nueva época para 
el arte se añade el detalle de su temprana muerte: 28 años le fueron suficientes para 
desarrollar su obra en plenitud y marcar el rumbo de lo que habría de venir.  Los 
signos de admiración que Cortázar pone en su ejemplar de Symonds al lado de las 
fechas de nacimiento y muerte de Masaccio no obedecen tan sólo a la coincidencia con 
la edad del Cortázar que está leyendo la obra, sino que probablemente indican el 
momento en que el escritor que está formándose descubre otro miembro más del 
                                                 
     1091 La estudiosa recuerda los ejemplos de "Adriano a Antínoo" y de "Menelao mira hacia las altas torres".  
Cabría mencionar además "Anacreonte" o "Recado a Garcilaso".  El orden de escritura de todos estos poemas, 
sin embargo, es incierto, pues la única fecha más o menos segura es la de "Masaccio", tan diferente de ellos en 
la forma y, sobre todo, en su configuración enunciativa (no se recurre al mecanismo de "impostar" la voz del 
personaje aludido en el título).  Sin embargo, es oportuno subrayar la línea de unión que recorre todos estos 
poemas en tanto en cuanto, de uno u otro modo, plantean, "por persona interpuesta", una reflexión acerca de 
la identidad del sujeto poético. 
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selecto club de "genios jóvenes" en el que ya se incluían por aquel entonces Rimbaud, 
Lautréamont y Keats.  Masaccio completa una "figura": se sitúa como precursor en la 
comprensión romántica del desarrollo de la cultura que Cortázar está asimilando.  El 
poema dará cuenta de esa comprensión: Masaccio aparecerá como un avatar primitivo 
del "vidente". 
 
 El poema se articula explícitamente en dos secciones marcadas por un número 
romano al que en cada caso se le antepone un epígrafe presumiblemente autógrafo.  
Esos dos epígrafes juntos configuran un notable entramado para-textual cuyas 
relaciones con el texto del poema deben tenerse en cuenta.  Antes de hacerlo, sin 
embargo, es preciso consignar que la inclusión del poema en Salvo el crepúsculo lleva 
aparejada la anteposición de un tercer epígrafe que lo determina globalmente.  En este 
caso son unos versos de un poema de Faye Kicknosway que, trascendiendo las edades, 
subrayan el componente "sensacional" del poema: "color is what my arms feel even 
through shirt sleeves, / taste is the work of my eyes, / my lips and tongue see. / love: / it is a tonic 
I drink with my senses. / it is molasses. sassafras" (2nd chance man)".  Semejante elogio de la 
sinestesia apunta a la corporalidad indiscernible de la sensación.  El trabajo de 
Masaccio, tal como se lo interpreta en el poema, también consiste en traducir 
"correspondencias", en trasfundir el mundo en torno, con su ruido ("[...] los niños y los 
carros resonantes [...]", 7; "[...] esa campana próxima [...]", 12), sus colores ("[...] Es el sol 
sobre Firenze", 7) y sus sabores ("[...] esa manzana que le ofrece una mujer", 6; "Así va, 
lleno de jugos ácidos [...]", 19) a una maravilla puramente creada: "Pintar sin cielo un 
cielo, sin azul el azul. / Color, astuta flauta! [...]" (50-51). 
 Los otros dos epígrafes parciales apuntan directamente a la figura protagonista 
del poema.  El primero lo define como dominador de la luz, que ha de hacer germinar 
en eclosión: "Así la luz lo sigue mansa, / y él que halló su raíz y le dio el agua / urde con sus 
semillas el verano".  Se apunta también en ese epígrafe el carácter de investigador de los 
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arcanos que acompaña al creador cuyo arquetipo era Orfeo y cuyo representante ahora 
va a ser Masaccio.  Menos evidente, quizá, también surge ahí una característica que se 
desarrollará en el texto: el sujeto "seguido" por la luz es, necesariamente, un ser que se 
mueve, ambulante, y que en su movimiento arrastra las esencias que le han de ayudar 
en su indagación. 
 El epígrafe a la segunda parte del poema puede leerse como reelaboración de 
los mismos temas: "La escondida / figura que ronda entre las naves / y mueve el agua de las 
pilas".  Puede reconocerse el carácter de paseante sin rumbo en medio del laberinto y la 
repetición del símbolo acuático, aquí connotado como "agua sagrada" cuyo secreto es 
"removido" por el sujeto creador: la mansa luz que sigue al sujeto encuentra su 
respuesta en esta agua quieta y por él removida.  El hecho de que la figura aparezca 
"escondida" contrasta con su misión de "buscador" (que "halla" la raíz de la luz), pero es 
perfectamente coherente con la condición de vate que se hurta a las miradas para 
desarrollar su intervención en el mundo. 
 
 La primera parte del poema (vv. 1-42) podría caracterizarse como el camino que 
conduce a Masaccio hacia su obra.  Se abre con una primera estrofa que parece traducir 
el surgimiento nebuloso de la figura que ha de protagonizar el poema, la vaguedad de 
la inspiración que ha de conferir libertad al discurso: 
Un oscuro secreto amor, una antigua noticia 
por nadie confirmada, que sola continúa y pesa; 
el vino hace su tiempo, la distancia se puebla 
de construcciones memorables. 
 El poema va a ser esa "construcción memorable" que ha de llenar la distancia 
que separa al poeta de su figura, incierta, marcada por la noticia apócrifa, ese "oscuro 
secreto amor", de resonancias lorquianas, que será mero pretexto, pues sólo reaparece 
en una mención más adelante ("Vuelve y contempla y odia su amor que de rodillas 
bebe / en esa fuente abandonada [...]", 29-30), pura anécdota que no desvía a Masaccio 
de su entrega a la realidad en plenitud. 
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 La segunda estrofa ya ha puesto en movimiento a la figura y le construye un 
espacio que ha de conservarse en todo el poema: una Florencia pululante que Masaccio 
recorre fascinado1092 y que contrastará con el resguardo en espacios interiores 
("capillas", 15; "bóvedas", 27; naves): 
5 Por las calles va Masaccio con un trébol en la boca, 
la vida gira, es esa manzana que le ofrece una mujer, 
los niños y los carros resonantes.  Es el sol sobre Firenze 
pisando tejas y pretiles. 
 El poema está construido a base de constantes recurrencias que el comentario 
debe ir mostrando aun a costa de la linealidad de la lectura.  Por señalar una, mínima 
pero significativa, diré que ese "trébol en la boca", además de instaurar la isotopía del 
"gusto" como vía de incorporación del mundo por parte del sujeto, apunta en su 
simbolismo místico la epifanía de Cristo a la que se asiste en el final del poema, a través 
de la sutil écfrasis de "La Trinidad" de Masaccio, que apuraré más adelante: "y Cristo 
pudo ser de nuevo Orfeo [...]" (80). 
 En otro orden de cosas, la imposición del "sol" completa la primera oposición 
entre sombra (anticipada en el "oscuro secreto amor") y luz, que es la principal tensión 
semántica que articula el poema.  De ese contraste surge el Ser en plenitud.  Si en los 
primeros compases del poema se subraya sobre todo la confrontación paradójica 
("Bosque de sombra, la luz te circundaba con su engaño / dulce, un fácil puente sobre 
el tiempo", 13-14), pronto se revela el camino de la investigación: "En lo adentro del día, 
en esa lumbre / que hace estallar lo más oscuro de las cosas, busca" (38-39).  La 
segunda parte recupera el carácter genésico y teleológico de la sombra, ya afecte a la 
configuración formal de la obra ("[...] Por la sombra / ir a ellos, confirmándolos.  La 
sombra / que antecede al color y lo anonada", 51-53), ya a su construcción simbólica: lo 
que debe buscarse es "un orden nocturno donde el ángel / sobreviviera" (57-58) y la 
revelación puede producirse "a la sombra de un árbol de vino que fue sangre" (78). 
                                                 
     1092 En una escena que Cortázar evoca también por las mismas fechas en otro texto: "La ciudad de noche.  
[...] las noches de Masaccio entrando a pie en Firenze, oyendo gritar las guardias" (IJK: 393). 
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 El ámbito exclusivo de la luz, de menor presencia, se ciñe primero al símbolo 
místico ("[...] su fe es una linterna / alzándose en las bóvedas [...], 26-27) o al contraste 
denotativo ("[...] irse el sol [...]" (46) / "[...] Traían luces. / Cuando salía andaban ya las 
guardias", 48-49).  Pero en los últimos versos recupera su significado de eclosión 
simbólica.  Toda la tensión "sombra / luz" se resuelve finalmente en la epifanía de la 
identidad conseguida en la lucha con la obra, aún inacabada: "[...] El alba estaba cerca, 
/ la vuelta de la luz legítima.  ¡Cuántos oros y azules esperando! / Frente a los cubos 
donde templaría esa alborada / Masaccio oyó decir su nombre" (91-94).  La alborada es 
el anuncio de los "nuevos tiempos", en que otros nombres darán luz: "Se fue, y ya 
amanecía / Piero della Francesca" (95-96). 
 Tras el trazado de la principal línea simbólica del poema, conviene perfilar el 
carácter de la figura protagonista.  Como he señalado al comentar los epígrafes, 
Masaccio es presentado, salvando las distancias, como un flâneur baudeleriano, avant la 
lettre: "Por las calles va Masaccio con un trébol en la boca" (5), "Vuelve y contempla [...]" 
(30), "[...] Masaccio iba contento a las tabernas" (74).  Esa condición lo convierte en 
observador privilegiado de la vida que gira (6).  Es, fundamentalmente, un buscador, y, 
como tal, un poeta, otro avatar de Orfeo1093.  Según se apunta en la tercera estrofa -con 
un cambio de voz enunciativa que no puede pasar desapercibido-, Masaccio se 
interroga a sí mismo acerca de la construcción de un "edificio mental" (9) en todo 
parangonable a las "construcciones memorables" que el propio poema, como dije, 
quiere elevar.  En esa tesitura, el sujeto creador se encuentra con la brecha 
heideggeriana entre el ser y la palabra: "Las cosas están ahí, pero lo que se quiere no 
está nunca, / es la palabra que falta  [...]" (10-11).  Cortázar se enfrenta a un problema 
                                                 
     1093 "Se ve cómo el poeta está doblando al pintor" (Gómez Paz, 1980: 77).  Más adelante, la estudiosa 
(des)orienta su interpretación hacia lo autobiográfico: "Desde 1951 el poema ha crecido enriqueciéndose.  Se 
ve algo en él que antes no podía verse: la identidad de pintor y poeta, patente después de la obra realizada 
por Cortázar implica un presentimiento en la elección del tema.  La composición no es ahora puramente 
imaginativa como lo era en 1951" (ibid.: 80).  Obviamente, la recepción habrá cambiado con el tiempo, pero ni 
antes era "puramente imaginativa", ni ahora es mera "premonición" del destino de la obra del autor.  
Masaccio, en el poema, ayer y hoy, es contrafigura del poeta-creador, no alter ego de Cortázar. 
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que lo acompañaba desde Presencia, como hubo ocasión de señalar.  Sólo el esfuerzo 
creador, poético, puede destilar del objeto "dado-ahí", la "presencia" del ser que se 
quiere.  Y ese esfuerzo es la persecución de la palabra faltante, la acotación de los 
límites del decir en el hueco.  En ese concepto de "palabra faltante" se concentra el 
sentido absolutamente moderno del poema1094. 
 Semejante búsqueda se realiza en el filo de la soledad, trabajo ascético del que 
sabe que lo sustenta una certeza, y el poema lo inscribe reiteradamente: "Torvamente la 
[la luz] echabas a la calle para volverte a las capillas / solo con tu certeza. [...]" (15-16); 
"Está seguro en su inseguridad, desnudo / de silencio [...]" (22-23); "Masaccio está solo, 
en las capillas solas" (33); "[...] Solo, / con el incienso pegado a la ropa [...]" (46-47); 
"Pintó el pago del tributo con la seguridad del que golpea" (59). 
 Es, a no dudarlo, la certeza que acompaña al "vidente", a ese genio precoz 
adelantado a su tiempo.   Su tarea es "revelar", dejar pasar la luz que ha descubierto: 
"[...] Alguna vez / le abrirías las puertas verdaderas, y un incendio / de oro y plumajes 
correría sobre los ojos.  Pero aún no era hora" (16-18).  El poema se halla todavía en ese 
momento de auto-diálogo introspectivo que presenta a Masaccio consciente de su 
propia condición.  Inmediatamente se instala otra vez la enunciación en tercera 
persona, que insiste en el carácter oracular de Masaccio, que lo identifica claramente 
como precursor del poeta moderno: "Sabe signos lejanos, olvidados mensajes [...]" (25).  
Aparece la palabra clave, "visión", que, lógicamente, suscita la risa de sus 
contemporáneos: "[...] Otros / pasan sonriendo sus visiones" (30-31).  Sin embargo, ese 
poeta visionario está perfectamente anclado en la realidad, su "visión" procede de su 
"mirada": "Así va, lleno de jugos ácidos, mirando en torno / la realidad que inesperada 
                                                 
     1094 Ya recordé en otro lugar las palabras de Steiner (1981: 204): "El concepto de palabra faltante" [que 
puede leerse en la exclamación "O Wort, du Wort, das mir fehlt!", del Moses und Aron de Schönberg] marca la 
literatura moderna.  La gran brecha en la historia de la literatura occidental ocurre entre los primeros años de 
la década de 1870 y el fin de siglo.  Separa la literatura que habita la lengua como su propia casa de las letras 
cautivas en la cárcel del lenguaje". 
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salta en los portales / y se llama gozne, paño, hierba, espera" (19-21)1095.  Esa fijación en 
lo real atraviesa el poema mediante la construcción de dos paradigmas imaginarios 
muy connotados: el del alimento y el del elemento. 
 El primero, después de esa sugerencia en el "trébol" que lleva en la boca (5) 
comienza con "[...] esa manzana que le ofrece una mujer" (6), que reaparece hacia el 
final del poema cuando Masaccio "[...] mordía / en la manzana fresca el grito de la 
condenación / a la sombra de un árbol de vino que fue sangre" (76-78) y que lo 
convierte, en el entramado simbólico del poema, en hipóstasis del propio Adán 
expulsado del Paraíso, al que él mismo pintará en un fresco1096. 
 Pero el paradigma del alimento, como mundo que debe ser incorporado, deja 
otras muchas huellas, sea como comparación ("[...] Lo que sabe es poco pero pesa / 
como los higos secos en el bolso del pobre", 23-24), sea como cristalización material de 
un estado de cosas, de esa realidad compleja que deparan los nuevos tiempos: "[...] En 
los mercados / se escuchaba volver las fábulas dormidas: el aceite / y el ajo eran 
Ulises.  Masaccio iba contento a las tabernas, / su boca aliaba el ardor del pescado y la 
cebolla / con un eco de aromas abaciales [...]" (72-76).  En esa isotopía de lo alimenticio 
ocupa un lugar destacado el pan, símbolo místico y a la vez nexo con el paradigma de 
lo elemental (cifrado en el agua).  Masaccio los tiene a su lado en su tarea: "[...] con un 
pan / sobre el andamio, con un cuenco de agua" (35-36); al salir de las capillas, lo que le 
queda es "[...] el incienso pegado a la ropa, un gusto a pan / y ceniza. [...] (47-48).  Y, 
                                                 
     1095 Benítez ha señalado sólo este componente del poema: "[...] aún en la poesía temprana, huye Cortázar 
de toda desrealización de lo real en beneficio de una esencia más pura; en Masaccio, poema en el que ha 
volcado su propia concepción estética, lo afirma con toda certeza [...]" (Benítez, 1989: 51). 
     1096 Fresco que Oliveira interpreta admirablemente en un pasaje de Rayuela que resume a la perfección el 
sentido del discurso órfico y hasta de la poesía cortazariana: "De golpe comprendo mejor el espantoso gesto 
del Adán de Masaccio.  Se cubre el rostro para proteger su visión, lo que fue suyo; guarda en esa pequeña 
noche manual el último paisaje de su paraíso.  Y llora (porque el gesto es también el que acompaña el llanto) 
cuando se da cuenta de que es inútil, que la verdadera condena es eso que ya empieza, el olvido que ya 
empieza, el olvido del Edén, es decir la conformidad vacuna, la alegría barata y sucia del trabajo y el sudor de 
la frente y las vacaciones pagas" (R, cap. 132: 421). 
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finalmente, a la hora de la despedida, se equipara a la muerte: "Después le cupo a él la 
muerte, / y la aceptó como el pan y la paga" (88-89). 
 El pan y el agua sirven de vínculos con el otro importante paradigma simbólico 
vinculado a la captación de la realidad en el poema y su ulterior proyección visionaria.  
En el momento culminante del poema se expresa inequívocamente: "[...] Ahora 
entrañaba fuerza / elemental [...]" (81-82).  La presencia de lo elemental en el poema se 
distribuye, básicamente, como tensión entre el impulso ascensional aéreo y la fijación 
en lo terreno, oposición paralela a la ya señalada entre luz y sombra.  La pregunta que 
abría la tercera estrofa ya suscitaba el problema: "Edificio mental, ¿cómo crecer para 
alzarte a tu término?" (9).  La respuesta se halla hacia el final del poema, cuando en la 
epifanía del nuevo Cristo órfico (y por tanto, a la vez, figura del poeta) Masaccio revele 
al "ebrio pastor de altura" ("y Cristo pudo ser de nuevo Orfeo, un ebrio / pastor de 
altura. [...]", 80-81).  Frente a ese impulso hacia la revelación se sitúan las fuerzas que 
engendran la propia obra, fuerzas ctónicas, que anclan el discurso de la búsqueda en lo 
basal.  Ello ocurre ya en el planteamiento de la tarea de Masaccio, outsider que elige "[...] 
las tramas del revés en el lodazal de un cielo de mendigo" (34).  En el origen, pues, se 
mezclan barro y aire, como antes ocurría con la luz y la sombra.  Y el resultado, las 
pinturas, traducen esa fijación primera en lo telúrico: la figura del neófito que recibe el 
bautismo se presenta "reteniéndolo aún del lado de la tierra" (66) y la imagen de Cristo 
destaca sobre todo por su tensión entre lo ascensional y la pulsión hacia abajo del "[...] 
peso de la cabeza que se aplasta crujiendo" (83) o más claramente cuando se confiesa: 
"Pintó sus hombros con la profundidad del mar y no del cielo, / necesitado de un 
obstáculo, de un viento en contra / que los probara y definiera y acabara" (85-87).  La 
tensión elemental termina, pues, sin resolverse.  El magma elemental que constituye la 
realidad es la materia que alimenta las visiones del creador.  En ella busca "lo más 
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oscuro de las cosas" (39), apoyándose tal vez en el sueño1097.  Masaccio es, 
inequívocamente, un poeta romántico. 
 
 La primera parte del poema (tras la presentación, el auto-diálogo introspectivo  -
que revela la conciencia que Masaccio tiene de su propia misión y de ser un precursor- 
y tras la concreción de su descripción como vate) concluye enfrentando al pintor con su 
obra en soledad.  Su tarea iluminadora debe conducir a un significado terrible: "no es 
bastante aclarar, que la blancura / sostenga entre las manos un martirio / y sólo 
entonces, inefable, sea" (40-42).  En ese momento se producirá la revelación de la 
"palabra faltante" (lo "inefable"). 
 La proyección sobre la segunda parte (vv. 43-96) es inmediata.  Lo "más oscuro 
de las cosas", lo "inefable" es "eso [que] empezaba a desgajarse" (44) en cuanto Masaccio 
se encuentra situado en la obra.  La conciencia del signo que falta se traduce en el 
designio, de resonancias barrocas, de "Pintar sin cielo un cielo, sin azul el azul" (50).  
Masaccio trabaja solo, ajeno a los discursos ajenos, contra los presagios y la llegada de 
la sombra: 
Entre oraciones ajenas y pálidos sermones 
eso empezaba a desgajarse.  Él soportaba 
45 inmóvil, oyendo croar los grajos en los campaniles, 
irse el sol arrastrando los últimos oficios.  Solo 
 Su propósito es superar aquello hacia lo que su propia maestría le conduce ("[...] 
En las naves, / de noche, veía hundirse el artificio", 54-55), pintar la "falta" en la 
oposición de sombras y colores, como ya he reiterado, disolver el cuerpo evidente para 
que surja el ángel y subsista en la tiniebla: "confundidos los cuerpos y los gestos en una 
                                                 
     1097 Las apariciones del sueño constituyen también una trama importante en el poema: "y todo por hacer 




misma podre / de aire; su quieto corazón soñó / un orden nocturno donde el ángel / 
sobreviviera" (55-58)1098. 
 Inmediatamente se traducen en el poema algunos de los logros más 
significativos de la obra de Masaccio, écfrasis insinuadas de algunos frescos de la 
capilla Brancacci:  "El pago del tributo" ("Pintó el pago del tributo con la seguridad del 
que golpea; / estaba bien esa violencia contenida / que estallaría en algún pecho, vaina 
/ lanzando lejos la semilla", 59-62), "El bautismo de los neófitos", que se focaliza en una 
de sus figuras más conseguidas (el joven que se frota los brazos esperando su turno) a 
la que el poema da una interpretación trascendente, relacionada con la condición que 
se atribuye al creador: 
Un frío de pasión lo desnudaba; así nació 
la imagen del que aguarda el bautismo con un gesto aterido, 
65 aspersión de infinito contra la rueda de los días 
reteniéndolo aún del lado de la tierra. 
 En ese momento se produce un corte brusco: auto-interpretándose, el poema 
traduce esa "retención del lado de la tierra" como pretexto para la introducción de la 
historia.  El discurso lírico traza un rápido friso del surgimiento de la nueva edad que 
Masaccio contempla.  Es la realidad en su perspectiva histórica, que completa -a la 
distancia evocada en el v. 3- la imagen de la realidad cotidiana: 
Un tiempo predatorio levantaba pendones y cadalsos; 
sobrevenían voces, el eco 
de incendios, desentierros y poemas. 
70 Los mármoles tornaban más puros de su sueño, 
y manuscritos con razones 
y órdenes del mundo.  En los mercados 
se escuchaba volver las fábulas dormidas [...] 
 Se refleja ahí (quizá síntesis de la lectura de Symonds o incluso Burckhardt) la 
Italia arrasada por las luchas políticas y religiosas, el acopio de vestigios de la cultura 
clásica (textos, monumentos), las "construcciones mentales" que buscan dar un nuevo 
                                                 
     1098 En el contexto de modelos que he marcado para esta "poesía de arte" cortazariana, la presencia del 




sentido al universo, la revitalización de la mitología, ... : el Renacimiento.  Masaccio 
asiste a esa eclosión, la vincula con su visita a las tabernas, incorpora la realidad en 
plenitud y produce la que el poema, simbólicamente, considera obra de síntesis 
culminante: "La trinidad" de Santa María Novella.  Se vuelve entonces a la écfrasis 
sugerida, concentrada en la figura de Cristo1099: 
De ese desgarramiento hizo un encuentro, 
80 y Cristo pudo ser de nuevo Orfeo, un ebrio 
pastor de altura.  Ahora entrañaba fuerza 
elemental; por eso su morir requería violencia, 
verde agonía, peso de la cabeza que se aplasta crujiendo 
sobre un torso de cruel sobrevivencia. 
85 Pintó sus hombros con la profundidad del mar y no del cielo, 
necesitado de un obstáculo, de un viento en contra 
que los probara y definiera y acabara. 
 El máximo logro del nuevo poeta-creador es la epifanía de un nuevo Cristo, la 
figura de un nuevo redentor, con el que al cabo se identifica: la transformación de 
Cristo en Orfeo es el resumen del cambio de los tiempos del que Masaccio deja 
constancia.  Su anunciación se había producido -figuralmente, en sentido casi 
medieval- cuando Masaccio "mordía la manzana" "a la sombra de un árbol de vino que 
fue sangre" (78), donde debe destacarse la importancia del símbolo eucarístico (que 
además remite a otras apariciones anteriores del vino -"el vino hace su tiempo", 3- y la 
sombra).  La paganización del Redentor en Orfeo entrega a los hombres un Poeta que 
volvió de entre los muertos y ya puede revelar "lo más oscuro de las cosas". 
 Y entonces puede ya producirse el desenlace: conseguida la "revelación", el 
poeta alcanza su identidad ("Masaccio oyó decir su nombre", 94) y puede morir 
"distraído, mirando otra cosa / que tampoco veía [...]" (90-91).  Los últimos versos 
apuntan el umbral de una nueva época ("Se fue y ya amanecía / Piero della Francesca", 
                                                 
     1099 Ese Cristo es también recordado en el Cuaderno de Bitácora de Rayuela, sin mencionarlo más que por el 
rasgo cromático que el poema subraya ("verde agonía", 83): "Oliveira analiza el placer de la comunicación.  Lo 
que significa estar entre seres afines y decir, p. ej.: "El retablo de Isenheim".  La Maga, que no entiende, se 
queda perpleja y furiosa (contra ella misma).  Para Oliveira y su interlocutor, el signo "retablo de Isenheim" 
configura la coexistencia y la evocación de Grünewald / Colmar / Olores / Alsacia / El Cristo de Holbein / 
Todos los Cristos verdes" (CB: 59). 
988 
 
95-96).  Masaccio ha cumplido su papel de signo de los nuevos tiempos, ha dejado 
constancia de la misión del nuevo poeta-creador órfico, visionario1100. 
 
4.2. LA ARQUITECTURA DEL SENTIDO: 
 Las otras dos "grandes máquinas" que completan el tríptico de ese título en 
Pameos y meopas y la sección "Esa belleza en la que toda cosa" de Salvo el crepúsculo 
tienen en común el referente arquitectónico gótico: "Notre-Dame la nuit" y "Los vitrales 
de Bourges".  Es posible que el título de la sección que las incluye en Pameos y meopas 
provenga de la admiración que despiertan en el observador esos dos portentosos 
artefactos de armonía técnica y, según se sugiere en los poemas, también espiritual o 
incluso mística.  En un momento posterior en el proceso de composición del macro-
texto, se añadiría "Masaccio" que encuentra en la metáfora mecanicista suscitada por 
los dos poemas "arquitéctonicos" su vía de integración en el corpus: también la obra 
total de Masaccio, dispersa, constituye una poderosa construcción de sentido. 
 Es ahora el momento de señalar que esas "Grandes máquinas", pero sobre todo 
los dos poemas de referente arquitectónico envían inequívocamente a un escueto ciclo 
de poemas rilkianos incluidos en la primera parte de los Neue Gedichte (Rilke, 1991: 70-
83): "L'ange du méridien (Chartres)", "Die Kathedrale", los tres sonetos agrupados bajo 
el título "Das Portal", "Die Fensterrose" y "Das Kapitäl".  La asociación, aunque no 
pueda certificarse en correspondencias textuales concretas, me parece interesante por 
dos razones.  En primer lugar, porque refuerza la coherencia global de la Kunstgedicht 
cortazariana, que vuelve a evocar un modelo, Rilke, largamente amirado por el autor 
argentino1101: no sólo podrá verse su huella en los poemas que transforman líricamente 
                                                 
     1100 Gómez Paz (1980: 77) lo había señalado, sin indagar, e inclinándose en exceso a vincularlo con la 
escritura del propio Cortázar: "Es el canto a un hombre nuevo que, cara al porvenir, busca un nuevo modo de 
expresión". 
     1101 Baste recordar que el interés por su obra lo impulsó a "estudiar el alemán porque yo quería leer, 




un objeto de arte aislado -estatua, sarcófago o cuadro-, sino que Cortázar recupera la 
incitación rilkiana también cuando tensa su escritura hasta el punto de construir 
complejas arquitecturas líricas que pretenden traducir un objeto de arte cuya mera 
presencia, imponente, transforma simbólicamente el mundo. 
 En ese carácter simbólico reside, por otro lado, un aspecto distinto de la 
asociación de estos poemas con el modelo que le proporciona Rilke.  La más somera 
interpretación del símbolo de la catedral en el poeta de Praga indica que ésta es el 
testimonio más poderoso de la superación, por el arte, de la vida cotidiana, 
representada en el mercado y la "pequeña ciudad"1102.  El impulso ascensional de la 
catedral y la virtud que tiene de extraer a quien la contempla del comercio urbano es  
también básico sobre todo en "Notre-Dame la nuit"1103, donde el sujeto, abrumado por 
la inmensidad de la catedral, es separado "al filo de la plaza / para ser uno con tu 
sombra" (9-10), para terminar definitivamente "ciego a la ciudad" (39) o donde "la 
anhelante ciudad" (16) aparece sometida "a tu pelaje de ceniza contra el tiempo" (17).  
Teniendo en cuenta el desarrollo posterior que el símbolo de la "ciudad" tendrá en toda 
la escritura de Cortázar (y que se plasmará en el poema incluido en 62 / Modelo para 
armar que comenté páginas atrás) me parece importante tener en cuenta la posible 
inspiración rilkiana en una de sus primeras elaboraciones poéticas, por cuanto, como  
también dije antes, la "ciudad" es, a su vez, el espacio simbólico al que el poeta órfico se 
enfrenta. 
 
                                                 
     1102 "in jenen kleinen Städten kannst du sehn, / wie sehr entwachsen ihrem Umgangskreis / die 
Kathedralen waren [...]" (Rilke, "Die Kathedrale", vv. 10-12). 
    1103 Más abajo señalo la ambigüedad gráfica encerrada en este título, que me hace vacilar de momento a la 
hora de transcribir "la nuit" o "la Nuit". 
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"Notre-Dame la nuit" 
 El poema recién mencionado plantea algunas cuestiones para-textuales y extra-
textuales que deben tenerse en cuenta desde el comienzo.  Por lo que hace a las 
primeras, hay que consignar que el epígrafe que funciona como elemento de 
integración en Salvo el crepúsculo son dos versos de Louis Aragon ("Et qu'opposer sinon 
nos songes / Au pas triomphant du mensonge") extraídos de uno de los textos más 
citados por Cortázar (Le roman inachevé)1104.  A la hora de justificar su conexióncon el 
texto del poema se notará que la cita inscribe dos palabras ("opposer", "songes") que se 
articularán en la isotopía del enfrentamiento sujeto-objeto y sugieren ya la importancia 
de la imagen creada como única garantía de realidad. 
 Por lo demás, debe notarse la silepsis intencional del título en francés: es, a priori, 
legítimo traducir como "Notre-Dame de noche" o "Nuestra Señora la Noche" (y la 
grafía, siempre en versalitas, no permite deshacer el equívoco en ninguna de sus 
publicaciones).  El primer título es referencial y el segundo simbólico, pero lo 
importante es que el título real, en francés, no permite discernir, sino que fusiona los 
dos sentidos y, de hecho, el desarrollo del poema confirmará que la "fusión" ámbito-
objeto (noche-catedral) es tema central que, además, se proyecta sobre otras 
"figuraciones" de este poema particularmente "visionario"1105.  En esa "con-fusión" que, 
                                                 
    1104 Aragon (1975: 51).  Ya citaba Cortázar esta obra en uno de los dos epígrafes iniciales de La vuelta al día 
en ochenta mundos: "Ah crevez-moi les yeux de l'âme / S'ils s'habituaient aux nuées" (de "L'amour qui n'est pas 
un mot"; Aragon, 1975: 172), y aún aparece otra vez en Salvo el crepúsculo: "Les myrtes ont des fleurs qui parlent 
des étoiles / Et c'est de mes douleurs qu'est fait le jour qui vient / Plus profonde est la mer y plus blanche est la voile" 
(SC: 159; Argon, 1975: 67; evidentemente la "y" del último verso es una errata por "et").  Los dos mismos 
versos citados como epígrafe de "Notre-Dame la nuit" habían sido incluidos y glosados en "Noticias del mes 
de mayo" (UR, I: 117): "Et qu'opposer sinon nos songes / Au pas triomphant du mensonge (Aragon) // Sí, 
nuestros sueños / una vez más los sueños golpeando como ramas de tormenta /  en las ventanas ciegas / una 
vez más los sueños / la certidumbre de que Mayo / puso en el vientre de la noche / un semen de canción de 
antorcha la llamada / tierna y salvaje del amor que mira hacia lo lejos / para inventar el alba el horizonte. // 
DURMIENDO SE TRABAJA MEJOR: FORMEN COMlTÉS DE SUEÑOS (Sorbona)". 
    1105 La noche-catedral, por ejemplo, se ofrecerá también como un animal, a su vez múltiple.  Se le dice 
"grave perra" (3) y luego "gata sobre la alfombra" (14), de quien destacan "la zarpa atormentando [...]" (15) y  
"tu pelaje de ceniza" (16).  Luego también es "tortuga infinitud" (32) o "marsopa" (37).  En algún momento se la 
personifica al mencionar "tu cintura inabrazable" (20) o "tus muñones sangrando entre las nubes" (51), 




gramaticalmente, ya anticipa el título reside el sentido más profundo del poema, pues, 
como digo, éste plantea la lucha por la fusión del sujeto contemplador con el objeto 
contemplado y esa fusión se interpreta finalmente como creación conflictiva del objeto 
por el sujeto; lo cual, a su vez, debiera relacionarse con la teoría poética cortazariana de 
la participación-posesión.  Se observa, pues, que en estos poemas de comienzos de los 
años 50 Cortázar empieza a poner en obra los principios que han de informar su 
escritura y a los que dedica gran atención en otro tipo de textos.  En esa cristalización 
hay que ver los primeros logros de una poesía que ya no es mero tanteo. 
 
 La cuestión extra-textual que señalaba más arriba afecta, precisamente, a la 
posibilidad de apuntar una fecha para el poema más precisa que la consignada 
globalmente para la sección que lo incluye en Pameos y meopas (Buenos Aires-París, 
1950-1955).  En esta ocasión, un vínculo intra-textual bastante llamativo dentro del 
corpus poético cortazariano permite acotar, al menos conjeturalmente, el tiempo de 
escritura del poema. 
 En una de las piezas teatrales cortazarianas, Tiempo de barrilete (OI: 53-78) puede 
leerse un comienzo de poema recitado por el protagonista y el subsiguiente comentario 
de su interlocutora: 
David: Este amor que de la nada se alimenta, 
 esta ala sin pájaro, esta incierta 
 vanidad de seguir, como una triste 
 costumbre de verano... 
 
Isolina: El primer verso es de Cortázar.  Los otros no sé, en el segundo hay un 
semiplagio al revés de Apollinaire.  El phi que solamente tiene una ala, y necesita 
volar en pareja... (Tiempo de barrilete; OI: 68). 
 La sorprendente "delación" de Isolina es, obviamente, deconstruible: todos esos 
versos son, en última instancia, de Cortázar.  Pero el juego de espejos termina 
remitiendo inesperadamente a un verso de "Notre-Dame la nuit", sospechosamente 
similar al primero de esa estrofa: "No hay otro amor que el que de hueco se alimenta" 
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(52)1106.  Con todas las prevenciones del caso, hay que suponer que el texto de "Notre-
Dame la nuit" es, por tanto, anterior al de la obra de teatro, la cual se halla fechada con 
precisión: "M.S. Anna C., abril 1950".  Cortázar recuerda en varios lugares que ese 
nombre corresponde al del "vivaz motoscafo" que lo trajo de Europa al término de su 
primer viaje1107.  Por tanto, "Notre-Dame la nuit" puede haber sido escrito tras el primer 
contacto directo con la catedral de París1108, probablemente entre las últimas semanas 
de 1949 (fecha de su partida, como decía en una carta que recordé páginas atrás: 
Cortázar, 1991a: 4) y el mes de abril de 1950.  Y lo mismo podría postularse de "Los 
vitrales de Bourges", de modo que ambos serían, probablemente, anteriores a 
"Masaccio", poema que exige una motivación menos inmediata y se deja leer incluso 
como recuerdo de pinturas vistas (acaso antes del viaje) que sostienen una importante 
elaboración intelectual. 
 
 Una vez resueltos los problemas extra-textuales hay que señalar que "Notre-
Dame la nuit" se construye como una apelación sostenida del "yo" a un "tú" que se 
identifica con el referente especificado en el título, inscribiéndose con pleno derecho, 
                                                 
    1106 El verso siguiente -último del poema- acoge el término divergente: "no hay más mirar que el que en la 
nada alza su imagen elegida" (53).  El eco de ese verso se prolonga hasta Rayuela: "Pobre amor el que de 
pensamiento se alimenta. -citó Ossip" (R, cap. 27: 119).  El "semiplagio" de Apollinaire al que alude Isolina 
proviene del catálogo de aves del poema "Zone" ("De Chine sont venus les pihis longs et souples / Qui n'ont 
qu'une seule aile et volent par couples"; debe notarse la diferente transcripción del nombre de esa rara avis, 
aunque no es posible localizar la responsabilidad de esa diferencia), poco después de "L'oiseau Roc célébré 
par les conteurs et les poètes" otro pájaro que deja huella importante en la poesía de Cortázar (cfr. "La hija del 
Roc").  La conexión con "Notre-Dame la nuit" se hace más directa cuando se tiene en cuenta que poco más 
abajo Apollinaire prosigue: "Entourée de flammes fervantes Notre-Dame m'a regardé à Chartres" (cfr. 
Apollinaire, 1959: 39-44). 
    1107 "La primera edición que produje contenía los poemas de Razones de la cólera, escritos en rápida 
sucesión al término de mi primer viaje a Europa en el 49 y el regreso a la Argentina a bordo del vivaz 
motoscafo Anna C" (SC: 319); también en Imagen de John Keats: "Cuando en 1950 volvía de Europa en el M.S. 
Anna C. [...]" (IJK: 16). 
    1108 El carácter de lugar privilegiado en la memoria del autor lo convierte en sitio propicio a las 
revelaciones en Rayuela: "Te tengo lástima -insistió la Maga-.  Ahora me doy cuenta.  La noche que nos 
encontramos detrás de Notre-Dame también vi que...  Pero no lo quise creer" (R, cap. 20: 83). 
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según ha de verse, en la tradición de la escritura de la nocturnidad que Detienne 
caracterizaba como específicamente órfica.  El poema muestra la construcción subjetiva 
de un ámbito (la noche) que se identifica con un objeto (la catedral)1109.  Al ir 
desarrollándose el tema en el discurso se irá impregnando de connotaciones casi 
místicas, implícitas en búsqueda de la fusión sujeto-objeto.  El poema comienza 
considerando que la mera presencia del "yo" es suficiente para el surgimiento del 
objeto ("[...] yo simplemente asisto y esto / nace" (4-5) y culmina asumiendo la 
responsabilidad absoluta del objeto creado de la nada gracias a la mirada: "no hay más 
mirar que el que en la nada alza su imagen elegida" (53)1110. 
 Al ser uno de los poemas cortazarianos de mayor intensidad visionaria su 
organización se basa más en la cohesión de las isotopías semántico-léxicas que en una 
construcción sintáctica más o menos férrea.  No obstante, esa misma carencia de una 
estructura rígida debe asociarse en este caso con la buscada oscilación entre separación 
y fusión que constituye la polaridad semántica más acusada en el texto. 
 La lectura lineal del poema aísla en primer lugar un primer bloque constituido 
por la primera estrofa (1-10) en el que se plantea la oposición sujeto-objeto como un 
estado de cosas ajeno a la voluntad y del que, inevitablemente, surge el poema como 
construcción: "Ahí estás en espacio, oleaje de campanas" (1) frente a "mira, yo 
                                                 
    1109 Hay un pasaje de Rayuela donde otra catedral, la de Chartres -dibujada-, se convierte en paradigma de 
la reflexión acerca de la duración del objeto creado.  Dice Oliveira a una de sus amantes: "Admirable.  En el 
fondo esas monedas las ponemos en la boca de los muertos, el óbolo propiciatorio.  Homenaje a lo efímero, a 
que esa catedral sea un simulacro de tiza que un chorro de agua se llevará en un segundo.  La moneda está 
ahí, y la catedral renacerá mañana.  Pagamos la inmortalidad, pagamos la duración.  No money, no cathedral.  
¿Vos también sos de tiza?" (R, cap. 64: 299). 
    1110 Se apuntan ya aquí posibles connotaciones esotéricas que serán más evidentes en "Los vitrales de 
Bourges".  Al respecto es interesante colacionar las siguientes palabras de Berthe Trépat en Rayuela: "Oliveira... 
Des olives, el Mediterráneo...  Yo también soy del Sur, somos pánicos, joven, somos pánicos los dos.  No como 
Valentin que es de Lille.  Los del Norte, fríos como peces, absolutamente mercuriales.  ¿Usted cree en la Gran 
Obra?  Fulcanelli, usted me entiende...  No diga nada, me doy cuenta de que es un iniciado [...]" (R, cap. 23: 
102).  Amorós en su edición de la novela apunta el vínculo que puede asociar inequívocamente el tema de la 
"Gran Obra" con los poemas de catedrales: "Fulcanelli es el seudónimo de un famoso escritor ocultista muy 
popular por su obra El misterio de las catedrales.  Ocultó toda posible seña de identidad, incluidas las fechas de 




simplemente asisto y esto / nace" (4-5).  Planteado el desencadenante del discurso, esta 
primera estrofa desarrolla algo más la causa: el sujeto se siente disminuido ante la 
magnitud del objeto ("Del aborrecimiento que me humilla [...]", 6) y busca la fusión que 
le permita asimilarlo ("[...] para ser uno con tu sombra", 10).  Ya en ese instante se ha 
puesto en marcha la potencia visionaria que ha de destacar lo fantástico de la posible 
unión; todo lo que rodea a ésta es símbolo, figura: "circo de espinas" (6), "carro de 
holocausto" (7), "tregua de delfines" (8). 
 La segunda estrofa (11-17) explica el paradójico rechazo del "yo" a esa fusión 
buscada y que cree inevitable.  Es la pulsión hacia lo odiado ("Odio la vanidad que te 
sostiene", 11), la resistencia contra la fatalidad que parece pesar sobre el ritual de fusión 
("aborrezco la lenta preparación del juego", 13).  Es el momento en que la "ciudad" 
aparece, como símbolo del orden diurno, que queda al margen, supeditada al "orden 
de la noche": "sometiendo el fragor de la batalla, la anhelante ciudad / a tu pelaje de 
ceniza contra el tiempo" (16-17).  El ámbito de lo fantástico sigue imponiéndose en la 
presencia, por ejemplo, de esas "cabalgadas de reyes con antorchas" (14) que se 
estrellan contra la catedral. 
 El momento central del poema lo constituye el "ataque" del "yo" que quiere 
verificar la fusión (18-31) una vez agotados los preliminares.  Primero, el "yo" se arroja 
contra el objeto, dando a entender, otra vez, que el poema es su arma: 
¿Aceptarás esta avalancha de rechazo que contra ti 
me cierra, 
20 el tráfico que más allá de toda lengua se une con tu cintura inabrazable? 
Esto te digo, y muere. Pero tú sabes escuchar 
el juego verdadero, el árbol del encuentro 
 Rápidamente, sin embargo, se suceden la aparente fusión y la inmediata 
expulsión del sujeto: "enlazados a gritos [...]" (25) frente a "[...] garganta roja / que me 
repele y me vomita hasta / arrojarme a la calzada" (28-30). 
 Pero el sujeto no se deja vencer: tras el rechazo se afirmará oponiéndose ("Pero 
me yergo y me sostengo contra", 32).  Esa oposición aquilatada tras el intento de fusión 
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implicará indagación en la intimidad y acceso a una nueva forma de conocimiento: "[...] 
retrocedo al canto original, a la pureza extrema, / al oprobio de infancia, a la saliva 
dulce de la leche, / al existir en aire y fábula, al modo en que se accede y se conoce" (33-
35).  Así renovado, el sujeto encuentra fuerzas que permiten nuevos embates contra el 
objeto, al que no se permitirá desaparecer, a pesar del rechazo ("Oh no fugues, marsopa 
[...]", 37).  La pulsión se caracteriza ya inequívocamente como intercambio erótico ("este 
amor", 40) que debe conducir a la fusión total: "balbuceo del alma para incluirte y 
anegarte" (42).  Ese proceso de conocimiento y fusión total, relacionado con el acceso 
místico, permite el acceso de la luz ("me atraigo al día cereal [...]", 38; "¡Oh noche, aquí 
está el día!", 43) y deja huella típica en la elocución: el descabalamiento de la sintaxis 
mediante transposiciones y transclasificaciones ("me sostengo contra", 32; "tortuga 
infinitud", 32; "para en eterno desleírte", 36; "no fugues", 37;  "día cereal", 38; "pichel que 
danza el agua", 38). 
 Sin embargo, la última estrofa (44-53) revela que el instante eufórico es efímero.  
El sujeto vuelve a caer y debe reconocer la separación final: "Otra vez es la sombra / 
otra vez desde fuera te figuro" (44-45).  El objeto vuelve a aparecer aislado del sujeto, 
como al principio, tras la confrontación: "Ahí estás liberada" (47).  No obstante, el sujeto 
ya tiene conciencia de que todo está en él, de que ya no simplemente "asiste" sino que 
su voluntad cuenta ("Pero me yergo y me sostengo", 49) y que el objeto tiene su 
existencia en él ("[...] Yo soy tu límite", 50), pues él es quien lo saca de la pura 
inexistencia: "No hay otro amor que el que de hueco se alimenta, / no hay más mirar 
que el que en la nada alza su imagen elegida" (52-53). 
 
 Si la lectura lineal revela la oscilación entre separación y fusión y el paso de la 
impresión de enajenamiento absoluto del objeto al reconocimiento del autismo de la 
creación, este poema se presta singularmente al trazado de una lectura "tabular" que 
subraye las redes isotópicas que confieren al texto su coherencia. 
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 Cabe comenzar por incluir en este contexto las recurrencias fónicas notables.  Si 
"Masaccio", según Gómez Paz (1980: 80), se caracterizaba por "un verso libre, musical, 
bien concertado", era difícil señalar en él la presencia de núcleos métricos regulares.  Al 
contrario, "Notre-Dame la nuit" abunda en versos compuestos sobre módulos 
heptasilábicos o endecasilábicos.  Por ejemplo, esta serie de cuatro versos consecutivos 
(separo dichos módulos con guión): "Del aborrecimiento - que me humilla contra el 
circo de espinas, / turbio diluvio, carro - de holocausto que arrasa el pavimento, / qué 
tregua de delfines - devora este silencio - donde te estoy mirando / desollado de 
insomnio, - acostándome al filo de la plaza" (6-9).  No menos importantes son las 
asonancias internas (cfr. el v. 7 en la cita anterior) o las no escasas aliteraciones 
("avalancha de rechazo", 18; "ángeles carcomidos y quimeras", 26; "la saliva dulce de la 
leche", 34; "hacerte pan, para en eterno desleírte", 36).  Se consigue así una trama fónica 
que sostiene a la aún más importante densidad isotópica en el plano de lo semántico.  
Subrayo la importancia de las isotopías en este otro plano porque se relaciona con el 
carácter visionario del poema y con el papel de la "correspondencia" como uno de sus 
centros de sentido, según he ido señalando, desde el título. 
 Esta especie de catálogo de loci textuales que se reclaman trascendiendo la 
organización sintagmática debe comenzar señalando la diseminación de semas 
relacionados con una isotopía compleja que caracterizaría como la del enfrentamiento-
destrucción.  Ahí deben situarse los siguientes sintagmas (en cursiva pongo el lexema o 
lexemas que sirven de inserción en la serie): "insoportable libertad" (2) - "aborrecimiento 
que me humilla" (6) - "holocausto que arrasa" (7) - "tregua de delfines que devora" (8) - 
"desollado de insomnio" (9) - "Odio la vanidad" (11) - "aborrezco la lenta..." (13) - "la zarpa 
atormentando" (15) - "sometiendo el fragor de la batalla" (16) - "muere" (21) - "incendio de 
maitines" (23) - "flagelación de bronce" (24) - "a gritos" (25) - "ángeles carcomidos" (26) - 
"madre de las lepras" (32) - "oprobio de infancia" (34) - "embisto los portales" (39). 
997 
 
 La segunda isotopía signficativa se corresponde con los momentos de rechazo 
que ya hubo ocasión de señalar en la lectura lineal y que ahora pueden completarse: 
"contra el tiempo" (17) - "avalancha de rechazo que contra ti / me cierra" (18-19) - "me 
repele y me vomita / hasta arrojarme" (29-30) - "pared de tiempo" (31) - "me yergo y me 
sostengo contra" (32) - "no fugues" (37) - "en vano te escudan" (40). 
 En paralelo debe considerarse la isotopía de la unión: "ser uno con tu sombra" 
(10) - "se une con tu cintura" (20) - "árbol del encuentro" (22) - "enlazados a gritos" (25) - 
"rodando en una misma imagen" (27) - "se accede y se conoce" (35) - "conmigo hacerte pan, 
desleírte" (36) - "me atraigo al día" (38) - "incluirte y anegarte" (42). 
 Esas tres son las que considero isotopías semánticas principales.  Pero hay otras 
secundarias que trazan vectores igualmente significativos.  Así por ejemplo, la del 
alzamiento, como construcción postural que opone a sujeto y objeto: "vanidad que te 
sostiene" (1) - "tu estatura levantada" (2) - "el árbol" (22) - "me yergo y me sostengo" (32, 49) - 
"existir en aire" (35) - "entre las nubes" (51) - "en la nada alza su imagen" (53).  A ella 
habría que asociar, inmediatamente, la serie generada por referencias espaciales que 
acotan el ámbito del enfrentamiento en virtud de oposiciones, incluyendo notas de 
"exterior-interior", "arriba-abajo", "centro-límite", "ciudad real-ámbito fantástico", etc.: 
"Ahí estás, en espacio" (1) - "circo de espinas" (6) - "pavimento" (7) - "al filo de la plaza" (9) - 
"anhelante ciudad" (16), "ciego a la ciudad" (39) - "arrojarme a la calzada" (30) - "pureza 
extrema" (33) - "embisto los portales" (39) - "bajo los órdenes" (40) - "salgo a tu centro" (41) - 
"desde fuera te figuro" (45) - "de tan abajo y vuelto" (48) - "Yo soy tu límite" (50).  La 
conexión con una isotopía menor que afecta al movimiento se hace evidente: "lenta 
preparación del juego" (13) - "el juego verdadero" (22) - "avalancha" (18) - "tráfico" (20) - 
"danza de hoja seca" (41) - "lengua de torbellino" (41) - "maraña de cristal" (50).  Contra 
esa exuberancia puede alzarse una última isotopía de la carencia, que incluirá semas de 
privación, falta, detenimiento, vinculados a las condiciones de surgimiento del objeto: 
"mendiga" (3) - "yo simplemente asisto" (4) - "tregua de delfines" (8) - "silencio" (8) - "irrisión 
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de tanta mansedumbre" (12) - "duerme" (50) - "el que de hueco se alimenta" (52) - "el que en 
la nada" (53). 
 El repaso completo debería consignar aún las recurrencias de la mirada como 
instrumento de relación sujeto-objeto ("mira", 4 - "te estoy mirando", 8 - "te miro", 48 -
"no hay más mirar", 53) o las diferentes inscripciones del tiempo, sea de la enunciación 
("ésta es la hora", 37 - "Otra vez", 44, 45) o del enunciado ("contra el tiempo", 17 - "pared 
de tiempo", 31 - "oprobio de infancia", 34 - "en eterno", 36), denotativo o simbólico ("el 
orden de la noche", 15 - "Oh noche", 43 - "tu sombra", 10, 31 - "la sombra", 44 / 
"incendio de maitines", 23 - "al día cereal", 38 - "aquí está el día", 43). 
 "Notre-Dame la nuit" se revela, pues, como un poema capital en la evolución de 
la escritura lírica de Cortázar, tanto por la asimilación de modelos que le permiten 
poner en obra importantes principios de su poética como por la aquilatación de unos 
modos de composición que no harán sino perfeccionarse en el futuro. 
 
"Los vitrales de Bourges" 
 Duplicando la extensión del poema dedicado a Notre-Dame, "Los vitrales de 
Bourges" culmina el proceso de indagación lírico-metafísica en el objeto de arte.  La 
elección de esos dos magnos artefactos del ingenio gótico, y su disposición 
flanqueando el poema dedicado a Masaccio, apunta al lugar del arte en una época que 
Cortázar juzga determinante para el desarrollo de la cultura y el arte occidentales: una 
época de predominio del espíritu sobre la razón y que podría relacionarse con la 
interpretación que el poeta argentino hace del concepto del "pensamiento primitivo" en 
escritos teóricos como "Para una poética" (Cortázar, 1954). 
 Este poema pone en juego desde su primer verso cuestiones que se revelarán 
centrales en esa teoría estética (y filosófica) de Cortázar.  A pesar de ello, no ha 
merecido una atención crítica que dé cuenta siquiera de alguno de sus rasgos 
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principales1111.  La impresión que causa la catedral de Bourges en Cortázar proviene 
sobre todo de sus programas iconográficos.  En El examen y en Imagen de John Keats 
repara -probablemente- en la portada occidental de la catedral y proporciona -por las 
fechas de esos textos- puntos de referencia importantes para la contextualización del 
poema, así como algún dato acerca de su conocimiento fotográfico previo a la visión 
directa de la maravilla1112.  En el poema, la pétrea escena del Juicio Final dejará paso a 
las etéreas imágenes en el vidrio. 
 
 Nuevamente, conviene comenzar analizando la relación que mantienen con el 
texto los epígrafes que lo acompañan.  El que aparece más unido al poema es, 
obviamente, el que aparece tras el título: "En frente del trono había como un mar 
transparente de vidrio semejante al cristal (Apocalipsis, 4, 6)".  La relación con el tema 
del poema es directa, basada en el léxico y, muy probablemente, suscitada por esa 
extraña comparación, aparentemente redundante, del texto bíblico: "vidrio semejante al 
                                                 
    1111 La exigua paráfrasis que le aplica Domínguez (1992: 171-173) no puede considerarse, a pesar de sus 
pretensiones, "estudio exhaustivo".  Sus observaciones se hallan teñidas de cierta tendenciosidad ("Aquí 
Cortázar se revela excelso poeta y -sin declararlo un creyente- muestra su profundo sentimiento del arte 
religioso"; ibid.: 171) o de admiración inexplicada que se deja llevar por los propios comentarios del autor 
(recuérdense las declaraciones a O. Prego, sobre la relación con Claudel), contra los que ya previne: 
"Estimamos que si hubiera escrito únicamente estos versos, ellos solos serían prenda de su maestría poética 
[...] -composición digna de un Keats, y, por qué no, de un Claudel" (ibid.).   La citada tendenciosidad se 
convierte en despropósito cuando quiere apurar el comentario: "Aunque predomina la vivencia estética, 
alienta en el fondo un profundo sentido religioso que sale de la esfera de lo meramente sensitivo para entrar 
en lo cognoscitivo y rozar lo metafísico teológico.  El poeta edifica con palabras la Catedral.  [...] A partir del 
momento en que reflexiona sobre el pasado medieval, Cortázar supera lo estético y medita buscando un 
orden a ese deslumbrante caos [¡?] y comprende que en ese orden hallará [¿Cortázar?] la paz" (ibid.: 171-172). 
    1112 Véanse los párrafos correspondientes: "[...] Pero no, estamos como los resucitados del Juicio Final en la 
piedra de Bourges, te acordás de la foto, Clarucha?, con un pie fuera y el otro en el ataúd, esforzándose por 
salir, pero atrapados todavía por la costumbre de la muerte.  Entre dos aguas, como el señor Valdemar; y 
sufriremos el oprobio mientras este vivir transitorio dure" (E: 189); "[...] Pienso en el Juicio Final de la catedral 
de Bourges, con sus resucitados saliendo de las tumbas, alzando por sí mismos las lápidas; y en esa 
maravillosa figura de mujer adolescente, ya de pie en su desnudez primera, unidas las manos en una plegaria 
que misteriosamente la conecta con las figuras egipcias, los torsos arcaicos de Grecia [...]" (IJK: 168).  El 
examen, fechado en 1950, comienza a redactarse en 1948: Cortázar aún no ha estado en Europa; Imagen de John 
Keats es posterior al primer viaje y la misma escena suscita asociaciones con otras obras de arte que ha podido 




cristal".  La referencia del epígrafe, inequívocamente, apunta a los vitrales que van a ser 
objeto del poema y, de ese modo, se impone desde el primer instante una lectura 
intertextual: no va a ofrecerse una mera descripción del objeto de arte, sino que todo el 
discurso se sitúa, desde su umbral, bajo la especie de la "revelación".  A tal respecto, 
además, es significativo consignar que el fragmento del Apocalipsis pertenece al 
capítulo en que se describe el trono celestial y todo aquello que lo rodea: los 
veinticuatro ancianos, las siete lámparas de fuego y el tetramorfos, esto es la Maiestas 
Domini, que suele ser una de las escenas más representadas en el pórtico principal de 
las catedrales románicas y góticas (aunque no en Bourges).  El epígrafe del poema se 
convierte así en su pórtico de acceso, en el primer mensaje que recibe el que va a entrar 
en el edificio del poema. 
 Pero, además, la referencia al Apocalipsis no se limita al título, sino que pasa al 
cuerpo del texto.  Reaparece inequívocamente en algunos lugares, confirmando la clave 
intertextual y hermética que articula el poema.  Los versos 92-94, por ejemplo, rezan: 
"Como de un niño a otro / muestran al suplicante las promesas del Libro, / le dan las 
piedrecillas blancas".  Ya la mención del Libro con mayúscula -que se inserta en un 
paradigma de sustantivos distinguidos en el poema por esa grafía de inequívoco valor 
simbólico- parece apuntar en la dirección del Apocalipsis.  Pero la imagen de las 
"piedrecillas blancas" no deja lugar a dudas; su fuente es otro versículo del libro de San 
Juan: "Al que venciere, daré a comer del maná escondido, y le daré una piedrecita 
blanca, y en la piedrecita escrito un nombre nuevo, el cual ninguno conoce sino aquel 
que lo recibe" (Apocalipsis, 2: 17).  Pero lo más interesante es saber que esa cita del 
Apocalipsis aparece en un complejo pasaje de "El perseguidor"1113, cumbre del 
patetismo, en que Johnny Carter parece no ser sino un eco de San Juan: 
                                                 
    1113 Quien primero consigna esta fuente es Imo (1985: 49) en su estudio de la presencia de la Biblia en "El 
perseguidor".  Domínguez (1992: 159, n.), refiriéndose al mismo cuento, repite la noticia y recuerda la 




- Bruno, me duele aquí -ha dicho Johnny al cabo de un rato, tocándose el sitio convencional del 
corazón-.  Bruno ella era como una piedrecita blanca en mi mano.  Y yo no soy más que un pobre 
caballo amarillo, y nadie, nadie, limpiará las lágrimas de mis ojos. ("El perseguidor", Las armas 
secretas; CC/1: 253)1114. 
 
 Esa inesperada conexión con uno de los cuentos más famosos de Cortázar, 
aparte de permitir alguna conjetura acerca de la fecha del poema1115, orienta la 
explicación del otro epígrafe "externo", el que antecede al poema en Salvo el crepúsculo, 
como es habitual, cuya relación con el texto es más problemática.  En este caso se trata 
del inicio de un poema de Dylan Thomas ("Here in this spring"): "Here in this spring, 
stars float along the void; / Here in this ornamental winter / Down pelts the naked weather; / 
This summer buries a spring bird. // Symbols are selected from the years' / Slow rounding of 
four seasons' coasts, / In autumn teach three season's fires / And four bird notes".  Más allá de 
algunos vínculos léxicos concretos con el poema1116, esta cita de Thomas engarza con el 
texto por otras dos vías.  La primera es metatextual: el discurso lírico del poeta galés 
recoge la herencia del hermetismo simbólico que Cortázar quiere traducir en su poema.  
La segunda es "meta-intertextual", si puede decirse: como he señalado, el epígrafe del 
Apocalipsis (y la presencia de "las piedrecillas blancas", v. 94) vinculan, 
necesariamente, este poema con el cuento "El perseguidor".  Pues bien, aparte del 
Apocalipsis, la lectura preferida de Johnny Carter es Dylan Thomas, y, además, debe 
recordarse que, como en el caso del poema, los dos epígrafes de este cuento están 
                                                 
    1114 Los otros pasajes del Apocalipsis que ahí se aluden son: "Miré, y he aquí un caballo amarillo y el que 
lo montaba tenía por nombre Muerte [...]" (Apoc., 6: 8; también identificado por Imo) y -añado yo- "porque el 
Cordero que está en medio del trono los pastoreará, y los guiará a fuentes de aguas de vida; y Dios enjugará 
toda lágrima de los ojos de ellos" (Apoc., 7: 17); o "Enjugará Dios toda lágrima de los ojos de ellos; y ya no 
habrá muerte, ni habrá más llanto, ni clamor, ni dolor; porque las primeras cosas pasaron" (Apoc., 21: 4). 
    1115 Aunque no se conoce la fecha exacta del cuento, Cortázar reconoce que lo escribió algún tiempo 
después de la muerte de Charlie Parker el 12 de marzo de 1955 (cfr. Chesnel, 1977: 10).  El poema, como se 
vio, no debe de andar muy alejado.  Dadas las fechas de la sección "Grandes máquinas" en Pameos y meopas 
(repito: Buenos Aires-París, 1950-1955) es posible que sea el último que se escribió. 
    1116 La presencia de las "estrellas", el adjetivo "ornamental" (relacionable con una interpretación 
contemporánea, no histórica, de la función del vitral gótico) o la inscripción del término "símbolos" (que debe 
proyectarse sobre el componente esotérico del poema). 
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tomados de las mismas fuentes ("Se fiel hasta la muerte", Apocalipsis, 2: 10, y "O make 
me a mask"1117). 
 
 El poema se organiza externamente en dos largas secciones (vv. 1-67 y 68-104) 
designadas cada una de ellas por un número romano.  Esa amplitud del aliento 
enunciativo se traduce también en las dimensiones del verso, por lo general muy largo, 
aunque también pueden hallarse módulos métricos perfectamente reconocibles, según 
podrá verse en las citas que haga del texto. 
 La voz que conduce el discurso es una tercera persona no identificada que 
describe e interpreta el objeto artístico al que se enfrenta, procurando ceñirlo en toda su 
complejidad histórica y simbólica.  A veces, apela a un "tú" que se identifica con el 
contemplador -en la primera parte del poema- o bien con las figuras contempladas -en 
la segunda-. 
 Las dos primeras estrofas de la primera parte (1-5, 6-13) son fundamentalmente 
descriptivas.  Lo que destaca en ellas es la importancia del color1118.  El poema 
comienza con una metáfora compuesta a su vez de metonimias cromáticas referidas al 
                                                 
    1117 Cfr. otras apariciones del galés en el cuento: "Ando solo en una multitud de amores", que es un verso 
de Dylan Thomas, a quien Johny lee todo el tiempo" (CC/1: 237; la cita, sin embargo, es errónea, pues el texto 
inglés dice "Waking alone in a multitude of loves when morning's light / Surprised in the opening of her 
nightlong eyes"; "On the marriage of a virgin"; Thomas, 1979: 170); "Nadie puede saber qué es lo que persigue 
Johnny, pero es así, está ahí, en Amorous, en la marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las 
recaídas, en el librito de Dylan Thomas [...]" (CC/1: 250).  Thomas, como señala, Fernández Moreno (1967: 
318), "marca la transición entre el neorromanticismo del 40 y el desgarrado existencialismo del 50, transición 
válida para la poesía norteamericana y también por la sudamericana, a través de los numerosos vasos 
comunicantes establecidos en los últimos años".  Su presencia es constante en la obra de ficción de Cortázar: 
"[...] podía alcanzar la totalidad del salón mundano, alegóricamente dominarlo y escudriñarlo hasta su último 
rincón, hasta la última corbata blanca y la última chinchilla de los protectores de la literatura entre bocado y 
bocado de foie gras y Dylan Thomas" ("Los pasos en las huellas", Octaedro; CC/2: 57); "Al contrario, este viaje 
enigmático te dará gran prestigio.  Podés hablar de un retiro espiritual, decir que estás trabajando en una 
monografía sobre Dylan Thomas, poeta de turno en las confiterías literarias" (LP: 41); "Dos estantes de libros 
incluían el cuarteto alejandrino de Durrell, muy leído y anotado, traducciones de Dylan Thomas manchadas 
de rouge [...]" (R, cap. 92: 348). 
    1118 "Luz y color son ambos forma y símbolo, el estilo y el contenido de la arquitectura gótica religiosa" 
(Elsen, 1971: 80).  "Las vidrieras de colores tenían el propósito de impedir casi por completo el paso de la luz 




vitral: "Coral de hierba, mar y vino [...]" (1).  Esos tres colores básicos (verde, azul y 
rojo) se completan más abajo:  "El blanco, el verde, el amarillo y el violeta, / el rojo tan 
precioso, y ese espía del cielo que ilumina / túnicas y ciudades y gualdrapas" (9-11). 
 Fuera de ese punto de partida que hace eclosionar como primera nota 
significativa el cromatismo de la vidriera, el primer verso apunta ya una de las 
cuestiones que han de resultar capitales en la interpretación simbólica del poema.  El 
vitral es el lugar "[...] por donde la teoría de figuras y de nombres sale al aire, / la grave 
vocación de las figuras y los nombres" (1-2).  La primera lectura debe ceñirse a una 
interpretación puramente denotativa basada en el uso de "teoría" en su sentido 
etimológico y comprender que lo consignado ahí es la visión del vitral como pórtico a 
través del cual una "procesión de imágenes y nombres inscritos en el cristal" sale al 
aire1119.  Pero ese sintagma no puede dejar de relacionarse con la propia "teoría" 
cortazariana de las "figuras", que en el fondo está en la base de su concepto de lo 
fantástico, y que afecta también al problema de la identidad.  Recuérdese que, grosso 
modo, esa teoría está basada en la creencia en un universo en conexión, donde nada 
pasa aisladamente sin encontrar su eco, su razón o su sentido en otro u otros sucesos, 
por ajenos que puedan parecer.  Esa teoría es, en suma, una nueva versión de las 
"correspondencias" y con ese patrón deberán leerse ya todas las imágenes, metáforas o 
comparaciones que aparezcan en el poema. 
 Y la primera correspondencia se establece inmediatamente al reparar en la 
función paradójica de la vidriera, que oculta el cielo convirtiéndose ella misma en 
nuevo cielo: "al ocultar el cielo, árbol abierto sobre el tronco de la viva catedral, / urde 
este nuevo cielo de cumplidas imágenes, / de profecías y martirios, este jardín regado 
                                                 
    1119 Cortázar gusta de usar "teoría" en su significado etimológico; sin salir del corpus poético puede leerse 
inequívocamente al menos en dos textos: el recién comentado "El ánfora" ("el color posa leve una teoría / 
procesional [...]") y en el poema permutante "Helecho": "una lenta teoría de panteras" (SC: 133).  
Plausiblemente, tiene el mismo sentido en un soneto de Presencia: "[...] todo se mueve / en la teoría ardiente 
del color" ("Flores del mediodía", v. 8).  En el primer y último caso, la relación con el color vincula su uso al 
que se da en "Los vitrales de Bourges". 
1004 
 
por la encendida lluvia del espacio" (3-5).  No puede hablarse de reflejo, sino de 
identidad de los dos mundos convocados, el del ser -arcano inaccesible- y el de su 
traducción e interpretación.  Por otro lado, la visión de la catedral como "árbol" debe 
proyectarse sobre el principal sentido simbólico de éste, cual es la unión entre el 
mundo inferior y el superior, y conectarse además con el paradigma de símbolos 
vegetales que han de desplegarse en el poema.  Las "profecías y martirios" (5) anticipan 
simplemente el contenido iconográfico del vitral que se desarrolla más adelante en el 
poema.  Pero llama sobre todo la atención el hecho de que lo más interesante para 
Cortázar es el "martirio", que se repetirá luego ("estrellas en martirio", 13; "Están el 
santo, el juez, el heresiarca, el mártir y el verdudgo", 63; "¡Oh figurillas petulantes, 
segurísimas / de vuestra gloria, vuestro amor, vuestro martirio", 82-83), y que debe 
conectarse con el interés por el tema del sacrificio, que habré de analizar en otro 
momento. 
 La segunda estrofa continúa la descripción e introduce el importante tema del 
espacio, en la oposición "interior / exterior", y su ulterior proyección a lo esotérico.  La 
presencia del término polisémico "nave" rige, en buena medida, la conformación 
metafórica de este fragmento del discurso, en nueva correspondencia que vincula la 
catedral con el ámbito simbólico del mar: "La nave crece como el altamar de Saint 
Etienne / bajo los remos transparentes del color / y el resonar de las marinerías 
invisibles" (6-8).  Como digo, esa oposición "interior (nave) / exterior (Saint Etienne)" se 
proyecta hacia lo esotérico cuando se recoge que los colores "marcan las casas de un 
zodíaco sembrado / de estrellas en martirio, de apariciones como luminarias" (12-13), 
basándose de nuevo en la dilogía del término "casas": la vidriera es, pues, ese nuevo 
zodíaco en el nuevo cielo que ella misma construye, pero sus "casas" son figura 
también de "la Casa" (45), esto es del Templo o bien del Universo. 
 Tras la descripción y el planteamiento de algunos temas esenciales, se comienza 
a plasmar la reacción y la interpretación del contemplador.  En primer lugar se alude a 
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un espectador genérico, fuera del tiempo, "el hombre": "Los ojos oyen esta música que 
el sol / una vez más trama en su lira, / una vez más inventa para el hombre" (14-16).  
La sinestesia, obviamente, es otra forma de la "teoría de figuras".  Pero más importante 
será hacer destacar que esos "ojos que oyen" son una metonimia a su vez del cuerpo 
que se da íntegro a la contemplación, al intercambio con el universo, al conocimiento, 
en suma.  La luz del sol ha de ser símbolo de ese conocimiento y remitir a otras 
apariciones significativas: las "apariciones como luminarias" (13), recién vistas, pero 
también la "transparencia llena de abejas encendidas" (17) o "Contra la pesantez de la 
hora esta alianza de luz" (23) y, singularmente, "La luz explica las imágenes" (36). 
 El ámbito en que se empieza a producir la revelación es el ámbito de la 
eternidad: "Inmóvil tiempo de agua vertical [...]" (17).  La aparición del agua remite a 
las imágenes marinas que se habían anunciado antes y se proyecta sobre otros lugares 
en que su significado es vitalizador: "contra la sed de la agria espera estas cisternas" 
(24).  Pero su verticalidad apunta también a la reversión del dinamismo de un 
elemento: contra la horizontalidad del agua quieta, símbolo de la muerte, la 
verticalidad ascensional de esta otra agua que debe conducir a la vida, contrarrestando 
las pulsiones ctónicas representadas por ejemplo en el "profundo tiempo" (21) o en la 
"pesantez de la hora" (23), que son eco del "inmóvil tiempo". 
 El final de este momento referido al contemplador genérico hace alusión 
explícita a la cuestión del sentido: las imágenes no son puro objeto de visión, sino que 
comportan un "mensaje" que nace cada día y que debe ser interpretado: 
Un polen de mensaje invade el viento curvo de las naves 
cuando al nacer de cada día 
20 crece el enjambre rumoroso1120 
desde el profundo tiempo- 
Y son las mismas flores y las mismas abejas. 
                                                 
    1120 Tras este verso, SC introduce un blanco que no está en PM y que corresponde, como suele ser habitual, 
a un cambio de página en SCm, algo que ocurre también tras el v. 49.  Al contrario, tras el v. 102 PM trae un 
blanco que aísla los dos últimos versos y que desaparece en SC.  Se demuestra una vez más que la 




 Las abejas, que ya habían aparecido antes, son moléculas de luz portadora del 
sentido que toman y depositan a la vez de las flores, que son las imágenes 
representadas en la vidriera.  Tras esa interpretación abstracta del hecho de la 
contemplación, el foco del discurso se desplaza hacia contempladores reales y el efecto 
que la maravilla de luz, imágenes y color provoca sobre ellos: 
25 Un pueblo, una majada de ojos que apenas sabe 
mirar el huerto, el hijo o la gavilla, 
alzándose al espacio de las revelaciones- 
¡Qué lustración por el asombro, qué radiante colirio, 
las plumas de los ángeles, la luz del Paraíso! 
 
30 Las ancianas mujeres entendían 
las relaciones y las moralidades. 
El nieto, de su mano, osaba 
preguntar por los hechos que entre colores corren 
Y los adolescentes mirarían 
35 a Salomé danzando. 
 Lo primero que llama la atención al poeta es el contraste entre los objetos 
habituales de la mirada de esos contempladores y la maravilla que se les ofrece en la 
catedral, esa Biblia en imágenes, que les permite acceder al sentido ("espacio de las 
revelaciones", 27).  Ese acceso está relacionado con el carácter fantástico ("asombro") de 
las imágenes que se les ofrecen y su efecto es la purificación ("lustración").  En segundo 
lugar, interesa percibir que el mismo mensaje ofrece diferentes sentidos según su 
receptor (ancianas, niños, adolescentes): es la unidad que encierra la diversidad, según 
se explicita poco más adelante: "cómo el lado uniforme en la baraja / guarda todas las 
suertes" (39-40). 
 Se produce luego una elevación del sentido hacia lo críptico-esotérico: el orden 
de las escenas procede de un "tráfico secreto" (41, 47) que se ha de revelar al 
contemplador, nuevamente ahistórico.  La vidriera aparece, entonces, como "tapiz 
sigiloso" (43), como conjunto de "suertes cabalísticas" (44) -que remiten a las de la 
baraja, recién nombradas- que deben llevar al contemplador a "[...] cerrar los ojos 
contra el tiempo / y abrirlos al Jordán donde las llaves de la Casa se enmohecen / 
privadas del Pastor y la Paloma!" (44-45).  Este último pasaje, con su grafías simbólicas, 
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revela que el discurso se orienta definitivamente hacia los territorios de lo arcano.  La 
contemplación del objeto místico exige un reto: el del salto hacia una nueva vida 
simbolizada en lo que hay más allá del río.  La falta del Pastor y la Paloma podría 
interpretarse como inserción de la conciencia moderna del contemplador-poeta, que 
siente el impulso hacia la purificación, hacia el ingreso en la Nueva Casa, pero no 
puede creer ya en la existencia de un guía indubitable, por lo cual sucede que las llaves 
aparezcan enmoheciéndose. 
 Sin embargo, el final de esa estrofa reclama confianza ("ten confianza y espera", 
48), indicando que el mero objeto, con lo que en él se representa puede ya ser de por sí 
sagrado, sin necesidad de una trascendencia espúrea: "[...] Verás, oirás, perfumarás tu 
cara / con las presencias que derrama esta constelación de sangre" (48-49).  La 
aparición de los términos "presencias" y "constelación" sitúa ese presagio en el ámbito 
de lo metafísico para Cortázar, según se vio al comentar la importancia del concepto de 
la "presencia"; y la "constelación" no es sino otro nombre de la "figura". 
 En ese punto, se hace necesaria la descripción concreta del objeto, para acotar 
sus posibilidades de dar acceso a la revelación para cada contemplador.  Son figuras 
bíblicas o históricas que se ofrecen en el ámbito fantástico: "Está Santiago, está José, está 
Constantino, / no en el cristal, ya fuera, ya en el aire" (50-51).  Algunas escenas 
aparecen más detalladas, las referidas a figuras femeninas: 
Así Santa María Egipcíaca abandona la nave y disemina 
por campos y cocinas y antecámaras la narración de su destino, 
va por las calles como entonces, dulcemente agoniza, 
55 y otra vez un león de humildes ojos ayuda a sostener su cuerpo al borde de la tumba. 
Está Santiago, está José, está Constantino, 
y Magdalena envuelta en el cabello de su llanto. 
Marta se inquieta por la cena del rabí, 
y Salomé volatinera 
60 como una llama que en sí misma trepa, 
la tela roja de su danza.1121 
                                                 
    1121 El componente intertextual en estas descripciones se hace evidentísimo.  Me interesa subrayar, 
primero, que también Rilke había dedicado, en la segunda parte de los Neue Gedichte, un poema a la historia 
de Santa María Egipciaca ("Die Ägyptische Maria"; Rilke, 1994: 78), donde destacan componentes que 
también menciona Cortázar: "Und ein Löwe kreiste; und ein Alter / rief ihn winkend an, daß er ihm helfe: / 
(und so gruben sie zu zwein.) // Und der Alte neigte sie hinein. / Und der Löwe, wie ein Wappenhalter, saß 
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 El final de la primera parte invita a proyectarse sobre cualquiera de las figuras 
representadas.  El sentido de la vidriera -y del poema- empieza a aclararse: ofrece 
modelos de comportamiento que luego cada cual deberá poner en práctica como 
pueda: "Elige tu figura / [...] / Toma una carta y vete / por la vida" (62, 66-67). 
 
 El inicio de la segunda parte del poema implica un descenso en el nivel: el 
discurso se fija en las figuras que ocupan la catedral "a altura de hombre, cara contra 
cara" (68).  Se enumeran tipos que integraron el público primigenio del espectáculo de 
la vidriera: "los donadores: carpinteros, herreros, panaderos, / peleteros, plateros, 
curtidores, / y los pacientes albañiles uncidos a la piedra, / y los samaritanos 
aguateros dando sus lunas de verano a cambio de monedas" (70-73).  De ese modo se 
va a iniciar una reflexión contrastante entre el nivel terreno y el nivel ultraterreno, que 
no acabará de resolverse totalmente: quedará dibujada una situación tensa entre la 
inmanencia y la prometida trascendencia. 
 A continuación de la enumeración del público que asiste a la catedral viene una 
larga sección del poema (74-98) que plantea explícitamente el contraste que he 
indicado.  Esa sección se articula en torno a dos versos aislados ("Más arriba el 
Misterio", 74; "Más arriba, la sal de las hagiografías", 81) que, planteando el salto de 
nivel respecto del inicial "A altura de hombre [...]", ya suscitan la tensión entre lo 
terreno y lo ultraterreno.  Las estrofas que siguen a esos dos versos plantean, así, una 
interpretación de la vivencia religiosa medieval, pero que sin duda se ofrece como 
"figura" interpretada por un lector moderno. 
                                                                                                                                                        
dabei und hielt den Stein".  Para las historias de Magdalena y Marta, la fuente es bíblica: "Pero María 
[Magdalena] estaba fuera llorando junto al sepulcro; y mientras lloraba, se inclinó para mirar dentro del 
sepulcro" (Juan, 20: 11-18); "Seis días antes de la pascua, vino Jesús a Betania, donde estaba Lázaro, el que 
había estado muerto, y a quien había resucitado de los muertos.  Y le hicieron allí una cena; Marta servía y 
Lázaro era uno de los que estaban sentados a la mesa con él" (Juan, 12: 1-2).  Apenas hará falta recordar la 
historia de Salomé, otro mínimo tributo que Cortázar paga a la escritura simbolista que, en cierto modo, 
informa este poema. 
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 Tras la aparición del "Misterio" como cifra de las imágenes representadas en el 
vitral, la voz poética ofrece una interpretación de su función mística: "Portulanos del 
alma, itinerarios / para encontrar pacientemente / la vía que remonta, el paso oscuro" 
(75-77)1122.  Las imágenes son una guía que ayuda a sortear los peligros de la vida en la 
tierra, representados por "[...] el lobo y el bandido y la ramera" (78).  El premio que ese 
mensaje promete es "[...]  todo el cielo como un manto / que San Martín da entero al 
que se humilla" (79-80)1123. 
 Si ya la mención de la paciencia y la humillación dejan traslucir en un poema 
moderno una cierta velada crítica del programa de salvación cristiano entendido a la 
manera medieval, la interpretación que se hace de "la sal de las hagiografías" que ofrece 
seductor el vitral es inequívocamente crítica.  Los santos son juzgados como "figurillas 
petulantes" (y el diminutivo aplicado a una palabra cuyas importantes connotaciones 
he señalado no deja lugar a dudas).  Se parecen a aquellos "mártires" y "justos" que 
aparecían al final de "Juana ante su señor".  Se les reprocha su seguridad con respecto a 
"[...] vuestra gloria, vuestro amor, vuestro martirio" (84), y el hecho de que, contra los 
difíciles itinerarios de la gente común (necesitada de "portulanos"), el de los santos es 
un "impecable itinerario" (84, con maliciosa dilogía en el adjetivo).   Esos atributos se 
consideran propios de un artificio irreflexivo que, sin embargo, consigue ofrecer una 
imagen ordenada del mundo: "cuánto impudor de niños, cuánta fe, / como una flor 
que se dibuja minuciosa / en el centro del mundo!" (87-89)1124. 
                                                 
    1122 "A través de la catedral, el hombre entendía lo invisible y lo infinito, y lo divino se hacía inmanente" 
(Elsen, 1971: 74). 
    1123 La mención, obviamente, se refiere a San Martín de Tours (316-400), de quien se destacan gestos 
proféticos que anunciaban su santidad, entre ellos el que siendo soldado, hiciera dos pedazos de su capa y 
entregara uno de ellos a un pobre para que se cubriese.  Debe inscribirse en el paradigma de personajes 
sagrados que se han mencionado ya en el poema y conecta directamente con la inmediata mención de "la sal 
de las hagiografías" (81). 
    1124 Ya mencioné en otro capítulo el breve poema "Cartel", que, con carácter de manifiesto, casi de 
Weltanschauung relacionada con la imagen del mandala, elabora el simbolismo del centro en términos muy 
próximos a este pasaje de "Los vitrales de Bourges": "Veo el mundo como un caos y en el centro una rosa / 
veo la rosa como el ojo feliz de la hermosura y en su centro el gusano / veo el gusano como un fragmento de 
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 Los santos se ofrecen como modelo ("Sus cumplidos trabajos los proponen / al 
que viene por paz o por ventura", 90-91), pero el poema insiste en denunciar su posible 
carácter falaz, puesto que están teñidos de una ingenuidad que no puede ocultarse: 
Como de un niño a otro 
muestran al suplicante las promesas del Libro, 
le dan las piedrecillas blancas 
95 y el lucero del alba, 
le dan un globo de figuras 
y una pecera con sus peces 
y todos los colores para el sueño. 
 El poeta interpreta el intercambio de lo sagrado como juego que puede encubrir 
un engaño1125: la función del vitral es deslumbrar, conducir a un mundo otro. 
 El final del poema, sin embargo, revelará cuáles son las condiciones de "este 
mundo" momentáneamente abandonado: "El hombre sale de la iglesia: / después el 
hambre, los tributos, corvos1126 / azores de combate contra el pecho, / y la desolación 
sin fin de días y de reyes" (99-102).  La realidad hostil no ha desaparecido, sólo ha sido 
solapada por la fascinación del espectáculo visual y de las sugerencias de lo sagrado.  
No obstante, el cierre del poema se reserva para dos versos que, tras consignar la 
insoslayable presencia de la desolación, reconocen la presencia también incuestionable 
del lugar de lo sagrado como emblema ordenador del mundo: "Pero en el centro está la 
catedral / y en su manzana clara muerde el sol" (103-104). 
 La tensión entre fascinación y desenmascaramiento, entre desolación de lo 
inmanente y consuelo sagrado, no se resuelve en el poema.  "Los vitrales de Bourges" 
                                                                                                                                                        
la inmensa vida y en su centro la muerte / veo la muerte como la llama de la nada y en su centro la esperanza 
/ veo la esperanza como un vitral cantando a mediodía y en su centro el hombre".  Por otro lado, y en relación 
con la solapada crítica de la fascinación trascendente que puede sugerir el vitral, deben tenerse en cuenta estas 
palabras desacralizadoras de Persio en Los premios: "Fíjese, Claudia, nada hay de pragmático ni de funcional 
en la ordenación de la figura.  No somos la gran rosa de la catedral gótica sino la instantánea y efímera 
petrificación de la rosa del calidoscopio" (LP: 47-48). 
    1125  La referencia a las piedrecillas y al lucero del alba son disémicas, en tal sentido: la primera porque a 
su carácter denotativo como posible entretenimiento añade la fuente apocalíptica ya señalada; la segunda 
porque a su interpretación "mística" adjunta sus connotaciones de frase hecha como promesa imposible de 
cumplir. 
    1126 Así en SC; PM trae, quizá con más sentido, "torvos". 
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es una realización plena del discurso lírico cortazariano que se mueve en el límite de lo 
material y lo espiritual.  Poema de arte, es a la vez reflexión sobre la relación del 
hombre con lo sagrado.  Las conexiones internas en el corpus cortazariano se harán más 




5. UT PICTURA POESIS: COLABORACIÓN CON PINTORES 
CONTEMPORÁNEOS 
 
 El análisis de la poesía "de arte" cortazariana se dirige ahora hacia textos más 
tardíos y con planteamiento y objetivos distintos de los que han podido verse hasta 
ahora.  En los últimos años de su producción, el vínculo de la escritura cortazariana con 
los objetos de arte pasó de ser respuesta generada frente a una pieza dotada de "aura", 
de prestigio histórico-cultural, a convertirse en discurso verbal simultáneo y solidario 
con el discurso iconográfico propuesto por artistas contemporáneos.  Al margen de 
algunos cuentos que podrían inscribirse en esa corriente de escritura1127, la mayoría de 
esos textos son prosas más o menos breves, muchas de las cuales se recogieron en 
Territorios1128.  Ahí aparece también una muestra de respuesta poética a la incitación de 
la obra de un artista amigo ("Territorio de Guido Llinás").  Pero además Cortázar 
                                                 
    1127 "Reunión con un círculo rojo" (Alguien que anda por ahí; CC/2: 189-194), "Apocalipsis de Solentiname" 
(ibid.: 155-160), "Fin de etapa" (Deshoras; CC/2: 426-433), "Orientación de los gatos" (Queremos tanto a Glenda; 
CC/2: 329-331), etc.  La atención crítica sobre el particular sólo ha atendido a algunos de esos cuentos, a 
algunos capítulos de novelas o a otros textos singulares en los que la relación texto-imagen in praesentia tiene 
también interés (como Prosa del observatorio o "Paseo entre las jaulas", incluido en Territorios).  Cfr. Aronne-
Amestoy (1987), Filer (1983), Galeota Cajati (1986), López Oliva (1984), Mora (1986), Speratti Piñero (1975), 
West (1991). 
    1128 En ese mismo libro, Cortázar confiesa abiertamente la importancia de las artes no verbales como 
fuente de inspiración: "[...] contrariamente a lo que parecen esperar o encontrar los críticos, las razones 
motoras de muchos de sus textos le vienen de la música y de la pintura antes que de la palabra en un nivel 
literario" ("Las grandes transparencias"; T: 107). 
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escribió un par de poemas, muy importantes en el seno de su producción, destinados a 
acompañar en sendas ediciones de lujo unas series de grabados de Luis Tomasello ("Un 
elogio del tres" y "Negro el 10").   A esos tres textos voy a dedicar alguna atención en lo 
que sigue. 
 
5.1. "TERRITORIO DE GUIDO LLINÁS" 
 El mayor interés de este breve texto reside en el hecho de que es uno de los 
pocos ejemplos del libro Territorios que conjuga la referencia explícita a una obra 
plástica con las marcas formales del poema.  El sentido del texto lo explica Cortázar en 
la mínima nota que lo precede: "El breve poema busca decir lo que representan para mí 
los grabados en madera de este artista cubano".  Es decir, que el poema va a ser 
traducción subjetiva de una serie de imágenes abstractas, según puede verse en las 
fotografías que lo acompañan. 
 Los primeros versos simplemente son apunte denotativo de lo que construye 
material y formalmente esas imágenes: "El blanco, el negro: no se sabe cómo / todos los 
grises vienen a la cita, / se concilian en ritmo y se resuelven / en infinitas gradaciones" 
(1-4).  Pero inmediatamente aparece una voz en primera persona que implica a un 
destinatario elegido (acaso el propio artista plástico) para exponerle su interpretación 
de los grabados como "imagen" de un territorio común, "América Latina": "Mira nacer 
de tintas y de gubias / una cartografía: América Latina, / ésa que te contiene y me 
contiene" (5-7).  La mirada superpuesta a la forma indefinida hace surgir un mapa y un 
poema que abandona desde ese mismo instante toda fijación en el objeto para seguir su 
propio derrotero.  El poeta percibe la conexión entre el movimiento que crea esas 
imágenes y todo otro movimiento creativo producido en ese territorio común: "la 
pulsación que guía tu dibujo / y la guitarra campesina / y el poema que engendra la 
ciudad / son ya la punta del futuro" (12-15).  El poema ha cobrado un impulso 
entusiasta, casi de profecía ecuménica, de expresión de una esperanza escatológica.  La 
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incitación estética, a través nuevamente de una interpretación metafísica, se proyecta 
sobre una determinación inequívocamente política: se aspira a construir "la ancha plaza 
latinoamericana / donde hombres diferentes / se encontrarán un día / como estos 
signos que tu mano orienta / a una difícil libertad de pájaros" (16-20). 
 El poema, así, presenta un interés añadido por la integración de discursos que 
en él se verifica: de la inmediatez de la écfrasis se pasa a la promulgación de un credo 
ético-político que Cortázar venía exponiendo de múltiples maneras desde finales de los 
años 60.  En el breve poema, ese discurso se ajusta a constantes de tipo formal 
(predominio de heptasílabos y endecasílabos) y a la recurrencia de símbolos 
privilegiados como los "pájaros" o, sobre todo, la "ciudad" que confieren una singular 
unidad de sentido a toda la escritura del argentino. 
 
5.2. "UN ELOGIO DEL TRES" 
 Mayor interés que esa pequeña pieza lírica tienen, desde luego, los dos poemas 
que Cortázar dedica a acompañar grabados de Luis Tomasello.  En 1980, Cortázar 
publica en edición de bibliófilo un poema que acompaña a ocho grabados al linóleo de 
Luis Tomasello.  El texto (que se publica en tres idiomas: español, francés y alemán) ya 
estaba escrito en agosto de 1979, como prueba una carta de Cortázar al autor de los 
grabados1129 y que es un documento fundamental para comprender la intención de 
Cortázar al escribir este poema. 
 Algunas referencias intertextuales demuestran, sin embargo, que en este poema 
encuentran acomodo nexos líricos que Cortázar había ido acumulando durante 
                                                 
    1129 Que transcribe -traducida- Karine Berriot: "[...] une lettre qu'il adressa à Luis Tomasello de Deyà 
(Majorque) en août 1979" (Berriot, 1988: 205).  El propio Tomasello recuerda años más tarde algunas 
circunstancias de esa escritura: "[...] Elogio del tres lo escribió estando de vacaciones con Carol en Mallorca, 
porque a pesar de que no era muy disciplinado trabajaba todo el tiempo.  Además me escribió un hermoso 
prefacio-presentación cuando hice la muestra en el Museo de Arte Moderno de París.  Lo tituló L'alchimie 
tojours (La alquimia siempre); ningún crítico de arte lo hubiera podido hacer mejor" (Luis Tomasello, en 
VV.AA., 1994: 8). La versión española de ese prefacio-presentación es anterior al poema, pues se incluyó en 
Territorios (T: 113-114). 
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décadas.  El epígrafe de Marechal que antecede al poema ("Con el número dos nace la 
pena"1130) había aparecido destacado en el importante comentario que Cortázar realizó 
en 1948 del Adán Buenosayres, y con una interpretación concreta -el nacimiento y la 
problemática de la alteridad- que dejará su huella en "Un elogio del tres": 
Ya que el número 2 existe ("con el número 2 nace la pena"), ya que hay un tú, la ansiedad del autor se 
vuelca a lo plural y busca explorarlo, fijarlo, comprenderlo. (reseña de Adán Buenosayres, 1948; OC/2: 
171). 
 
 Más curioso resulta encontrar otra vez ese fragmento en las páginas del Diario de 
Andrés Fava, en esta ocasión subrayando su conexión con un verso de Vallejo: 
 Conversación de los poetas. 
 El lector es el puente, el que los presenta y oye su diálogo.  La penultième hace de las suyas en 
obras tan alejadas y tan dispares. 
 Marechal:  
 Con el número dos nace la pena. 
 Y desde tan otro lado, César Vallejo: 
 Con cuántos doses, ¡ay! estás tan solo! (DAF: 33). 
 La relación con Vallejo es fundamental, porque el poema, además de la 
importancia del número1131, recoge, en su minimalismo, vectores semánticos que deben 
relacionarse con la poesía del peruano, cuales son la conciencia del paraíso perdido ("Y 
DEL EDEN Y DEL CASTIGO / NACIO EL SUDOR NACIO LA MUERTE", 16-17) y la 
preocupación por "el hombre" ("EL HOMBRE REBELANDOSE Y RIENDO / 
CONTRA EL SUDOR CONTRA LA MUERTE", 36-37)1132. 
 Por otro lado, la importancia del número en toda la escritura de Cortázar, 
convierte a este poema en punto de llegada de todo un proceso de reflexión acerca del 
valor simbólico de la cifra (en abstracto) o incluso de su función mágico-
                                                 
    1130 Que Cortázar no localiza, pero que es el verso final del soneto "Del amor navegante" (cfr. Albareda - 
Garfías, eds., 1959: 398). 
    1131 En su anotado y subrayadísimo ejemplar de Poesías completas (1918-1938) de Vallejo (Buenos Aires, 
Losada, 1949) Cortázar señala muchos versos "numéricos", entre ellos el recién citado (de "Los desgraciados", 
v. 25; Poemas humanos).  Otros ejemplos: "acerco el 1 al 1 para no caer (Trilce, XX, 3); "¡qué viejo vuestro 2 en el 
cuaderno!" (España aparta de mí este cáliz, XV, 9). 
    1132 Transcribo las citas en mayúsculas y sin acentos porque así consta en la publicación original y porque 
Cortázar en un documento que colaciono más abajo revela la importancia de la grafía en este texto. 
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incantatoria1133, como materialidad de un discurso privado de sentido apriorístico, en 
algo opuesto por ello al discurso verbal.  No pocos poemas, desde lo más temprano de 
su producción, incluyen versos compuestos exclusivamente de cifras en los que 
siempre está gravitando el problema del sentido1134. 
 El comentario concreto del poema debe comenzar por reparar en las 
observaciones autorales incluidas en la mencionada carta a Tomasello.  Comienza ahí 
subrayando -sin eludir el topos de la humilitas- la subordinación de su texto a la imagen 
que lo incita: 
Je t'envoi ci-joint le texte destiné à notre livre (je dis "notre" avec beaucoup de prétention puisque 
mon apport consiste surtout en une présence d'amitié et d'admiration, mais je sais que pour toi le 
résultat sera cela, une chose nôtre). (apud Berriot, 1988: 205). 
 
 Más interesante resulta, sin embargo, la inmediata confesión del método de 
escritura seguido, que el propio autor preenta como procedimiento habitual en la 
composición de textos relacionados con la imagen.  Al tiempo, la intimidad con el 
corresponsal le lleva a manifestar la confianza que tiene en su propia intuición poética: 
J'ai travaillé comme je le fais toujours en pareil cas.  J'ai regardé, et regardé encore longuement tes 
compositions, posées sur ma table pendant plusieurs jours comme un jeu de poker, et lorsque j'ai 
senti le rythme et vu que de l'un on passait au deux, et du deux au trois et qu'à partir de là le trois 
commençait à jouer en se maintenant toujours en trois, le texte est né tout seul, et l'accouchement 
s'est fait absolument sans douleur.  Il me plait beaucoup, cela dit, bien sûr, avec mon habituelle 
désinvolture.  Je crois en mon instinct de poète, et quand quelque chose me plaît je sais que je peux le 
laisser aller seul. (ibid.: 205-206). 
 
                                                 
    1133 Así, una vez más, aparecen como recurso contra el insomnio: "Presencia, ocurrencia de mi mandala en 
las altas noches desnudas, las noches desolladas, allí donde otras veces conté corderitos o recorrí escaleras de 
cifras, de múltiplos y décadas y palindromas y acrósticos, huésped involuntario de las noches que se niegan a 
estar solas" (SC: 18-19). 
    1134 Así, la rebelión del "niño salvaje" contra las cifras en el romance que se le dedica es una oposición 
contra el orden social que se interpreta como "farsa": "Se puede saber por qué / me estáis mandando a la 
escuela? / -7, 14, 21... / ¡Yo no quiero hacer más cuentas! // A este niño tan salvaje / lo pondrán en 
penitencia, / para que aprenda la farsa / de números y banderas" ("Romance del niño salvaje").  Más tarde, en 
un poema de contenido onírico incluido en el Libro de Manuel, las cifras, por su falta de sentido, son 
metonimia del caos en que se siente inmerso el sujeto: "(¿era el 14, el 8, la litera de arriba? / el guarda duerme, 
todos duermen)"; "(¿el 9, el 34, el 5?)" ("Maneras de viajar").  Contra eso, el orden de las cifras se convierte en 
signo (irrisorio) de racionalidad: "La diferencia entre un loco y un piantado está en que el loco tiende a creerse 
cuerdo mientras que el piantado, sin reflexionar sitemáticamente en la cosa, siente que los cuerdos son 
demasiado almácigo simétrico y reloj suizo, el dos después del uno y antes del tres [...]" ("Los piantados y los 
idos"; VDOM: 284). 
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 La función de la mirada como medio de acceso al (sentido del) objeto es algo 
que está presente en la mayoría de los poemas de arte cortazarianos, como he tenido 
ocasión de señalar.  Esa "participación" esencial, de estirpe romántico-keatsiana según 
quedó dicho, es la que desencadena la escritura como un fluir auto-generado que 
convierte al autor en simple "médium", instrumento de la escritura.  En este caso, el 
desencadenante concreto es la percepción del ritmo geométrico (y aritmético) que 
suscita la disposición de las figuras de Tomasello sobre el papel: simples líneas 
monócromas (amarilla, violeta, roja) e isométricas que se combinan de diversas formas 
en la página, nunca más de tres y nunca más de una del mismo color. 
 Pero lo más interesante son las anotaciones acerca de la disposición del texto 
sobre el papel y la importancia que concede a la tipografía como factores de ritmo.  El 
texto se ofrece, casi exclusivamente, al ojo, pues, como se ha visto, de él ha nacido: 
Organiquement, tu verras que le poème est né en blocs (strophes, mais moi je les vois comme des 
blocs typographiques).  Je crois que c'est un grand avantage pour que Honnegger et toi puissiez les 
distribuer typographiquement d'une manière rythmique.  J'ai fait la copie en utilisant seulement des 
majuscules parce que l'on évite ainsi les accents et les majuscules au commencement.  Il n'y a pas non 
plus de points qui ferment.  L'oeil reconnaîtra de lui même le rythme et fera les pauses nécessaires en 
passant d'un bloc au suivant. (ibid.: 206). 
 
 En cualquier caso, no puede evitar preocuparse por las dificultades de lectura 
que tal decisión comporta1135 y orienta a su colaborador acerca de algunas variantes 
que pueden introducirse para simplificar el acceso al sentido: 
Il existe une possibilité, dont nous reparlerons.  Quand le sens de certains vers comporte une virgule (qu'ici je 
n'ai pas mise) je pense que l'on pourrait peut-être séparer un peu plus les mots afin que l'oeil 
reconnaisse la virgule, c'est-à-dire la pause, ce qui rendrait le sens plus clair.  Un exemple: ces vers je 
te les ai copiés ainsi: 
  ET DE L'EDEN ET DU CHATIMENT 
  NAQUIT LA SUEUR NAQUIT LA MORT 
 Mais ils pourraient également se présenter ainsi: 
  ET DE L'EDEN DU CHATIMENT 
  NAQUIT LA SUEUR NAQUIT LA MORT 
Dans cette option, l'oeil enregistre une pause (équivalant à une virgule) entre "sueur" et "naquit".  
Autrement dit, la lecture s'en trouve simplifiée.  Il faut que tu me dises quelle formule choisir en 
fonction du problème de la composition typographique. (ibid.: 206). 
                                                 
    1135 Ya la traducción se veía obligada a optar deshaciendo ambigüedades acaso intencionales.  El v. 12, por 
ejemplo, reza: "EL UNO YA NO ES UNO SOLO".  Ese "SOLO" es traducido al francés por "tout seul" y al 
alemán por "einzeln". 
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 La importancia que el autor, como se ve, concede al ritmo en este poema hace 
que merezca la pena detenerse en dos aspectos: la distribución concreta de texto e 
imágenes en el libro y la fijación de los versos a un molde polimétrico regular.  Por lo 
que hace a lo primero, vaya por delante una mínima descripción de la distribución de 
la materiva verbal y gráfica en las páginas del libro (los grabados me sirven como signo 
que "puntúa" el texto): 
p. 11: 2 vv p. 12: 7 vv. p. 13: primer grabado (una raya amarilla, vertical en el 
ángulo superior izquierdo de la página) 
 
p. 15: 2 vv. p. 16: 2 vv. p. 17: segundo grabado (dos rayas verticales paralelas en el 
ángulo superior izquierdo, amarilla y violeta, respectivamente) 
 
p. 19: 2 vv. p. 20: 6 vv. p. 21: tercer grabado (tres rayas verticales paralelas en el 
ángulo superior izquierdo, amarilla, violeta y roja) 
 
p. 23: 3 vv. p. 24: 2 vv. p. 25: cuarto grabado (tres rayas verticales dispuestas 
linealmente en el margen derecho de la página: amarilla, violeta y roja, de arriba abajo) 
 
p. 27: 2 vv. p. 28: 2 vv. p. 29: quinto grabado (una raya vertical violeta en el ángulo 
superior izquierdo; dos rayas verticales paralelas, amarilla y roja, en el ángulo inferior 
derecho) 
 
p. 31: 4 vv p. 32: 3 vv p. 33: sexto grabado (tres líneas oblicuas simétricas dos a 
dos -/ \ /- en el centro de la página: roja, amarilla y violeta) 
 
p. 35: 2 vv. p. 36: 1 v. p. 37: séptimo grabado (tres líneas oblicuas paralelas -\-, 
dispuestas a diferente altura en la página: violeta, amarilla, roja) 
 
p. 39: 1 v. p. 40: 1 v.  y octavo grabado (tres líneas en "Y": amarilla, roja, violeta). 
 Como puede comprobarse, el módulo "3", que es "tema" del poema, organiza e 
integra a la vez los bloques verbales e icónicos (2 bloques verbales - 1 grabado).  Por lo 
general, esos bloques verbales son breves, habitualmente de dos versos, pero ello no 
impide que en un par de ocasiones (bloques 2 y 6) se extiendan hasta 7 y 5 vv. 
respectivamente.  A tal respecto, no parece existir un patrón numérico que rija la 
distribución versal, que se ciñe a la unidad semántica. 
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 En segundo lugar, me interesa señalar la fijación métrica del poema en torno a 
un ritmo impar en el que ningún verso tiene menos de cinco ni más de catorce sílabas: 
 pentasílabos: 2, 4, 5, 11 
 heptasílabos: 1, 7, 9, 10, 14, 15, 18, 21-27,  
 eneasílabos: 3, 12, 13, 16, 17, 32, 34, 38, 39 
 endecasílabos: 6, 8, 19, 20, 28, 29, 30, 31, 35, 36, 37, 40, 41 
 alejandrino: 33 
 A esa fijeza métrica se añade además algún efecto fónico basado en una 
recurrente acentuación esdrújula, quizá también relacionable -simbólicamente- con el 
módulo "3" que artícula el poema en todos sus planos (por ejemplo: "QUE ES MUSICA 
Y TRIANGULO Y ESCANDALO", 29). 
 Esos dos criterios rítmicos (visual y fónico) son los que fundamentan la 
estructura del poema.  Sobre esa base se impone un tercer elemento de tipo semántico 
que consiste en la repetición minimalista de las cifras "el uno" (1, 11, 12, 23, 28, 33), "el 
dos" (2, 10, 13, 23, 28, 32, 36), "el tres" (2, 3, 22, 28, 30, 31, 36, 39).  Esa repetición con 
variaciones es traducción de la combinatoria, también minimalista, de los elementos 
iconográficos que el texto ilustra1136.  Además, el resto del discurso verbal es también 
repetitivo, contribuyendo en gran medida al efecto de recurrencia obsesiva: el "baile" o 
"danza", que traduce el desplazamiento de las imágenes, aparece en los vv. 3, 6, 22, 40, 
41.  Los lexemas "edén" y "castigo", que se convierten en desencadenantes del alcance 
simbólico del poema, se repiten en los vv. 16, 19, 24, 25, 34.  A veces las repeticiones 
trascienden los límites de la palabra: 
Y DEL EDEN Y DEL CASTIGO 
NACIO EL SUDOR NACIO LA MUERTE 
COSAS SIN IMPORTANCIA 
PUESTO QUE DEL EDEN Y DEL CASTIGO 
NACIO POR SOBRE TODO LA ALEGRIA (16-20) 
                                                 
    1136 Berriot (1988: 205) vincula ese minimalismo, sin decirlo abiertamente, con la poesía del silencio: "[...] à 
la manière des dynamiques petits bâtons rouges, jaunes et bleus de Luis Tomasello scandant les pages de ces 
trois couleurs élémentaires qui racontent symboliquement la démultiplication du spectre, avec une 
provocante simplicité à laquelle fait écho un poème dans lequel tout est dit avec un minimum de mots, à la 
frontière du silence".  Pero ese vínculo implicaría leer el poema exento, cuando en realidad, como digo, su 
minimalismo es eco del de las imágenes, traducción por tanto y exceso paradójico con respecto a una poética 




Y DEL EDEN Y DEL CASTIGO 
NACE POR SOBRE TODO LA ALEGRIA (34-35) 
 
SOMOS LOS REBELADOS 
LOS VERDADEROS ANGELES (26-27) 
[...] 
LOS VERDADEROS ANGELES QUE DANZAN (40). 
 Puede decirse, en efecto, que el discurso se autogenera, respondiendo a sus 
propias incitaciones, a partir de unos elementos de partida no muy numerosos.  Pero lo 
cierto es que ese desarrollo del discurso se desencadena básicamente a raíz de la 
interpretación simbólica de las cifras.  Podría decirse que el poema es el canto que 
intenta acotar una especie de "cosmogonía" aritmética, un Génesis1137 que progresa de 
la soledad del uno y el dos edénicos al nacimiento de la humanidad en plenitud 
representada por el vencimiento en el tres de la dualidad limitada.  Las connotaciones 
de "génesis" son explícitas en el poema: el uno y el dos son "origen y pena" (14-15), 
"edén y castigo" (16) de los que nace "el sudor y la muerte" (17). 
 El discurso señala en primer lugar el surgimiento progresivo del tres ("AQUI 
DEL UNO AL DOS / DEL DOS AL TRES", 1-2) y la irreversible clausura de las 
limitadas posibilidades del uno y el dos ("EL DOS NO VOLVERA / TAMPOCO EL 
UNO", 10-11).  Esto se señala en una primera macro-secuencia (1-13) que inscribe la 
autosuficiencia del tres que se da ya como aparecido ("UN TRES QUE SE SOSTIENE Y 
BAILA / DESDE SI MISMO / CONSIGO MISMO", 3-5), y que contiene las únicas 
referencias directas a las imágenes ("UNA DANZA QUE BUSCA ENCUENTRA Y 
PIERDE / PARA BUSCAR DE NUEVO / EN SU LIVIANO JUEGO DE COLORES / 
DE DISTANCIAS Y DE ANGULOS", 6-9). 
 A partir del v. 14 se inicia una segunda macro-secuencia (14-25) que proyecta la 
descripción abstracta hacia lo existencial: es el momento en que se apunta la relación de 
las cifras con su valor genesíaco, que ya he consignado.  El movimiento dialéctico 
                                                 
    1137 Aspecto ya percibido por Berriot (1988: 205): "[...] Éloge du trois, nous raconte à sa manière la Genèse du 
monde, et notamment comment "l'humanité naît du trois"[...]". 
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originado en la dualidad no se detiene sin embargo en el "sudor" y la "muerte" 
("COSAS SIN IMPORTANCIA", 18), sino que se observa cómo de esa misma fuente 
"NACIO POR SOBRE TODO LA ALEGRIA" (20).  Esa alegría se identifica 
inmediatamente con "ESTA DANZA DEL TRES / QUE IGNORA AL DOS Y AL UNO" 
(22-23), o sea, que se mueve en la pureza, puesto que también "[...] IGNORA EL EDEN 
/ Y HACE FRENTE AL CASTIGO" (24-25). 
  A partir de ese momento comienza la explicación-aplicación concreta de la 
reflexión abstracta y su proyección existencial.  Es el lugar del poema en que se 
produce un importante corte enunciativo: se revela la voz como voz plural que ha de 
acoger tanto al poeta como al lector -y, para cerrar la tríada, al tercero que no es uno ni 
otro-: "SOMOS LOS REBELADOS / LOS VERDADEROS ANGELES" (26-27)1138.  Ese 
"tres" que se enfrenta al castigo genera el sema de la rebelión (conectado aún con el 
mito del Génesis), pero el giro fundamental del poema consiste en la reivindicación del 
protagonismo del hombre en esa cosmogonía: se procura una reconversión de la 
trascendencia al ámbito de lo humano. 
 La superación de la dialéctica en el ámbito de lo humano genera el movimiento 
expansivo: "CON EL UNO Y EL DOS HACEMOS TRES / QUE ES MUSICA Y 
TRIANGULO Y ESCANDALO" (28-29).  La negación del "cerco", un cerco que debe 
identificarse con el hortus conclusus del Edén, es explícita.  Se niega el paraíso reducido 
al uno y al dos para introducirse en el mundo: "DEL TRES SALTAMOS A LA ESPIGA 
AL VIENTO / EL TRES ABATE EL CERCO QUE ENCERRABA / AL DOS EN 
DIALOGO SIN ECO / AL UNO EN SU PERFECTA IMPERFECCION DE ESTATUA" 
                                                 
    1138 Ese "angelismo" humanizado le preocupa a Cortázar desde mucho antes y encuentra su plasmación 
más cruda en un poema incluido en Último round, "Álbum con fotos (edición 1967, d.C.)", donde pueden 
leerse versos muy parecidos a los de "Un elogio del tres": "La verdadera cara de los ángeles / es que hay 
napalm y hay niebla y hay tortura. / [...] / la cara verdadera / es un álbum que cuesta treinta francos / y está 
lleno de caras (las verdaderas caras de los ángeles): / la cara de un negrito hambriento, / la cara de un cholito 
mendigando, / un vietnamita, un argentino, un español, la cara / verde del hambre verdadera de los ángeles, 
/ por tres mil francos la emoción en casa, / la cara verdadera de los ángeles, / la cara verdadera de los 
hombres, / la verdadera cara de los ángeles". 
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(30-33).  El dinamismo del discurso verbal está traduciendo el dinamismo gráfico de las 
líneas que lo acompañan, cada vez más ricas en su combinación de colores, ángulos y 
distancias.  El discurso verbal se orienta hacia un optimismo neo-humanista, 
relacionable con el credo revolucionario: el surgimiento del tres es el surgimiento del 
hombre: "[...] DEL DOS AL TRES IRRUMPE EL HOMBRE" (36); "LA HUMANIDAD 
NACE DEL TRES" (39) y esa epifanía del ser humano se identifica con la alegría que 
vence a la condena inicial ("EL HOMBRE REBELANDOSE Y RIENDO / CONTRA EL 
SUDOR CONTRA LA MUERTE", 37-38).  La conclusión no puede sino subrayar cómo 
el texto ha traducido a un nivel poético-antropológico una secuencia gráfica que en 
principio se ofrecía como mera abstracción geométrica.  La Kunstgedicht de Cortázar no 
puede quedarse en la mera intrascendencia del objeto: la exposición verbal es 
transformación de dicho objeto y ello implica comprometerse con un sentido. 
 
5.3. "NEGRO EL 10" 
 Poco antes de morir, Cortázar todavía escribió un interesante poema destinado 
a acompañar a unas fotografías de trabajos de Luis Tomasello.  Probablemente fue el 
último poema escrito por Cortázar, como se encarga de recordar el propio pintor: 
[Negro el 10 son] diez fotos de trabajos míos de color negro, exclusivamente de arte cinético, y los 
poemas que a él le inspiraron mis cuadros.  Siempre trabajamos así, a la inversa de la costumbre.  Los 
poemas los escribió en el hospital; Julio había colgado las fotos en la habitación y cuando entró el 
médico, le preguntó asombrado: "Señor Cortázar, ¿qué hace con todas esas radiografías?".  Como en 
los poemas se habla de la ruleta y el diez es negro, fue fácil encontrar el título.  En ellos se despide de 
la vida [...]  Tres días antes de morir me pidió los libros para firmarlos. [...] El vernissage de Negro el 
diez había sido pedido con mucha anticipación y la fecha que nos dieron era el 13 de febrero.  Fijate 
qué presentación, qué vernissage, qué tristeza. (VV.AA., 1994: 9). 
 
 La difusión del texto, en tales condiciones, estuvo lejos de ser fluida1139.  Por ello, 
mi comentario se ceñirá al facsímil de la versión manuscrita.  En esa publicación, el 
                                                 
    1139 Al margen de las carpetas originales que unían poema y fotografías (que no he podido ver), el texto 
exento salió en El País de Madrid, el 14 de febrero de 1984, único lugar donde podía leerse con comodidad 
hasta 1995, cuando fue reeditado por la revista de Valladolid El signo del gorrión (nº 8, Primavera-Verano, 
1995, pp. 5-7).  Esta segunda publicación sigue el texto del manuscrito original, que había sido publicado por 
Aurora Bernárdez el año anterior en edición facsímil no venal (s.l., Clot, Bramsen et Georges, 1994) y que 
presenta significativas variantes con respecto al texto que se conocía desde 1984.  Peri Rossi (1994) reseñó la 
publicación del facsímil en El País, pero sin hacer referencia a las variantes.  Simplemente apuntaba 
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texto se presenta en diez bloques o páginas numeradas que deben corresponder a cada 
una de las diez fotografías a las que iba a acompañar.  No creo, sin embargo, que cada 
uno de esos bloques deba considerarse un poema independiente, como han sugerido 
las escasas voces que se han referido al poema.  Éste es, por el contrario, una obra 
unitaria y coherente que, no obstante, se fragmenta en su presentación buscando la 
integración del discurso verbal y el gráfico, como ya ocurría en "Un elogio del tres". 
 Al igual que en ese otro poema, la determinación numérica vuelve a aparecer en 
el propio título.  Si allí la justificación era exclusivamente referencial, aquí a este mismo 
aspecto (de hecho el poema se refiere a "diez" imágenes "negras") se añaden muy 
importantes connotaciones simbólicas que no pueden dejarse pasar.  En primer lugar, 
la metáfora lúdica -ya señalada por Tomasello- referida a la ruleta, que aparece en el 
propio poema y que acaso vincula la escritura con la circunstancia biográfica ("negro el 
diez: ruleta de la muerte, que se / juega viviendo", 39-40).  Pero, además, según 
mostrará el comentario, el propio título no deja de albergar una cierta paradoja u 
oxímoron simbólico: si el "negro" como se dice en el texto es símbolo de la negación, del 
"caos", de la "nada" ("Empieza por no ser.  Por ser no.  El Caos es negro. / Como es 
negra la nada", 1-2), su número debiera ser el cero (que es también negro en la ruleta).  
Sin embargo, se le atribuye el diez, la plenitud, la culminación metonímica del todo.  El 
sentido del título, así, resume el sentido global del poema, no poco esotérico: oscuridad 
y luz son lo mismo, todo y nada, el color y lo ausencia de color, la vida y la muerte.  
Nuevamente, en el último poema cortazariano, se lee la fusión de los contrarios1140. 
                                                                                                                                                        
impresiones y tópicos que pretendían vincular al texto con la obra total: "me pareció que este último libro, con 
su alusión expresa al juego, cerraba perfectamente la parábola de la vida y de la obra de Cortázar"; "Estos 
poemas de "Negro, el diez", no destinados en principio a la publicación [?], son una tela delicada de hilos del 
inconsciente, del mundo de los sueños y del juego". 
    1140 A este respecto, y aunque el símbolo concreto no se menciona explícitamente en el poema, me parece 
inevitable remitirse a la tradición esotérica del "sol negro", de la cual traigo algunas referencias, a buen seguro 
conocidas por Cortázar.  La más antigua se halla en el Apocalipsis ("Miré cuando abrió el sexto sello, y he 
aquí hubo un gran terremoto; y el sol se puso negro como tela de cilicio, y la luna se volvió toda como 
sangre", 6:12).  Pero la más conocida, sin duda, está en el primer cuarteto del soneto "El Desdichado" de 
Nerval, que, al ser citado por Brémond en La poesía pura, Cortázar tradujo como sigue: "Yo soy el tenebroso -el 




 La lectura de la versión manuscrita revela datos muy importantes para la 
comprensión del proceso de composición del poema.  Como dije, éste se presenta 
distribuido en diez unidades relativamente independientes que deben corresponder 
con otras tantas imágenes.  Esas unidades no se corresponden necesariamente con el 
concepto de estrofa, pues gráficamente algunas se presentan como una serie de versos, 
pero otras admiten la segmentación con blancos.  Además, es preciso notar que algunas 
de esas unidades incluyen citas de textos ajenos (la definición que de "corps noirs" trae 
la Enciclopedia Universalis) que tienden a difuminar las fronteras entre el discurso 
poético y el científico, algo que Cortázar ya había practicado, de otro modo, en Prosa del 
observatorio.  Por otra parte, es difícil conceder que todo el discurso se ciña a los cauces 
del verso1141 y, más bien, debe admitirse que algunas de esas unidades se presentan 
patentemente como prosa1142.  Pero quizá lo más interesante que refleja el manuscrito, 
al margen de las tachaduras1143, es la vacilación en el orden que iba a atribuirse a esos 
                                                                                                                                                        
constelado / Ostenta el negro sol de la Melancolía..." (apud Brémond, 1947: 17, n. 4; Cortázar cita además los 
dos últimos versos en IJK: 309).  La huella se extiende sobre otros franceses perfectamente leídos por el poeta 
argentino.  Léase, por ejemplo, Baudelaire: "Je la comparerais à un soleil noir, si l'on pouvais concevoir un 
astre noir versant la lumière et le bonheur" ("Le désir de peindre", Petits poèmes en prose, XXIX; 1975: 192); 
Verlaine: "Ma main vous bénit, petites / Mouches de mes soleils noirs / Et de mes nuits blanches.  Vites, / 
Partez, petits désespoirs" ("Prologue", Jadis et naguère; 1979: 47).  También puede leerse en Whitman: "The 
bright suns I see and the dark suns I cannot see are in their place" (Song of Myself, v. 353; 1975: 80) y se escucha 
el eco en Rubén Darío: "Luz negra, que es más luz que la luz blanca / del sol; [...]" ("Alaba los ojos negros de 
Julia", Prosas profanas; 1987: 102).  Jung (1992: 149) señala como Saturno es la "estrella del Sol", negro en la 
interpretación alquímica (sol niger), donde se concibe como símbolo de la sustancia arcana, algo que no queda 
lejos del poema. 
    1141 Hasta el v. 24, el predominio de una métrica basada en un ritmo impar es evidente: heptasílabos 
("Como es negra la nada", 2; "retorno a qué comienzo", 15), endecasílabos ("se esponjan los colores vanidosos", 
4; "Estigia contra el sol y sus espejos", 16), alejandrinos ("Empieza por no ser.  Por ser no.  El Caos es negro", 1; 
"sedosa guillotina del diurno pavorreal", 21). 
    1142 Los bloques 7, 8 y 9, o sea las líneas 25-40 de la versión manuscrita (que no se corresponden con la 
versión de El País), precisamente cuando, en mi interpretación, se produce un significativo cambio en la 
orientación del discurso.  El bloque 10 y último, de una sola línea, vuelve a estar formado por un 
endecasílabo: "Tu sombra espera tras de toda luz". 
    1143 De palabras o versos enteros: "Lo negro entra en el alma" (antes del v. 9), "adustamente tierna" (16-17); 
"Aliado del artista" (antes de la línea 25). 
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bloques, según refleja la numeración de las páginas.  No hay dudas en los bloques 1 
(vv. 1-2), 2 (vv. 3-6), ni en el 9 (ll. 36-40).  Todos los demás, sin embargo, presentan 
vacilaciones: el bloque 3 (cita de la Enciclopaedia Universalis y vv. 7-8) primero se había 
numerado como 9; el 4 (vv. 9-13) como 3 (y en la publicación en El País aparece 
pospuesto al bloque 5); el 5 (vv. 14-19), antepuesto al anterior en El País, había sido 
primero el 6 y luego el 7; el 6 (vv. 20-24) había sido el 7; el 7 (ll. 25-28) se numeró 
primero como 5 y luego como 6; el 8 (ll. 29-35) fue el 7 (obviamente, éste fue el lugar 
más conflictivo); el bloque 10, de verso único, primero se había numerado como 9.  
Todas estas oscilaciones en la ordenación del texto, aunque sea difícil establecer su 
prelación, demuestran, al menos, el carácter abierto del poema, que lo vincularía en 
cierto modo con la poesía permutante, y su relativa independencia con respecto al 
referente gráfico que lo suscita. 
 
 El poema podría resumirse como definición, por analogías, del sentido de lo 
negro.  La voz enunciativa no se caracteriza en ningún momento y durante gran parte 
del poema se mantiene en una tercera persona que pretende acotar su objeto.  Sin 
embargo, en un momento dado (ll. 29 y ss.), el negro deja de ser mero objeto del 
discurso para convertirse en destinatario del mensaje, culminando la progresión 
emotiva que el proceso de definición había venido marcando hasta ese momento. 
 Como he sugerido más arriba, los diferentes bloques del poema pueden 
agruparse en virtud de una cierta afinidad semántica y formal.  Así, una primera 
macro-secuencia la constituirían los bloques 1-6 (vv. 1-24), caracterizados por cierta 
fijeza métrica y por una intensa construcción del simbolismo abstracto del negro. 
 El poema comienza diciendo su propio comienzo, apuntando ya una vertiente 
metapoética que culminará más adelante en ciertas referencias a la función de la 
palabra: "Empieza por..." (1).  Los dos versos que configuran el primer bloque 
establecen una analogía en tres órdenes: el cromático, el gramatical y el metafísico, al 
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identificar el negro con la negación y con la nada: "Empieza por no ser.  Por ser no.  El 
Caos es negro.  / Como es negra la nada".  El retruécano (no ser / ser no) plantea la 
tensión fundamental del poema, ya señalada en el título: la posibilidad de fundir la 
plenitud del ser con la radical falta que implica la negación.  Esa tensión dialéctica no 
resuelta es la que ha de sostener el símbolo del negro. 
 El siguiente paso consiste en consignar la convicción de que el cromatismo y la 
luz tienen su origen en lo negro: "Nace la claridad, su gallo triza el cielo, / se esponjan 
los colores vanidosos. // Pero el negro se ahínca primigenio.  Toda luz / en el carbón 
se abisma, en el basalto" (3-6).  La intensidad retórica no cede al simbolismo sino que 
éste se afinca en ella1144: si antes mencioné el retruécano, ahora es preciso subrayar 
como en el negro del "basalto" se funden su carácter "basal" y su expansión hacia lo 
"alto", nueva fusión de contrarios que es análoga a la existente entre "luz-negrura" y 
"ser-nada". 
 A continuación, el poeta confirma en la autoridad científica su intuición: "Les 
physiciens appellent corps noirs tous ceux qui absorbent intégralement les radiations 
réçues. (E[ncyclopaedia] U[niversalis])"1145.  El discurso de la racionalidad científica 
ratifica la paradoja que el poeta busca comprender: el negro surge de la absorción 
plena de la luz; el "cuerpo negro" es el cuerpo lleno de luz.  Su misión, así, es lanzarse 
"[...] al asalto / del día [...]" (7-8).  El modelo que se cita como ejemplo de esa misión 
paradójica es Goya ("Goya pudo decirlo", 8): sus "pinturas negras" apuntan hacia una 
más profunda "iluminación" o "visión". 
                                                 
    1144 No quisiera dejar de mencionar el posible eco lorquiano en la metáfora del gallo: "Las piquetas de los 
gallos / cavan buscando la aurora", precisamente del "Romance de la pena negra".  La imagen cortazariana 
puede tener un precedente biográfico en un recuerdo de infancia (que ya he mencionado en otro lugar): "Y 
entonces cantó un gallo, si hay recuerdo es por eso, pero no había noción de gallo, no había nomenclatura 
tranquilizante, cómo saber que eso era un gallo, ese horrendo trizarse del silencio en mil pedazos, ese 
desgarramiento del espacio que precipitaba sobre mi sus vidrios rechinantes, su primer y más temible Roc" 
("Paseo entre las jaulas"; T: 32). 
    1145 El manuscrito sólo da las iniciales de su fuente; la edición en El País da la referencia extendida. 
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 En el siguiente bloque (vv. 9-13) la reflexión toma otros derroteros: se apunta a 
su incarnación en el sujeto (un verso tachado en el manuscrito dice: "Lo negro entra en 
el alma").  Si los principios de lo positivo se identifican en él como "sangre", "memoria" 
y "palabra", lo negro es "socavón", hueco, falta y su plasmación más radical se halla en 
la perversión de la pasión, del amor creador.  Entonces se encuentra otro emblema 
extraído del mundo de la cultura: 
Socavón en la sangre, en la memoria, 
10 lo negro sube a la palabra, es la tormenta 
rabiosa de los odios y los celos: 
Otelo el Blackamoor, el moro negro 
siempre, para el lívido Yago. 
 Acaso lo negro en la palabra sea el afán de suplir el hueco, la prueba misma de 
ese hueco.  La palabra es así lo negro: abierta la fisura, el discurso se desmorona por allí 
hacia lo negativo. 
 Con el siguiente bloque (vv. 14-19) se inicia una serie de epítetos analógicos 
aplicados a lo negro que inciden en los mismos significados: su carácter fundacional 
("Padre profundo, pez abisal de los orígenes, / retorno a qué comienzo", 14-15), a la vez 
que su paralela relación escatológica con el final en abismo: "Estigia contra el sol y sus 
espejos, / término de los cambios, / última estela de las mutaciones" (16-18).  El negro 
está en el origen y a la vez es el destino final al que aboca toda mutación: es el 
paréntesis que alberga la vida.  La proyección metapoética vuelve a aparecer como 
conclusión: "palabra del silencio".  Si el silencio es el paréntesis que alberga la palabra, 
el negro es su signo, su propia palabra. 
 A continuación (vv. 20-24) se le concede un ámbito específico a lo negro: "Su 
palacio nocturno, el sueño [...]" (20).  En esa concepción el párpado aparece como 
"sedosa guillotina del diurno pavorreal" (21), cancelación del cromatismo "real" para 
ceder su lugar a las analogías: "[...] que sólo las similitudes / desplieguen sus tapices de 
morado, de púrpura y de óxidos, / harem del negro, esperma de los sueños" (22-24).  
De lo negro del sueño vuelven a surgir los colores. 
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 Con este bloque se ha cerrado la primera gran secuencia simbólica del poema, 
que ha dibujado un movimiento del alba ("Empieza...", "Nace la claridad...") al ocaso 
("Su palacio nocturno...").  La segunda parte del poema apela a un discurso más 
referencial, vinculado a las imágenes concretas que lo han hecho surgir.  Formalmente, 
se distingue esta sección, como he dicho, por una distensión del canon rítmico que 
había predominado en la primera, al punto que el fluir discursivo se acerca a la prosa. 
 El bloque 6 (ll. 25-28) subraya las consecuencias de la acción física del artista 
sobre el negro: "Se diría que le gusta que lo aplanen, lo espatulen, lo tiendan en / lisas 
superficies, como se hace aquí. [...]" (ll. 25-26).  Esas acciones, no obstante, presentan 
connotaciones semánticas relacionadas con el significado basal del negro previamente 
analizado: "aplanar", "espatular", "tender", todo eso convierte al negro en el humus del 
que habrán de surgir los colores ("[...] Se diría que ama ser el / trampolín desde donde 
saltan los colores, su callado sostén", ll. 26-27).  Su valor es máximo pues se convierte en 
término de comparación para todo lo demás: "Todo es más contra el negro; todo es 
menos cuando falta" (l. 28). 
 El siguiente bloque (ll. 29-35) consigna las consecuencias de la manipulación 
física de lo negro (aparece representado el artista con una metonimia connotadísima en 
el idiolecto cortazariano: "una mano enamorada", l. 29).  Es el momento en que la 
enunciación se convierte en apelación, el negro se vuelve destinatario del discurso para 
destacar su maleabilidad: "Cedes a estas metamorfosis [...]" (29).  La relación con la 
mano que lo crea está cercana a lo erótico: si la mano estaba "enamorada", el negro "se 
llena de ritmos, hendeduras" (30)1146.  El resto del bloque será una enumeración de las 
metamorfosis del negro: 
te / vuelves tablero, reloj de luna, muralla de arpilleras / abiertas a lo que acecha siempre del otro 
lado, / máquina de contar cifras fuera de las cifras, astrolabio / y portulano para tierras nunca 
abordadas, mar / petrificado en el que resbala el pez de la mirada. (ll. 30-35) 
 
                                                 
    1146 El manuscrito permite ver también las vacilaciones con la ortografía: Cortázar escribe "hendeduras", 
pero sobre la segunda "e" coloca un signo de interrogación. 
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 El negro, siendo nada, puede recibir todas las proyecciones y servir de guía 
("astrolabio", "portulano", símbolo que había aparecido ya en "Los vitrales de 
Bourges").  Es la promesa de lo que encierra, como ya se ha visto.  A la vez encuentra 
respuestas simbólicamente análogas: si antes era "pez abisal", la mirada que lo recorre 
será también "pez".  Lo opuesto se funde en lo mismo. 
 A partir de ese momento, el discurso se acelera.  El penúltimo bloque (ll. 36-40) 
prosigue la enumeración de epítetos metafóricos, en una serie que ya quiere fundirlo 
todo: "Caballo negro de las pesadillas, hacha del / sacrificio, tinta de la palabra escrita, 
pulmón / del que diseña, serigrafía de la noche, / negro el diez: ruleta de la muerte, 
que se / juega viviendo".  Pasión, terror, escritura, noche, juego, muerte y vida se cifran 
en lo negro.  El último bloque y verso del poema vuelve a recoger lo ya expresado con 
tintes de inminencia: "Tu sombra espera tras de toda luz". 
 
 Ese último verso de "Negro, el 10" recoge una vez más el sentido órfico de 
reconciliación de lo separado.  En circunstancias especialmente dramáticas, como 
garantizan los testimonios extra-textuales, Cortázar cierra, hasta donde se conoce, su 
escritura poética con una reflexión sobre el vencimiento de la tiniebla que es la 
negación de la muerte.  El protagonista de todos estos poemas de arte, desde "Estatua" 
hasta "Negro, el 10" es el sujeto que mira y que mientras mira garantiza su ser a la vez 
que el del objeto.  Los últimos poemas que he analizado bajo el epígrafe del topos 
horaciano constituyen la intensificación de esa mirada órfica cortazariana: el poeta 
busca dar la traslación exacta de lo que ha visto.  Y eso que ha visto tiene siempre 
connotaciones genesíacas y escatológicas: de la fusión de lo separado nace la plenitud y 
hacia esa fusión se dirige la proliferación de lo que se da a los ojos.  El poeta lo dice y 





6. EL MUNDO DE LA CULTURA: NOSTALGIA E IRONÍA EN LA MIRADA 
 
 Como apunté en la introducción a este capítulo, la poesía sobre objetos de arte 
encuentra su complemento inmediato en una serie de poemas cortazarianos que, si 
bien no pueden calificarse como poesía "de arte", transcriben una experiencia filtrada 
por la presencia de un modelo cultural poderoso.  Podría decirse que tales poemas 
señalan la transición entre un discurso fundamentado en la mirada expectante, que 
interroga al objeto privilegiado confiando en la revelación que éste puede depararle, y 
el discurso que traduce otro tipo de mirada: la mirada crítica sobre un mundo de cuya 
trascendencia "ultraterrena" ya se desconfía.  Entre ambas "miradas" se sitúan las 
elaboraciones más o menos distanciadas de otros mundos "que fueron" y que 
mantienen una relación conflictiva con el presente habitado por el sujeto.  Entre esos 
poemas, son especialmente importantes aquellos que recrean algún ámbito cultural 
privilegiado a través de la experiencia del viaje (entendido como avatar de la 
"búsqueda" y, por tanto, conectado con el arquetipo órfico que me sirve de pretexto 
organizador). 
 Como ha podido observarse al comentar algunos poemas referidos a objetos 
artísticos, dos de los ámbitos culturales privilegiados en la escritura cortazariana son el 
mundo clásico, fundamentalmente griego, y la Italia renacentista (bastaría cotejar  sus 
cuentos para corroborarlo1147).  A los poemas que recrean determinados objetos de ese 
pasado o a los que plantean cuestiones generales a través de un patrón literario que 
remite a esos ambientes deben unirse una serie de poemas que presentan la vivencia 
contemporánea que el sujeto tiene de esos mundos.  Ciertamente, no son muchos pero 
sí lo suficientemente significativos como para tenerlos en cuenta a la hora de precisar 
los mecanismos de la escritura lírica de Cortázar. 
                                                 
    1147 Con el trasfondo procedente de aquella "fugaz vocación de helenista", que Cortázar confesaba deber al 
magisterio de Arturo Marasso (SC: 341), hay que relacionar "Circe" (Bestiario), "Las ménades" (Final del juego), 
"El ídolo de las Cícladas" (Final del juego), "La isla a mediodía" (Todos los fuegos el fuego).  A Italia remiten 




6.1. EL MUNDO GRIEGO 
 Con respecto al mundo griego, consideraré cuatro poemas.  Tres de ellos se 
engloban bajo el título general "Grecia/Grèce/Greece 1959"1148 y otro se refiere a "Las 
ruinas de Knossos".  Son poemas que revelan una experiencia concreta del lugar 
evocado en el título y que, a la vez, plantean melancólica, pero también irónicamente la 
oposición entre el pasado mitificado por la cultura y el presente dado en esa 
experiencia1149. 
 
"Las ruinas de Knossos" 
 Este poema resulta particularmente interesante por razones de tipo para-textual 
y por las relaciones intertextuales que mantiene en el seno del corpus cortazariano.  Su 
inclusión en Salvo el crepúsculo va justificada por un breve comentario autoral que 
permite fecharlo aproximadamente, a la vez que aporta datos contextuales para 
historiar la atracción cortazariana por el mundo griego: 
A veces era casi divertido, porque de golpe me nacía un meopa trufado de referencias clásicas (de 
muchacho tuve una fugaz vocación de helenista, hasta hice un fichero de mitología griega después 
de leerme todo Homero y Hesíodo, alentado por la bondad y el saber de Arturo Marasso).  
Muchísimos pameos precedentes lo reflejan, pero éste se instaló en plena rabia de despegue, 
adherencia tenaz y broncosa a la hora en que Perón desalojaba a Zeus para siempre de mi casa. (SC: 
341). 
                                                 
    1148 A pesar del título común (que por otra parte no se inscribe tal como yo lo he dado), de su singular 
disposición gráfica en el volumen (los poemas se imprimen en página apaisada) y del hecho que Cortázar en 
una nota previa se refiera a los tres como "este poema" (SC: 169), me inclino a considerarlos poemas aislados 
integrados en un tríptico, mejor que un solo poema en tres secciones, puesto que no existe una concatenación 
explícita entre ellos y cada uno se refiere a un aspecto distinto del ámbito evocado, que se identifica en los 
respectivos epígrafes. 
    1149 A tal respecto la aprehensión cortazariana del mundo helénico en estos poemas es plenamente 
romántica, motivada por un movimiento subjetivo del espíritu que, en sentido amplio podría entenderse 
como "simpatía" que supera el prurito de la erudición, tal y como él mismo comenta en fecha temprana: "[...] 
había de ser el romanticismo (mejor, algunos románticos) quien reaccionando contra la subordinación de 
valores estéticos a garantías instrumentales, aprehenderá el genio helénico en su total presentación estética 
(n.: Esto no supone sostener que el romanticismo entendió lo helénico mejor que el clasicismo; antes bien, en el 
orden histórico y científico abundó en crasos errores surgidos de una indebida sentimentalización del tema 
clásico.  Pero algunos románticos -y aquí Keats- alcanzaron por identificación estética, por simpatía espiritual, 





 Desde luego, la inspiración helénica de la escritura cortazariana no desaparece 
en ese momento de transición biográfica que se sitúa hacia 1951 y que suscita poemas 
como éste.  La experiencia directa de la visita a Grecia, años más tarde, dará pie al 
tríptico de poemas que analizaré enseguida, en los que se profundiza el sentimiento de 
mundo en desaparición que anticipa "Las ruinas de Knossos".  Lo interesante, desde el 
punto de vista contextual, es que Cortázar, en su comentario, asocia esta escritura 
melancólica acerca de un ámbito cultural privilegiado en su formación con la 
desaparición de un mundo real, el que le rodeaba en la Argentina de finales de los años 
40, el mundo que, precisamente, había propiciado esa formación. 
 Podría decirse que este poema comienza a clausurar la confianza concedida por 
el autor a los mundos construidos sobre base libresca.  Confrontado al primer texto 
extenso publicado por Cortázar, Los reyes, con el cual comparte referente geográfico, se 
observa como se cierra en este poema un ciclo de escritura que pasa de la citada 
confianza en la revitalización moderna de los mitos clásicos -tal como se da en la 
revisión de la fábula del Minotauro- a la comprobación de su imposibilidad. 
 El comienzo del poema es una referencia evidente a aquel "poema dramático": 
"Ya no hay laberintos / ni reyes de mirada plana, imprecatorios" (1-2).  Se evoca el mito 
del Minotauro destacando elementos y términos clave en la construcción de aquél texto 
y se consigna su total desaparición.  Con ello, se deja testimonio de la desaparición de 
una cierta "edad heroica", que afecta no sólo al ámbito del enunciado, sino también 
(como he sugerido, apoyándome en el comentario autoral) al ámbito de la enunciación: 
no sólo ese mundo ha dejado de existir, sino que el sujeto poético confiesa su propia 
imposibilidad de recrearlo literariamente, pues se ve impulsado hacia otras 
preocupaciones.  Tal es la conciencia que dará lugar a los poemas que integran el 
tríptico "Grecia 59". 
 La organización de "Las ruinas de Knossos" es acumulativa y contrastante.  Se 
acumulan las faltas que son testimonio de la desaparición del mundo heroico.  Todas 
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hacen referencia al aludido mito del Minotauro, por lo que el poema se convierte, en 
buena medida, en un texto dependiente de Los reyes: la orden del encierro del monstruo 
("sin decretos ni claustración [...]", 6), la presencia de Ariadna ("ni hermanas 
lamentándose en los muros", 9) o, finalmente, la de Teseo ("ningún adolescente de 
encendida espada / irrumpe de la nave y corre a ellos para morder por fin / el alegre, 
jugoso durazno de la sangre", 14-16).  Todo eso falta y esa falta es la que define el 
espacio de la enunciación en el que se mueve el poeta.  Lo que queda en él son 
"monstruos cabizbajos" (4), frente al Minotauro orgulloso de su diferencia que Cortázar 
había pintado en Los reyes.  Ese mundo inmediato es, en fin, un mundo de confusión en 
el que las jerarquías han desaparecido: "confundidos entre las vendedoras de pasteles y 
peinetas" (5).  Sus habitantes de ese mundo son los habitantes de una modernidad 
carente de valores o pasiones ("Ni prestigio, ni nombres execrados", 8) y marcada por la 
disolución de la identidad individual: "Envueltos en bufandas se pierden en los huecos 
del tráfico / con paquetes que llevan a sus casas, / a las pensiones familiares donde 
comen y duermen" (10-12).  En su brevedad, este poema plantea figuralmente la 
correspondencia entre la simultánea disolución de dos mundos: el del enunciado, esto 
es, el del conjunto de conocimientos que conformaban la "cultura" del sujeto; y también 
el de la enunciación, o sea, la conciencia de que las circunstancias que permitían hacer 
obra aproblemática de aquellos conocimientos adquiridos (escribir Los reyes o algunos 
otros "poemas de arte") también han desaparecido.  Sobre ese patrón debe leerse gran 
parte de la producción "culturalista" del Cortázar de los años 50. 
 
"Grecia / Greece / Grèce 1959" 
 El tríptico sobre Grecia constituye un entramado textual que debe intentar 
analizarse en toda su complejidad.  Habiéndose publicado tan sólo una vez, en Salvo el 
crepúsculo, no hay lugar para considerar variantes y el texto debe enfrentarse tal y como 
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allí se ofrece.  Las peculiaridades de estos poemas afectan a su poliglotismo, a la 
disposición gráfica y al aparato para-textual que los acompaña. 
 Empezando por esto último, hay que consignar que antes del primer poema se 
inscriben, en una página, el título (con una peculiar disposición gráfica que, por 
repetirse luego, analizaré más adelante) y un epígrafe de Trilce de Vallejo (VII, 1-4, 
aunque no se da más que el nombre del autor y el título del poema), que anuncia el 
tema del viaje en el espacio que termina convirtiéndose en un viaje en el tiempo: 
"Rumbé sin novedad por la veteada calle / que yo me sé. Todo sin novedad, / de 
veras.  Y fondeé hacia cosas así, / y fui pasado". 
 Tras esa pseudo-portadilla viene un fragmento de Aguaviva de Clarice Lispector 
y un extenso comentario autoral referido a su relación con la cultura griega y al 
problema de la escritura "distraída".  El fragmento de Lispector hace referencia también 
a este problema, en términos que podrían provenir perfectamente de Maurice Blanchot: 
Entonces escribir es el modo de quien tiene la palabra como cebo: la palabra pescando lo que no es 
palabra.  Cuando esa nopalabra -la entrelínea- muerde el cebo, algo ha sido escrito.  Una vez que se 
pesca la entrelínea, sería posible expulsar con alivio la palabra. Pero ahí se detiene la analogía: la 
no-palabra al morder el cebo, lo ha incorporado.  Lo que salva, entonces, es escribir distraídamente. 
 
 Cortázar ha encontrado en ese fragmento una justificación teórica para un 
poema singular: "No sé, pero si algo fue escrito distraídamente es este poema" (SC: 
169).  Recuerda inmediatamente su gestación: "Una serie de ráfagas a lápiz o tinta, en 
camas y cafés y playas griegas, su inicio en Estambul frente al supuesto sarcófago de 
Alejandro" (ibid.) y se proyecta hacia su formación personal en la cultura griega1150.  A 
continuación justifica su "escribir distraído" como inmersión en la memoria que se le 
                                                 
    1150 Un recuerdo que complementa su noticia respecto a la "fugaz vocación de helenista": "[...] : de golpe el 
puñetazo de la adolescencia en pleno pecho, retorno de las lágrimas que me había arrancado la muerte de 
Patroclo en la Ilíada, la fascinación de Esquilo y Hesíodo, la complacencia nada equívoca de los diálogos 
pastoriles de Teócrito, y detras la sombra mayor y un poco más retórica de Píndaro, sobre quien escribí un 
ensayo que mi profesor de literatura griega estimó a tal punto que quiso verlo publicado por cuenta de la 
escuela normal de profesores donde yo estudiaba y cuyo director, matemático y cazador de patos, puso una 
cara cadavérica y le hizo saber que los créditos no se destinaban a esas pavadas.  Exeunt Píndaro y gran 
tristeza de don Arturo Marasso y del autor del ensayo, que años después lo quemaría junto con una novela de 
seiscientas páginas (hoy lo lamenta, se llamaba Soliloquio y era perceptiblemente homosexual, como Alejandro 
cuyo falso sarcófago habría de suscitar el torbellino que aquí tan mal se resume)" (SC: 169-170). 
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impone más allá de su propia voluntad: "[...] mis distracciones han sido siempre 
embudos, succiones, maelstroms de imágenes y derelicts del recuerdo chocando entre 
ellos, disputándose una entrada y un lugar, le lieu et la formule, alineándose en un orden 
que no depende de mí" (SC: 170). 
 Finalmente, la nota autoral busca justificar el excepcional trilingüismo1151 como 
un recurso de enfrentamiento al que es problema central del texto: la oposición de el 
mundo del recuerdo y el mundo de la realidad, en una circunstancia personal que se 
juzga algo así como post-cultural, esto es, más allá del mito del saber: 
Creo además que el trilingüismo del poema -del que me sentiría culpable si no fuera excepcional-, 
viene de un rechazo de la Grecia de la imaginación adolescente idealizada a través de Leconte de 
Lisle, WinckeImann y mi maestro Marasso, y sustituída hoy por una visión no sé si más real pero en 
todo caso menos "clásica".  Y precisamente por eso, por compartir con el Viejo Marinero ese atardecer 
de la vida en que nos despertamos más tristes y más sapientes, mi distracción no excluyó la ironía 
[...].  Todo eso venía en tres lenguas, y la distracción no me lo dejó ver hasta la hora de releer y 
ajustar.  No es la primera vez que me ha ocurrido escribir así, estar enajenado hasta un punto 
modestamente babélico, pero aquí supe que no debía suprimir ni traducir como otras veces.  Lo que 
nunca sabré es por qué lo supe. (SC: 170). 
 
 La disposición del poeta a la hora de explicar su poema es básicamente 
romántica: ironía, enajenación, voz que surge a través de él -casi "pentecostal"-, 
polifonía de discursos que, suscitados en una misma ocasión, giran en torno a aspectos 
diferentes, a veces difícilmente conciliables, en lenguas diferentes que pueden llegar a 
contaminarse. 
 A continuación de la nota autoral, en página exenta y en sentido apaisado, 
vuelve a inscribirse, el título del poema cuya disposición gráfica es más o menos como 
sigue: 
 CE 
GRE CIA 59 
                                                 
    1151  Aunque la mayor parte del poema está escrita en francés, inglés y español, aparece también en algún 
momento importante el alemán.  Además pueden leerse citas en latín (vini, vidi; I, 14; cella, II, 20), nombres en 
otras lenguas europeas (Seraglio; I, 18; Hephestion, Hellas, Omphalos, Amerikani) u orientales (Iskander, 
rahat-lukum).  En relación con el sentido profundamente irónico del poema, tal como voy señalando, el 
poliglotismo actúa como signo de una cierta superación por parte de Cortázar de la "Poesía con mayúscula", 
esto es, de una cierta "vitalización" del conservadurismo lírico, según diría Bajtín (1989: 104): "[...] el 




 Fuera de la desaparición de algún acento, propiciado por la mayúscula -licencia 
que Cortázar había justificado en comentarios a poemas como "Un elogio del tres", 
según se vio-, esa particular escritura del título quiere recoger la amalgama políglota 
del poema a través de un metagrafo nada sorprendente, pero que en el contexto de la 
escritura cortazariana debe relacionarse con la teoría permutacional: sobre una base 
común (la sílaba inicial1152) se proyectan los elementos de la posible combinación.  Se 
crea así una entidad compleja sólo existente en el texto, hecha de la confluencia 
discursiva o, inversamente, nacida del desarrollo "distraído" de un término inicial.  A 
ese impulso primigenio, de orientación material decidida previamente, lo moldea su 
plasmación verbal, que decide no limitarse a un solo idioma.  El título es la inscripción 
de un lugar y una fecha, el anclaje del discurso en una circunstancia concreta.  Pero el 
poliglotismo y su simbolización gráfica es reflejo del estallido de la entidad cultural 
pre-concebida, dígase, una "Ur-Grecia" existente fuera del tiempo.  Ese lugar trimembre 
sólo está en estos poemas y está ahí por suceder en un momento concreto: "59", que, 
por otra parte, no se puede leer, dadas las condiciones establecidas por el nombre que 
lo antecede: ¿cómo se reescribe esa cifra: "cinquante-neuf"; "cincuenta y nueve"; "fifty-
nine" o cualquier otra posible combinación que resuma las grafías compartidas?  El 
código numérico revela ahí toda su plenitud, su máxima diferencia con respecto a la 
verbalidad.  De ese modo, el aparente anclaje "biográfico" de los poemas, el título "de 




 El epígrafe del primer poema del tríptico sitúa el discurso frente a un objeto 
histórico, pero identificado por su ubicación contemporánea a la escritura del poema: 
                                                 
    1152 O ni siquiera eso, pues no se puede decir que "gre" constituya sílaba en inglés. 
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"Sarcófago de Alejandro Magno, Museo Arqueológico de Estambul".  El poema, sin 
embargo, no va a ser una recreación del objeto, como ocurría en otros poemas cuyo 
título o epígrafe pudiera relacionarse con éste ("Tumbas etruscas", "Tumbas romanas", 
"Los dióscuros.  Vaso griego del Museo Vaticano").  Antes bien, la confrontación 
inesperada con los restos del héroe va a suponer un momento de crisis en el sujeto.  El 
viaje va a cobrar un sentido diferente a raíz de ese encuentro. 
 La dicción, desde el primer instante, sitúa al lector en un ámbito totalmente 
distinto al de aquellos poemas "de arte" recién citados.  Los doce primeros versos, 
escritos en francés (salvo alguna palabra aislada en inglés), introducen bruscamente el 
poema, presentando una situación de diálogo pleno de imprecaciones eróticas más o 
menos violentas ("putain", 1; "fais ton métier", 2; "Mais vas-y, ne lâche pas prise, broute 
toujours, baby", 9) que imponen un contraste total con el sentido del discurso que el 
"yo" está comenzando a elaborar: "[...] pendant que je médite les Diadoques au 
lendemain de la Grande Mort" (2).  Al parecer, pues, se va a presentar una meditación 
sobre un suceso histórico recordado, debe suponerse, a raíz de la visión del sarcófago 
de Alejandro Magno.  Confluyen en esos primeros versos una situación de intimidad 
violenta y el surgimiento de la memoria como evocación del bagaje cultural que el 
sujeto posee.  La apuesta teórica es desde el inicio arriesgada: el sujeto, al crear esa 
situación "ficticia" para la evocación, renuncia a un concepto de cultura hecha para ser 
disfrutada demoradamente en unas determinadas condiciones de "pureza".  Vida e 
historia se mezclan; instinto y cultura se atraviesan recíprocamente. 
 Al mismo tiempo, estos primeros versos son una representación en obra de la 
teoría del "distraimiento".  El sujeto no se entrega a aquello "en lo que está", ignora a su 
interlocutor, lo usa como excipiente ("inévitable manigance de l'ennui", 1), el contacto le 




 Los versos centrales (3-8) de esta primera sección suponen una inmediata pero 
mínima detención reflexiva.  El sujeto se pregunta por la causa de la rememoración en 
tales circunstancias y a la vez comienza la evocación del momento de la contemplación 
del sarcófago: "Serait-ce le prestige de ces noms parfumés, musqués, / l'enjeu de cette 
balade autour du Grand Cercueil, / la longue halte sur les dalles minées par les 
fourmis?" (3-5).  La importancia concedida al nombre, como desencadenante de 
asociaciones culturales, a los olores, como puerta quizá de la memoria, al movimiento 
circular1153 y a la detención e incluso la presencia de las hormigas, como símbolo del 
paso del tiempo y de su potencia destructiva, suscitan cuestiones clave que se 
desarrollarán más adelante. 
 A continuación, entre paréntesis, el sujeto introduce una primera conclusión, 
una especie de comentario a su propio pensamiento: "(Histoire de saisir l'Histoire [...]" 
(6).  Su discurso es un intento de comprender el sentido de una vida señalada, la de 
Alejandro Magno, y lo que significa para el sujeto en ese preciso instante.  
Inmediatamente se da con una figura emblemática para iniciar el proceso de 
comprensión, la de Pausanias, el favorito de Alejandro, interlocutor privilegiado, que, 
sin embargo, termina "desengañado", anticipando reacciones posteriores, hasta la 
contemporaneidad: "[...] ô Pausanias, ô fidèle / désabusé, image première de ceux qui 
ont (presque) completé / leur collection de Guides Bleus, Nagel, Michelin and so 
forth-)" (6-8).  La ironía de mezclar la referencia clásica con el contexto "turístico" se 
reduce al considerar que esa "colección" es el intento (frustrado, por falso y desviado) 
de conseguir encontrar una "guía de viaje" que permita eludir el desengaño, encontrar 
una certeza.  En suma: comprender.  Eso es lo que pretende el "yo" que habla en este 
poema. 
                                                 




 Tras ese interludio reflexivo, se vuelve al diálogo, mediante un reproche que 
funde por primera vez, a través de la comparación, la circunstancia de la evocación con 
el contenido de lo evocado: "la nuit était plus leste que toi quand ses étoiles / 
chatouillaient la peau du jeune lion mieux que le font tes ongles / Apricot Number 
Two" (10-12).  La comparación esconde una de esas figuras que atraviesan sin cesar la 
escritura cortazariana: el sujeto proyecta sobre su situación actual una escena 
imaginada con los siguientes términos de correspondencia:  "caricia sobre la {(piel del 
"yo") -> piel del joven león (Alejandro) / tú <-> noche --> uñas <-> estrellas}".  La 
mención final de un tipo de crema bronceadora, acaso atraída por el color de la piel del 
león, supone el momento de distensión irónica que cancela la introducción del poema y 
disuelve la figura. 
 La introducción del discurso en español marca el inicio de un segundo bloque 
en el poema (13-35).  Ahí el sujeto se entrega sin reservas a la rememoración del 
encuentro con el sarcófago de Alejandro.  La primera nota destacada es la sorpresa que 
supone ese encuentro: "Inesperadamente ante el Sarcófago (no se puede saber todo, / 
llega el día en que vini, vidi: Alejandro! (En Estambul, of all places)) [...]" (13-14).  La 
ironía y la elipsis siguen presidiendo esa evocación: el "yo" reconoce, sin darle mayor 
importancia, una falla en su bagaje cultural, pero inmediatamente intenta suplirla con 
una cita tópica y el uso de modismos en inglés.  Sin embargo, como se verá al final, el 
hecho de subrayar que el encuentro se produzca en Estambul no será azaroso: la figura 
de Alejandro y el lugar que supuestamente alberga sus restos se identificarán, a mi 
juicio, como elementos de mediación intercultural en un complejo proceso de 
interpretación poética que habrá de ser explicado. 
 El sujeto de este poema no cree en casualidades y enseguida intenta aprehender 
el sentido de su encuentro con la figura de Alejandro.  Se cree arrastrado hacia ese 
lugar, que comienza a dotarse de características propias del simbolismo del centro: "[...] 
Con un gusto / de huracán en la boca, de pronto comprender (un rayo, un aletazo de 
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águila) / que la espiral de tantos viajes Leica en mano / me hundía en este pozo de 
pasaje, el agujero de la nada" (14-17).  Otra vez, su deambular "turístico" se deja 
interpretar como viaje de búsqueda cuyo destino sólo puede identificarse una vez 
encontrado.  A los ojos del "yo", el encuentro con la figura de Alejandro Magno 
empieza a aparecer como una revelación. 
 Pero el poema está hecho de cortocircuitos, de la mezcla de discursos que 
reflejan la dificultad de alcanzar directamente el sentido de la experiencia evocada.  A 
continuación de los primeros atisbos de la revelación se introduce (entre paréntesis) la 
voz distorsionante del guía turístico que degrada la experiencia: "(aquí, irrisión, 
Seraglio, aquí Topkapi Palace / where the nice Tulip Garden commands the most 
breathtaking view of the Golden Horn / provided that you arrive at the right hour 
and/or in the right mood-)" (18-20).  La mención de "llegar a la hora y con el ánimo 
adecuado" no deja de ser irónica, por cuanto esta interrupción, fuera de lugar, altera el 
ánimo del sujeto en su proceso de adecuación al sentido último de la experiencia. 
 El esfuerzo poético se sostiene, no obstante.  Pasa por encima de las 
interrupciones e inscribe inequívocamente el objeto que ha de ser cifra del centro que 
empezaba a atisbarse, el excipiente a cuya llamada no ha podido resistirse: 
y ese cráneo, Iskander, 
ese cráneo, Alexander, como el Omphalos, ombilic 
pour celui depuis toujours aimanté sans le savoir par ce cercueil, 
frappé d'arrêt, s'arrêtant pile devant (le sourire, 
25 dans la vitrine, du crâne, plus loin). 
 Cráneo y sarcófago, metonimias de la muerte, se convierten en símbolos del 
centro.  Y la muerte no es la de cualquiera.  La mención de diferentes nombres de 
Alejandro empieza a sugerir el sentido que el personaje tiene en el poema: la 
integración de diversas tradiciones, el hecho de que sea una figura fundamental en tan 
diversas culturas.  Su efecto polarizador se proyecta incluso en el presente, única 
explicación para la "imantación" que experimenta el sujeto lírico. 
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 La estrofa siguiente, con la que se cierra este bloque central, continúa en francés 
precisando el sentido de la experiencia y anticipa elípticamente una interpretación de la 
figura del héroe macedonio.  En primer lugar, se subraya la transformación que sufre el 
paisaje por la mera presencia del símbolo.  El Seraglio, que era "irrisión", y "the Golden 
Horn", simple "breathtaking view", reaparecen de nuevo, transfigurados en cuanto se 
ha percibido, no sin escepticismo, el objeto mágico: "Je l'ai vu ce cercueil et le crâne, 
qu'on a trouvé dedans, / sans foi j'ai regardé, et tout autour le Seraglio, son odeur de 
pistache, / au loin la Corne d'Or était une corne verte, ambrée" (26-28).  Los olores que 
ahora caracterizan el ambiente deben ponerse en relación con "ces noms parfumés, 
musqués" (3) que se anticiparon como desencadenantes de la evocación.  
Inmediatamente, del escepticismo se pasa a la melancolía: la presencia de los restos del 
héroe es el testimonio de su desaparición: 
comment ne pas hisser les focs de la douleur, 
30 alas, poor Yoricksander, alas, bright boy!, fusillé toi aussi 
comme l'ange de l'Oiseleur par les soldats de Dieu!  Mais, vrai, j'ai trop pleuré, 
Arthur de Macédoine, ne me tiens pas rigueur si devant ce tombeau 
(ô dérision, placé parmi les ombres des Ingres à l'étuve, 
ton crâne qui grince ses quelques dents dans l'absence de pensée 
35 et l'impuissance d'agir (à moi, Héphestion, ombre si chère!)). 
 El héroe ha desaparecido y su falta se interpreta bajo el patrón de otros modelos 
provinientes de la literatura: el personaje de Hamlet (en virtud del símbolo del cráneo: 
la palabra-maleta funciona como imagen, en lo gramatical, de la nueva fusión inter-
cultural), el mito del rey Arturo, siempre ausente, siempre a punto de regresar, o, 
románticamente, como ángel caído salido de alguna obra de Cocteau1154.  Alejandro es 
hipóstasis de una figura rectora, caída en desgracia, que deja desamparado al sujeto 
que la buscaba. 
 A la melancolía, finalmente, se añade una cierta rabia procedente de considerar 
inapropiada la ubicación del símbolo, "placé parmi les ombres des Ingres à l'étuve", 
                                                 
    1154 El sobrenombre del "Pajarero" identifica necesariamente al poeta francés, como en otros lugares del 
ocrpus cortazariano.  Sin embargo, no he logrado identificar el lugar que se alude en ese verso. 
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reducido a "ilustración" de museo: la irrisión del ámbito más amplio, transformado por 
el símbolo, ha dejado paso a la "dérision" del espacio inmediato, que lo constriñe.  La 
evocación ha alcanzado su clímax: el sujeto apela directamente a la figura de Alejandro 
como interlocutor.  El cráneo parece protestar, además, por su ubicación; pero es una 
protesta intransitiva, ajena al pensamiento y a la acción, su propia presencia significa el 
rechazo de su ubicación.  Tan fuerte es esa presencia, por otro lado, que el "yo" parece 
ceder por un instante la voz al propio héroe, para reclamar la ayuda de uno sus amigos 
preferidos (Hefestión), "sombra querida", tan distinta de las sombras que lo rodean en 
el museo. 
 Alcanzada esa conclusión melancólica, se abandona el espacio discursivo de la 
evocación para recuperar el momento en que ésta se produce, la situación inicial de 
diálogo con una mujer, a la que ahora se le da un nombre, vacilante, lo que sirve para 
precisar el tipo de relación que mantienen, y que no deja de ser irónico: "[...] 
t'appelles-tu Irène, non?" (36).  Esta "Paz" es la que busca el sujeto en el momento de 
máximo conflicto.  Las palabras que éste le ha dirigido inmediatamente antes no dejan 
lugar a dudas: "-Vaut mieux oublier, suce donc en t'astreignant, [...]" (36).  El proceso de 
reflexión se ha detenido voluntariamente y la orden física (paralela al "broute toujours, 
baby", 9) puede interpretarse también en sentido figurado: el sujeto pide ser absorbido, 
eliminado de la espiral reflexiva a la que se había entregado, olvidarse, aniquilarse, en 
fin.  El "tenso" intercambio erótico que se figura como circunstancia de la enunciación 
aparece ya plenamente insertado en la coherencia poética establecida por el propio 
poema, que no puede separar los diferentes órdenes de la vida, pues el sentido de cada 
uno de ellos procede de los otros. 
 A la mujer se le da una excusa por la "distracción" y se le explica un poco quién 
era el personaje que había protagonizado el discurso hasta ese momento.  La excusa es 
el exceso de alcohol, pero no de un licor cualquiera, sino "tant de vin résiné" (37), 
brebaje mágico, que transporta hacia otra época.  La explicación quiere suscitar la 
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admiración por un Alejandro fuera de la historia, un hombre de quien a esta mujer 
pueden interesarle su filiación ("Eskander, Philip's son", 38)1155 y su carácter ("quite a 
bright boy, a horseman, go ask the Easterns roads", 39)1156. 
 El final del poema (40-53) acota definitivamente el sentido de la figura de 
Alejandro.  El sujeto se olvida por completo de su interlocutora; menciona 
sucintamente la circunstancia en la que vuelve a perderse en la reflexión ("De espaldas 
todo es yeso y lámpara, noche galope a paso lento", 40).  Y enseguida da la clave: no le 
interesa tanto las circunstancias de "esa Muerte (¿envenenado?  ¿Fiebre maligna de 
pantanos?)" (41) como el hecho de que su protagonista se haya convertido en mediador 
por excelencia: "hubo Ygdrassil, el fuste de una sed entre Zeus y los hombres" (42).  Del 
mismo modo que el árbol de ceniza unía cielo, tierra e infierno, Alejandro el héroe se 
convierte en vínculo entre el mundo de los dioses y el de los hombres. 
 La casualidad o el destino de los viajes organizados ("[...] esto que llamo / 
casualidad o Thomas Cook, este turismo", 43-44) ha arrastrado al sujeto hasta la 
presencia de un símbolo integrador de mundos y culturas y eso ha ocurrido, como 
apunté, en Estambul, quicio entre dos mundos, el oriental y el occidental ("standing 
exactly between Hellas and Islam", dice el último verso, algo en lo que coinciden el 
héroe, la ciudad y hasta el sujeto lírico).  Poco importan, al fin las circunstancias del 
encuentro, que se haya producido en un ámbito reducido por la mezquindad de la sub-
cultura de museo ("[...] tras un vidrio de museo (cameras not allowed)", 46) o incluso 
que, probablemente, el objeto físico real que ha desencadenado la experiencia sea falso 
("tu cráneo apócrifo (why, sir, it is genuine!) / el ataúd donde enterraron a un vago 
                                                 
    1155 La cuestión de los nombres, suscita también un juego "intelectual" en Los premios, ante alguien que 
tampoco termina de comprenderlo: "- Adivine quien soy.  - Por la voz, un muchacho muy buen mozo -dijo 
Paula-.  Espero que no se llame Alejandro, porque el sol está estupendo.  - ¿Alejandro? - dijo el alumno Trejo, 
cero en varios bimestres de historia griega.  - Sí, Alejandro, Iskandar, Aleixandre, como le guste.  Hola, Felipe.  
Pero claro, usted es el papá de Alejandro.   ¡Raúl, tenés que venir a oír esto, es maravilloso!  Sólo falta que 
ahora aparezca un mozo y nos ofrezca una macedonia de frutas" (LP: 327). 
    1156 Si, como todo parece sugerir, la mujer es una prostituta, ese envío a perdir información a las 
"carreteras orientales" no pasa tampoco sin ironía. 
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reyezuelo que se obstina en llamarse por tu nombre", 47-48).  Frente a ese objeto ha 
cristalizado la revelación y eso es lo que importa: "[...] el fin ejemplar de los viajes, / los 
beneficios de la veneración histórica", 49-50).  De ahí que el irónico final del poema 
pueda interpretarse como una descripción del estado alcanzado por el sujeto: "the 
happy longing of a battered Christian dog / standing exactly between Hellas and 
Islam, amen" (52-53).  El "yo", frente a esa experiencia, reconoce su condición de "perro 
apaleado" en su propia tradición, pero feliz de poder alzarse y durar detenido en el 
umbral de otras culturas que acaso comienza a asimilar o espera que "así sea". 
 
(II) 
 El segundo poema del tríptico plantea otra versión del contraste entre la 
experiencia contemporánea del sujeto que visita Grecia como turista y la invasión 
inevitable de los recuerdos de una Grecia aprendida en la literatura.  Si en el primer 
poema se mezclaban una situación erótica tensa con la evocación de la figura de 
Alejandro Magno, en éste se entretejen las sensaciones percibidas al despertar en un 
"Hotel en Atenas" (según reza el epígrafe), el recuerdo de la Troya mítica y algunas 
leyendas tan sólo aludidas. 
 La situación que aquí se construye es la de un despertar acompañado en una 
habitación de hotel.  No es fácil determinar si el esquema enunciativo configurado en el 
poema es ocupado por sujetos idénticos a quienes lo ocupaban en el poema anterior: es 
indudable la presencia de un "yo" masculino que en determinados lugares interrumpe 
el discurso para dirigirse a una mujer, como ocurría en el poema anterior.  Pero los 
términos en que se producen esas interpelaciones inclinan a pensar que la relación 
entre ellos es distinta a la esporádica y más o menos hostil que allí se daba: "Por favor, 
cierra un poco esa persiana [...]" (32); y, sobre todo, el final, no exento de ironía, "Et si 
on prenait l'apéritif, chérie?" (41). 
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 El inicio del poema parece corresponder con el acceso del sujeto a la vigilia.  
Pero desde el mismo comienzo la ironía grotesca que ha de marcar el poema hace su 
aparición.  Ese despertar obedece a causas externas que se consignan "objetivamente": 
"Arrancarse un gargajo no siempre es fácil de mañana, por eso / el señor de la pieza 
catorce del Palladion Hotel / de siete a nueve lucha contra el ahogo. [...]" (1-3).  Ese 
ruido desencadenante, que la aliteración de oclusivas quiere evocar, se convertirá en 
leit-motiv del poema, que irá reapareciendo (entre paréntesis) como contrapunto del 
otro discurso que el mismo ruido ha hecho nacer.  Porque la tendencia "aliterante" del 
sujeto le lleva a proyectar esa situación grotesca sobre otra de origen literario, que 
revela la persistencia de un patrón cultural que rige su interpretación de los 
acontecimientos: "[...] ¿Cómo dormir / tan cerca del combate entre Gorgo y Tersites? 
[...]" (3-4)1157.  La referencia de esos versos es, evidentemente, doble: el ruido, 
metafóricamente interpretado como "combate", no deja dormir; pero, irónicamente, se 
quiere sugerir que es la proximidad al lugar de un suceso que se presenta como épico 
la que genera la excitación del "yo". 
 A partir de ese momento, se impone la conciencia: el sujeto comienza a esbozar 
su plan del día, a anotar lo previsible, los mensajes de una Grecia ad usum del turista: 
"[...] Cigarrillo, / proyectos: el día será largo, museo, hojas de parra / rellenas con 
arroz, rahat-lukum.  Hot shower seven drachmae, soap included" (3-4).  Sin embargo, 
el curso de esa conciencia no es meramente progresivo: la determinación prospectiva 
deja pronto lugar a la evocación del pasado inmediato, que lleva aneja la inscripción 
del sentimiento del sujeto frente a su experiencia.  Apenas enumerados los 
componentes del "proyecto" para el día, la memoria transporta al sujeto a la noche 
anterior.  Esa sección del poema va a mezclar los recuerdos objetivos, su interpretación 
                                                 
    1157 La elección de la imagen no sólo se justifica por la aliteración.  Hay una analogía en lo grotesco: 
Tersites, según Homero, era "el hombre más feo que había llegado hasta Troya" (Ilíada, canto II; Homero, 1982: 
31).  No he conseguido localizar la escena de ese supuesto combate entre Gorgo (que debe ser Gorgona, si no 
me equivoco) y Tersites, personaje muy secundario en la Ilíada. 
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subjetiva, la inserción del discurso ajeno (el del guía turístico, en inglés, representante 
de la koiné "moderna" que se corresponde con la transformación sufrida por el mundo 
clásico) y la inserción de mensajes referidos a la circunstancia concreta en que se está 
produciendo la evocación: "Anoche y luna llena, Athens by night, subimos / a la 
Acrópolis (pausa, ya no tose, ya escupió)" (7-8).  Lo que llama la atención del "yo" en 
esa visita no es la ruina de un pasado sino la visión de esa noche bajo el modelo de una 
mitología que considera viva.  El contraste entre la metáfora que aplica a la ruina y la 
referencia al nombre mítico de la luna revela la tensión de este discurso: "y en la gran 
caja de zapatos Partenón vimos alta a Selene" (9). 
 Tras un nuevo "cortocircuito" turístico ("(anoche, yes, a must, to miss it would 
be such a shame)", 10) se refleja la disparidad de intereses entre lo esperable (lo que es 
obligado para el turista) y lo que el "yo" encuentra, un atisbo de revelación: 
y es necesario confesar que el cielo me pesaba un poco menos, 
que el tres de mayo no era un día con los hombros doblados 
por más de cuarenta años que os contemplan; 
en el chirriar de un saltamontes ático se asomaba la gracia 
15 de los altos lugares, de las mesetas del corazón: y descansábamos. 
Este fragmento plantea la cuestión central del tríptico: la función del tiempo en relación 
con la experiencia.  Al inscribir la fecha concreta de esa experiencia (que completa a la 
más amplia del título global del tríptico), no se quiere dejar escapar el anclaje de la 
memoria en el tiempo calendario.  Por otro lado, la inscripción de la edad del sujeto -
que permitiría una proyección biográfica sobre el autor-, bajo la cita irónica del tópico 
napoleónico, sugiere, al tiempo, una determinada concepción de la relación del pasado 
con el presente.  La sacudida de la melancolía ha sido esquivada, pero no por el acceso 
a los vestigios del pasado, sino por el sentimiento de haber tenido una experiencia 
ucrónica: la contemplación de un elemento (la luna-Selene) o la audición de un animal 
fuera del tiempo (el saltamontés ático), que han permanecido íntegros uniendo el antes 
y el ahora. 
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 Tras ese acceso al plano de la memoria, que ha permitido reconocer el sentido 
de la experiencia del sujeto, el discurso -cambiando de lengua- recupera el plano de la 
"realidad", el proyecto para el hoy, la Grecia grotesca, arrastrada de nuevo por el leit-
motiv, cada vez menos "comprensivo": 
Ceci dit (mais il tousse de nouveau, il râle comme sa chienne de mère, 
faudrait changer de chambre), Atenas hoy es polvo y Wagon Lits, 
inútil escapar hasta Cap Súnion, diez autocares vuelcan colegiales, 
Amerikani!, Rock'n Roll, y los soldados juegan a las cartas 
20 en la cella del templo de Poseidón: un tres, un seis, ah merde! 
 La llegada del día cancela la experiencia nocturna, "des-vela" la verdadera 
Atenas de postguerra: sucia, igualada al resto del mundo, colonizada y ocupada por 
turistas y otros "héroes" que usurpan los lugares sagrados1158: el poema revela su 
importancia en la transición de un discurso "áulico" hacia una poesía de la 
desacralización a la que tendré que volver.  La exclamación final, obviamente, debe 
atribuirse a la voz rectora del poema, que ya ha demostrado su bilingüismo francés-
español (el inglés pertenece, por lo general, a "otras voces"): no es, pues, una 
exclamación ante la adversidad del naipe, sino el grito de rabia de quien contempla la 
sustitución de un mundo que le era de referencia por otro, insisto, plenamente 
grotesco. 
 Los siguientes versos desarrollan uno de los "proyectos" del v. 5, el referido al 
"museo".  Decepcionado por el viaje, por la visita al residuo que el pasado ha dejado en 
el ahora, el sujeto se sumerge en lo que podría considerarse el repositorio de 
experiencias culturales.  La pregunta que introduce esta sección es irónica y no oculta 
                                                 
    1158 Este fragmento del poema entra en estrecha relación con un texto incluido en La vuelta al día en ochenta 
mundos, "Acerca de la manera de viajar de Atenas a Cabo Sunion", particularmente con algunos lugares que 
pueden proyectarse sobre el tríptico griego: "[...] el modesto consejo de llegar con tiempo a una plaza 
polvorienta para tomar un autocar sin peligro de quedarse sin asiento entre cestas de gallinas y marines de 
quijadas paleolíticas.  [...] Fui a Grecia un mes después [...] vi Cabo Sunion, busqué la firma de Byron en el 
templo de Poseidón [...].  Han pasado diez años, y las imágenes de un rápido mes en Grecia se han ido 
adelgazando, se reducen cada vez más a algunos momentos que eligieron mi corazón y la araña.  Está la 
noche de Delfos en que sentí lo numinoso y no supe morir, es decir nacer; están las horas altas de Micenas, la 
escalinata de Faistos, y las minucias que la araña guarda en cumplimiento de una figura que se nos escapa, el 
dibujo de un mediocre fragmento del mosaico en el puerto romano de Delos, el perfume de un helado en una 
calleja de Placca" (VDOM: 89-90). 
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un cierto doble sentido: "¿Las máscaras, quizá? [...]" (21).  Al aparecer en español, debe 
considerarse que es el propio sujeto quien se hace a sí mismo esa pregunta, escéptico 
ante la posibilidad de recuperar tras esas "máscaras" la cara real de "su" Grecia.  La 
respuesta está ya ímplicata en la propia lengua en que se continúa el discurso.  Vuelve 
a inmiscuirse la voz en inglés, el discurso de la masificación reductora, de la 
adaptación, de la explotación turística: "[...] Sala I (a very fine museum) / and good old 
Schliemann (and good old Mrs. Schliemann too) got quite a scare / when their spade 
klang Ojo!  Frágil!  -Wunderbar, unbelievable!" (21-23).  La función satírica de esta 
"polifonía" es evidente: toda Grecia, en inglés, está en el ápice ("a must", "such a shame", 
"very fine"), y, sin embargo, es la Grecia transfigurada por la manipulación de 
"visionarios" europeos.  La "cortesía" de reconocer el mérito de "Mrs. Schliemann" sólo 
incide en el proceso de ridiculización a que el poema somete la visión "alienada" que de 
Grecia quiere presentarse: se ignora el sentido del pasado clásico, pero no se puede 
prescindir del orgullo espurio de conocer las anécdotas referidas al "extranjero que nos 
admiró".  La penetración de algunas palabras en alemán representan ágilmente la 
situación: entre el público se encuentran turistas alemanes y el guía quiere llamar su 
atención ("[...] their spade klang [...]"), cosa que consigue, pues ellos traducen su 
respuesta espontánea ("[...] -Wunderbar, unbelievable!").  Entre ambas proferencias 
aparece la interpretación "comercial" que hace el sujeto lírico de toda la situación: "Ojo! 
Frágil!". 
 A pesar de todo, en esa circunstancia la evocación del pasado clásico se produce 
con mayor amplitud.  El discurso se fragmenta, se rige por la elipsis y la alusión, como 
queriendo corresponder al estímulo que lo desencadena: sólo restos de un mundo.  El 
"yo" reconstruye así, a partir de la mera contemplación de algunos objetos, una escena 
de muerte atroz: 
Todo de oro y Atrida, todo el banquete Tiestes: el horror 
25 en el túmulo negro: máscaras, rayos verdes y aplastados, 
como águilas deshechas contra el flanco de piedra 




 Entre las dos referencias a Agamenón (por su patronímico y por su nombre) se 
insinúa la historia de Tiestes y Atreo1159, como sugiriendo la fatalidad del horror para 
que sea engendrado un héroe.  Pero a la tragedia, el espectador no comprometido le 
opone un pacato "Ach, Schrecklich!" (28) con el que quiere acaso detener la 
continuación del discurso.  Sin embargo, el "yo" prosigue su interpretación, 
desarrollando el mundo que surge de esas muertes: "[...] Con ojos como sexos de 
vírgenes, / entremirando un mundo que despierta / y es una pura maldición 
maravillosa, un bosque de amenazas / a combatir con carros, Ifigenias, caballos, 
simulacros y aedos" (28-31).  La forma de esos ojos mencionados es la forma, también, 
de la "almendra mística", la puerta a ese albor de una cultura en plenitud, marcada por 
la paradoja ("maldición maravillosa"), la vía de la revelación, que genera un texto que 
luego sirve para interpretar la realidad1160. 
 Como suele ocurrir, llegado el poema al clímax de la evocación, al centro del 
sentido, se inicia el anticlímax.  La enunciación vuelve a inscribir las circunstancias 
concretas en que se está produciendo ("Por favor, cierra un poco esa persiana [...]", 32).  
La petición obedece a un último intento por aprehender lo que en ese mundo real 
puede quedar del "otro mundo": "[...] quiero escuchar mejor / el acordeón del ciego de 
la calle, sube con el olor del maní y el pistacho, / la calle Venizelos con su rumor de 
Pnyx, de areópago, / cualquier nombre que huela a cebolla, a muchedumbre 
socarrona" (32-35)1161.  Lo que puede quedar está en los hombres, en el Pnyx, el 
                                                 
    1159 Baste recordar que es otra versión del odio fratricida que cuenta entre sus momentos más señalados el 
banquete antropofágico que Atreo ofrece a Tiestes, para revelarle al final que se ha comido a sus propios hijos; 
Tiestes, para vengarse, recibe la consigna de hacerlo a través de un hijo habido de su propia hija Pelopia, con 
quien yace oculto tras una máscara.  Las máscaras ahí mencionadas remiten a la leyenda y a las que se han 
mencionado versos más arriba: todas ellas representan, en el fondo, la ocultación de la vergüenza. 
    1160 Es la Ilíada, obviamente; la referencia a los "caballos, simulacros", remite, claro, al Paladión, con lo que 
se cierra una alusión que se iniciaba en el v. 2 al inscribir el nombre del hotel. 
    1161 El recuerdo del pistacho también se halla en "Acerca de la manera de viajar de Atenas a Cabo 
Sunion":"(Carlos había hablado de los vendedores de pistacho y del calor)" (VDOM: 90). 
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aréopago, la asamblea, en fin, la "muchedumbre socarrona".  El sujeto quiere penetrar 
en la oscuridad, cegándose (como ciego es el aedo nunca nombrado en el poema, como 
ciego es el acordeonista que toca ahí), cediendo a otros sentidos que acaso le engañen 
menos. 
 El poema va a terminar: la desaparición del leit-motiv así lo anuncia ("(Il est parti, 
je crois; personne ne tousse / dans la chambre à côté)", 36-37), como anuncia también 
que se ha terminado la evocación y que ya sólo queda resumir el sentido subjetivo que 
ésta ha tenido para el "yo".  Y ese sentido ha consistido en la posibilidad de salirse del 
tiempo, de proyectarse sobre una experiencia que, en realidad, no le ha sido dada: "El 
acordeón me da una leve náusea, ganas de irme, / de nadar mar afuera, desnudo de la 
historia, / marinero de Ulises en el alba del tiempo" (38-40).  Y esa conciencia de 
imposibilidad es la que se verifica en la irónica pregunta final: "Et si on prenait 
l'apéritif, chérie?" (41).  Al margen de delimitar el marco temporal que ha abarcado la 
enunciación-evocación (del despertar a la hora del aperitivo), lo cual ya es paradójico 
con respecto al deseo de "salir del tiempo", la pregunta asume que el único lugar del 
que puede salirse es la habitación, o sea, del ámbito de la evocación para entregarse a la 
realización de las cosas que deben hacerse, para someterse, en suma a la realidad. 
 
(III) 
 El tercer poema del tríptico es una invocación apolínea.  En primer lugar, 
porque comienza como una declaración del compromiso del sujeto con la belleza como 
fenómeno.  El epígrafe que lo individualiza circunscribe también el discurso a ese 
ámbito: "Las leonas de Delos".  La referencia a la isla originaria de Apolo se va a 
trasponer al cuerpo del poema y orientará en buena medida el discurso por cauces de 




 Desde el inicio, como digo, el poema se presenta movido por un impulso 
fundamentalmente estético: "No sé qué es la belleza; esto es hermoso, / la lenta 
mordedura de la rosa en el tiempo. [...]" (1-2).  Claramente se expone en esos primeros 
versos la confrontación entre la idea y el fenómeno.  Sin embargo, a mi juicio, la 
oposición no es irreductible sino que se deja asimilar en la inmersión de lo eterno (esa 
rosa) en el tiempo (que resulta mordido por ella)1162.  Tal inmersión está propiciada por 
la presencia del sujeto, que reconoce las limitaciones de su acceso al mundo de las 
esencias, pero cuya presencia (reflejada necesariamente en los deícticos) es la garantía 
de la existencia del objeto en todas sus virtualidades -tal como se vio en algunos 
poemas "de arte"-, entre las cuales se encuentra la de "ser hermoso".  El planteamiento 
es dialéctico desde su arranque y se verá cómo continúa siéndolo, explícitamente, más 
adelante. 
 Enseguida se nombra la figura que revela esa conciencia de lo hermoso y que 
desencadena el deseo de expansión en el sujeto.  Con otro sentido distinto al que tenía 
en el poema anterior, una vez más la aliteración, casi anagramática, favorece el 
descubrimiento: 
[...] Sol de Delos 
con ceñidor de kinesiólogo: a tirarse gritando en lo desnudo, a abrir 
cada ventana sobre la carne libre, entre las leonas, 
5 su exasperante guardia de arpías agoreras 
y al pie el puerto romano, los baños polvorientos y las ranas 
trizando hasta la náusea el fondo de la fuente de Meroé. 
 El pasaje, tras la mención de la que se va a convertir en figura protagonista del 
poema, combina los signos de constricción ("ceñidor", "guardia", "fondo") con el 
impulso expansivo ("tirarse", "gritar", "abrir").  La descripción objetiva del ámbito 
queda así proyectada hacia una percepción conflictiva por parte del sujeto. 
 Inmediatamente se pasa a una evocación, entre paréntesis, que genera un 
contraste total y que es el fragmento de mayor permeabilidad políglota del poema.  
                                                 
    1162 Bajo este inicio de poema no puede dejar de oírse el comienzo del Endymion de Keats: "A thing of 
beauty is a joy for ever". 
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Frente a la expansividad desencadenada por la visión del sol de Delos, se recuerda lo 
amenazante de una visita nocturna al mismo lugar: 
(De noche el miedo, una linterna equívoca, columnas, 
let's go back now, it's getting late.  Ever heard about the Panic horror? 
10 They'll have it that some prowling shape 
starts looking for a prey at midnight, and  -Merci, je fume des blondes. 
vous savez, c'est plus doux, et puis, l'humidité des lieux sacrés... 
C'est connu.  Let's go back for a drink.  Not bad, the local stuff. 
 El fragmento representa las conversaciones intrascendentes de un grupo de 
turistas, que mezclan percepciones fragmentarias con observaciones supuestamente 
inquietantes y, sin transición, pasan a comentar sus costumbres: las leonas y las arpías 
previamente mencionadas se convierten en "formas acechantes en busca de una presa a 
medianoche" con las que se pretende asustar al compañero de "aventura"; a la vez, se 
intercambian cigarrillos y se exponen irónicas razones para justificarse.  La retirada 
propuesta al principio ya no es por la hora que ocultaba el miedo, sino para proseguir 
la conversación en torno a una copa.  Lo pseudo-trágico y lo frívolo se contaminan, 
rebajando el carácter sagrado del lugar y la hora. 
 Pero ese fragmento sólo era una evocación, como ocurría en los otros poemas 
del tríptico.  El lugar sagrado realmente ha hecho presa en el sujeto, que a continuación 
inicia su invocación al dios, con dos alejandrinos: "Te he buscado en la cima, en tu cuna 
de altura, / rubio señor del día, sabiendo que no estabas" (19-20).  El "yo" confiesa la 
intención de su viaje de ascenso y a la vez admite la inexistencia del objeto buscado, en 
una nueva paradoja dialéctica.  Lo que se encuentra en la cima es la presencia de una 
realidad contemporánea, tecnológica, marcada por los acontecimientos históricos: 
Contador Geiger: radioactividad, 40.  (Tres aviones a chorro 
pasan sobre Andros, Tinos, Paros, Hydra, Míkonos, 
Santorín, Cabo Súnion.  Tres aviones, un vuelo 
de reconocimiento.  Ningún dios, todos muertos, nada que señaIar.) (16-19). 
 Lo que observan esos aviones que sobrevuelan las Cícladas (americanos, 
probablemente, como los soldados mencionados en otro de los poemas del tríptico) es 
una redundancia, pues su mera presencia ya es prueba de la desaparición del orden de 
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lo sagrado ahistórico: lo moderno ha arrasado lo clásico, que no se ha comprendido.  La 
conciencia de la decadencia, del ocaso de la cultura clásica, de origen romántico, que 
preocupa a Cortázar en numerosos lugares (cfr. el poema "Los dioses" que comento en 
el capítulo dedicado a la desacralización), alcanza aquí una reformulación irónica. 
 Incrédulo ante esa comprobación, el sujeto se pregunta por la posibilidad de que 
queden restos de esa cultura.  Evoca el parto de Leto, madre de Apolo: "Así, de Leto 
abriéndose en la cima con su dolor radiante entre los muslos, / ¿no quedarán las 
huellas en esta tierra roja, / en el silencio donde raspa un grillo, / en el bruñido mar 
del mediodía?" (20-23). 
 La parte final del poema (24-35) la constituye, a mi juicio, la respuesta del propio 
Apolo, mezclada con algunos recuerdos del sujeto.  El fantasma del dios comprende el 
sentimiento de expulsión que el sujeto padece en ese ámbito desacralizado, pero, a 
pesar de todo, le pide permanencia: "Como un rechazo de la tierra seca, oh no te vayas, 
/ como un puño de mármol en la cara, ávida boca eterna / dialéctica de Delos:  Huye, 
quédate" (24-26).  Es el momento en que se hace explícita, también aliterativamente, la 
dinámica que ha movido el poema: la "dialéctica de Delos", el puño que repele y la 
boca que quiere absorber.  Lo único que queda en el lugar sagrado es simulacro y 
residuo: "no hay dioses, todo es triste alfarería / y una playa mediocre, la resina en el 
vino, un perro / aullando en la veranda (las postales, dos dracmas, en la sala)" (27-29).  
La pregunta final, cuyo enunciador (¿Apolo o el "yo"?)1163 apenas modifica su sentido, 
sugiere que, desaparecido lo esencial, queda tan sólo el eco cuyo sentido ya no se 
alcanza, la persistencia precaria de lo que fue, a punto de desaparecer por completo: 
"qué es este ritmo de altas nubes rotas, / el negro mar temblando en las columnas, / la 
procesión perfecta del vacío?" (30-32).  La isla en sí, la cuna del dios queda reducida a 
                                                 
    1163 El "perro aullando" podría ser una alusión al poeta, que ya en el primer poema del tríptico aparecía 
disfrazado como "battered dog".  Estos versos recogen otros elementos diseminados en los poemas anteriores: 
la "resina en el vino" remite al "vin resiné" del primero y, desde luego, la alusión a las postales se conecta con 
el discurso "turístico" que tan importante se reveló en ambos. 
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"Máscara de isla, hueco tambor quemándose [...]" (33) y lo último que se oye en el 
poema es la paradójica plegaria del dios: "[...] no te vayas, viajero, / reconóceme, 
encuéntrame, I was a God, a radiant King, / golden Apollo!" (33-35).  Grita al sujeto, su 
último asidero, de quien necesita para existir.  Pero el hecho de que las últimas 
palabras que profiere vayan en inglés demuestra su propia corrupción: la lengua del 
dios es la lengua del guía turístico en los otros poemas, la koiné falsa con la que quiere 
reconstruir una figura que se desvaneció hace mucho tiempo, como ocurre, en suma, 
con la Grecia evocada en este tríptico y que ya es inencontrable en su lugar originario. 
 
6.2. OTROS CANTOS ITALIANOS 
 Como sugerí al referirme en diferentes lugares a algunos poemas relacionados 
con Italia ("Estela en una encrucijada", "Tumbas romanas") y según puede leerse en 
textos más o menos autobiográficos como los recogidos en Imagen de John Keats, 
Cortázar se enfrenta poéticamente a Italia como ámbito de positividad pura, donde 
naturaleza y arte se mezclan para conceder al sujeto máximas posibilidades de 
desarrollo.  Atendí ya a algunos poemas estrechamente vinculados con objetos de arte 
contemplados en ese ámbito.  Me ocupo en lo que sigue de otros poemas que 
reconstruyen ambientes concretos, piezas parciales que sirven para completar la 
construcción de esa Italia privada. 
 
"Villa d'Este" 
 Entre los poemas incluidos en la sección "Cantos italianos" de Pameos y meopas 
hay uno que sólo puede leerse allí y que, sin embargo, presenta singular interés.  "Villa 
d'Este" podría interpretarse como elevación metafísica de la descripción parcial de un 
locus amoenus contrastante con respecto a los dos poemas que lo preceden en el libro, 
los ya comentados "Tumbas romanas" y "Tumbas etruscas".  La localización concreta 
del lugar que suscita el poema apenas es importante: los escasos elementos 
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plausiblemente "realistas" son inmediatamente transportados a un plano simbólico en 
el que reside el sentido del poema. 
 La voz enunciativa se refugia tras una impersonalidad explícita ("se aprende", 5; 
"Quedarse", 13) y sostenida, que en algo acerca este poema a la "objetividad" de 
algunos de los poemas "de arte".  Sin embargo, la única vez en que esa impersonalidad 
se rompe, por una imprecación en plural ("Vamos", 9), queda patente que la 
objetividad no existe, sino que se impone el entusiasmo suscitado por la contemplación 
del ámbito que acoge al sujeto y se presenta al lector.  El arranque del texto incluye dos 
elementos de ese locus en enumeración nominal que tiene tintes de "visión".  A partir de 
esos dos elementos se va a desencadenar la reflexión sobre la trascendencia: son "La 
entrelazada vid, el surtidor" (1).  Los atributos que se adhieren al surtidor en los versos 
siguientes ("que triza el aire con un huso de alegría, / repetición al infinito / de una 
sonriente nada, el agua", 2-4) me parece que plantean en el inicio una primera 
oposición dinámica (lo retorcido - vid / lo recto - surtidor), solidaria con otras que iré 
señalando y que, junto con ellas, construye el sentido del poema.  Por otra parte la 
identificación del "agua" con una "sonriente nada" habla también del impulso 
elemental y eufórico que rige el poema: esa nada no es aniquilación negativa sino 
potencialidad expansiva, ascensional. 
 Tras ese instante de visión, el sujeto no identificado apunta una primera 
interpretación: la experiencia contemplativa encierra un mensaje que debe descifrarse.  
El sentido que se atribuye a ese mensaje comienza expresándose en términos 
simbólicos: "Aquí se aprende a comprender el salto / del danzarín, su imagen de 
humo" (5-6).  Por situarse en el paradigma de la levedad y la expansión ascensional, 
esos elementos, necesariamente, se corresponden con el ánimo del sujeto de la 
experiencia, cuyo alcance metafísico ya no podrá negarse.  La prolongación de la serie 
de cosas "comprendidas" va definiendo ese sentido, abandonando la dicción simbólica 
para acceder a lo abstracto inambiguo: "el peso aterrador de lo liviano, el necesario / 
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seguir llevando entre los dedos / el ovillo del tiempo. [...]" (7-9).  Surge ahí otra 
oposición (pesado / liviano), pero esta vez subsumida en el oxímoron, que aquí es la 
traslación retórica de lo siniestro: la conjunción en un mismo objeto de peso-liviandad 
es "aterradora" porque contradice el orden del mundo.  Pero no se contenta el poema 
con evocar ese objeto aterrador: lo nombra, es "el ovillo del tiempo".  Se ha revelado así 
uno de los centros semánticos del poema: la captación de dinamismos contrapuestos 
(retorcido, pesado / recto, liviano) ha permitido sentir, en ese lugar privilegiado, la 
presencia-ausencia paradójica del tiempo. 
 La continuación del poema prolonga el mecanismo opositivo para progresar 
hacia un sentido más acuciante.  De inmediato, frente al ámbito abierto insinuado hasta 
ahora (un jardín), hace aparición lo cerrado, como incitación hacia el fondo: "[...] 
Vamos, / los dioses duermen en las grutas" (9-10).  Si el hombre, que ve, pasea por el 
jardín, la cueva es el ámbito de los dioses dormidos, doblemente cegados.  Pero si en el 
jardín el hombre "aprende a comprender", los dioses en la gruta son ya "sabios, 
tristísimos" (12)1164.  Su sueño, en tal circunstancia, es su consuelo, la forma de no-saber 
que puede acercarlos a la euforia del hombre que, en el jardín, se encuentra en los 
albores del conocimiento. 
 La conclusión del poema revela que el sujeto ha aprendido bien la lección: 
"Quedarse en el jardín sería / traicionar su derrota cadenciosa, / desaprender esta 
lección de nubes" (13-15).  En mi interpretación, el sentido que revelan estos últimos 
versos puede relacionarse con la conciencia de la transitoriedad y de la inexistencia del 
Paraíso, del hortus conclusus en el que el tiempo ha desaparecido y el sujeto puede 
disfrutar de la beatitud eterna.  El jardín hermoso y revelador es un lugar de paso: hay 
                                                 
    1164 La asociación de sabiduría y tristeza (procedente del Eclesiastés) es un motto que Cortázar reitera en 
múltiples lugares, como ya he tenido ocasión de apuntar; por lo general, no falta la referencia más o menos 
explícita al verso final de la "Canción del Viejo Marinero" de Wordsworth-Coleridge.  La referencia puede 
perseguirse desde, al menos, el título de uno de los capítulos de Imagen de John Keats ("Al que sabe le duele", 
IJK: 162) hasta unas líneas de Salvo el crepúsculo, que ya he citado: "poder volver alguna vez "más viejo y más 
sapiente" (cita de un poeta inglés me dirá alguien justamente)" (SC: 337). 
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que mirarlo, comprender su lección y abandonarlo.  Los propios dioses que una vez 
garantizaron su existencia atemporal se han retirado a soñarlo.  El tiempo no puede 
detenerse (tal es la "lección de nubes", su fugacidad); pretender hacer durar lo pasajero 
sería "traicionar" una actitud que los propios dioses han asumido, querer usurpar su 
lugar.  Haber "aprendido a comprender" significa asumir los momentos de "visión" 
como azares que revelan la transitoriedad de la belleza.  En tal sentido, "Villa d'Este" se 
inscribe en la vía de reflexión melancólica sobre la función de la cultura como mundo 
de referencia que puede haber preterido, pero que sin embargo pesa en la 
configuración de la experiencia, como ocurría con los poemas sobre Grecia, recién 
comentados. 
 
"Un canto italiano" 
 El título de este poema es especialmente interesante porque constituye un 
elemento de engarce macro-textual en la primera ocasión en que se publica: ocupa 
entonces el penúltimo lugar de la sección "Cantos italianos" de Pameos y meopas y por 
ello puede interpretarse de dos formas.  En primer lugar, una interpretación "fuerte" 
puede leerlo como título clave que se proyecta sobre el conjunto de la sección.  En 
segundo lugar, la lectura "débil", propiciada por la presencia del artículo 
indeterminado, podría ver en este poema un texto casi "sin título", o de título 
redundante, al que se le confiere la condición de "uno más" de los de la sección 
marcada por su título global.  En ambos casos, la singularidad del poema con respecto 
a los que lo acompañan se hace evidente1165 y su contenido no hará sino ratificarla.   De 
hecho, es el poema más extenso de la sección (43 vv.) y el único que no tiene un 
                                                 
    1165 Es el momento de señalar la relación (a distancia en la organización del corpus, pero no tanto en la 
cronología de la escritura) de este poema y la sección que lo incluye con los "Cantos argentinos" incluidos en 
Divertimento -de los que me ocupo más tarde- y acaso pueda señalarse, siquiera sólo para la troquelación de 
esos títulos, el precedente de los "Cantos Pisanos" de Pound. 
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referente cultural o libresco específico1166.  Por todo ello, podría pensarse que en él se 
ha de cifrar buena parte del sentido abstracto de esta serie de poemas que vengo 
comentando ahora. 
 La lectura del texto revela la presencia de un "yo" que reflexiona en un espacio 
preciso sobre el paso del tiempo, prohibiéndose la melancolía.  El inicio (1-9) se plantea, 
una vez más, en términos de visión que homologa espacio y tiempo: "El presente como 
un cuarto de estucos y tapices, con muros / falsamente profundos para ojos que 
consienten" (1-2).  Lo cierto es que el sentido de la visión permanece impreciso: podría 
pensarse que la experiencia real del espacio evocado lleva al sujeto a sentir que éste 
traduce su sensación del tiempo presente.  Pero nada impide -la sintaxis incluso 
empuja a ello- considerar que el sentido es el inverso y que la consideración abstracta 
del sentimiento del presente hace surgir en el sujeto la figuración espacial que asume 
ese tiempo presente como un ámbito cerrado en el que el "yo" se encuentra 
constreñido.  En tales circunstancias, los límites de ese espacio-tiempo son engañosos: 
el muro es profundo si el sujeto "consiente".  En el ámbito cerrado pueden simularse 
aperturas.  Pero también se descubren aberturas ciertas, cuyo destino, no obstane, se 
ignora: "La puerta, ahí, y también una ventana. / ¿Cuál devuelve al pasado, cuál 
contiene el futuro?" (3-4). 
 En ese momento, ya se ha enunciado la que ha de ser la clave semántica del 
poema: el problema del acceso al pasado o al futuro desde los límites que la 
temporalidad impone al sujeto y el papel que la voluntad juega en ese proceso.  Los 
versos inmediatos progresan todavía un poco en la homología espacial al encontrar en 
"esta columna socavada [...]" (5) el símbolo de un saber enigmático ("[...] sabe más, / 
pero no cede su lenguaje de ceniza", 6-7), precisamente el saber buscado por el sujeto, 
                                                 
    1166 Al margen de los ya comentados ("Tumbas romanas", "Tumbas etruscas", "Villa d'Este" y "Los 
dióscuros") se integran en la sección otros dos poemas relacionados con otros ámbitos culturales que, por su 
peculiaridad enunciativa comenté en otro contexto: "La hija del Roc" y "Menelao mira hacia las torres".  Frente 
al anclaje culturalista de todos ellos, como digo, "Un canto italiano" es pura reflexión que sólo se ubica en un 
momento: "[...] este trozo / de pensar es Italia. [...]" (22-23). 
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que ya aparece, a todas luces y una vez, más recortado sobre el patrón órfico: la 
presencia de un elemento (la columna socavada) que representa la firmeza 
menoscabada por el paso del tiempo podría ser útil para conocer las vías de acceso al 
misterio del fluir en el tiempo.  El "yo", en este arranque del poema, no se siente dotado 
para la indagación necesaria; no puede penetrar en el enigma que la columna no cede: 
"como si para abrirse paso en la moldura cruel / nos fueran necesarias otras manos que 
estas pobres / sostenedoras de manzanas y cuchillos" (7-9).  Los instrumentos con los 
que cuenta (sus manos), sólo le son útiles "aquí", en el ámbito cerrado en el que hay que 
manipular vida (manzana) y muerte (cuchillo1167), pero no podrán llevarle al "otro 
lado" de los muros. 
 La existencia del límite, que se ha impuesto desde el inicio, deriva en el 
planteamiento inexcusable del tema de la separación y del deseo de recuperar lo 
perdido en diferentes ámbitos, que constituye la mayor parte del poema.  El 
enfrentamiento con esa situación, no obstante, se verifica desde una negación radical 
de la nostalgia y el propósito de invertir las connotaciones negativas del sentimiento de 
pérdida y escisión: "¡Identidad, reunión!  ¡Oh exilio hermoso! / Es dulce este divorcio 
que nos quema despacio, / y luchar con el tiempo sigue siendo / la luz de cada 
hoguera, la gracia en cada paso" (10-13).  La situación de "exilio" o "divorcio", padecida 
por el sujeto en el ámbito espacio-temporal cerrado, se valora positivamente porque la 
tensión que genera frente a su deseo ("¡Identidad, reunión!") es el testimonio de la 
existencia de energía progresiva, el impulso hacia la superación de lo dado: "luchar con 
el tiempo" es la única manera de trascender los muros "falsamente profundos" y de 
averiguar el destino de las posibles vías de salida.  Así, lo que en principio parecía 
                                                 
    1167 La "manzana" inaugura una amplia isotopía simbólica, la del vegetal, habitualmente con 
connotaciones positivas ("naranja colgando del azul", 14; "baya dulce de guitarras", 21; "calabaza sonora", 25; 
"laureles rosa", 26), pero que puede teñirse de sombra ("[...] crece / como la muerte en cada fruta [...]", 16-17), 
lo que puede remitir al simbolismo victimario del "cuchillo". 
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plantearse como un poema de depresión melancólica comienza a invertir su signo 
hacia la expansividad optimista. 
 Los versos siguientes traducen metafóricamente la oposición recién planteada 
como "lucha contra el tiempo" que redime al sujeto.  Una breve enumeración nominal 
enfrenta elementos concretos, metonimias de la certeza, con elementos que simbolizan 
el enigma: "¡Barca al mar, oh naranja colgando del azul, / brillo de peces contra lo 
profundo!" (14-15).  Lo tangible luminoso y liviano (la barca flota y la naranja también) 
se enfrenta a lo inmenso inabarcable con actitud optimista. 
 En semejante disposición el poeta se preocupa menos por descifrar el mensaje 
de las cosas -inaccesible para él, según había ya reconocido- que por sostener su propio 
discurso como único mecanismo para detener el tiempo que lo acucia.  El mundo de lo 
incierto lleva un mensaje hermético (la columna lo sabía): "¡Veo en la ola un signo sin 
objeto, crece / como la muerte en cada fruta, estruendo / de aire en pedazos! [...]" (16-
18).  La impotencia para descifrar ese signo sólo es paliada por el propio canto 
superpuesto a ese estruendo: "[...] Quémate, cigarra, / nada transcurre mientras cantas, 
mientras / el día suspendido de tus élitros / sea una baya dulce de guitarras" (18-21).  
Nada transcurre, pues, el día se suspende, y el incendio de la escisión (que quemaba 
despacio un poco más arriba) es simultáneo al decir del poeta. 
 Ese giro metapoético, que remite de nuevo a la tarea órfica, se concreta 
inmediatamente.  El "yo" es esa "cigarra" y su decir se traduce como un "nombrar cosas 
claras" en un ámbito preciso: 
Doy nombre a cosas claras: este trozo 
de pensar es Italia.  ¿Qué presente 
menos manchado de pared, menos opaco? 
25 Esponja meridiana, calabaza sonora, 
y en el continuo de las rutas, entre laureles rosa y piedras 
este poroso ser, este instante que dura. 
 El optimismo se vincula a la identificación de un espacio privilegiado: la Italia 
clara comienza a mostrar la diafanidad de los muros que cercaban al sujeto en el inicio 
del poema.  El "yo" se siente transformado, permeable ("esponja meridiana", "poroso 
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ser"), predispuesto a asumir la contradicción entre temporalidad y eternidad 
simultáneas: "instante que dura", realización del grito fáustico que Cortázar había 
subrayado como la más "absoluta ars poetica jamás formulada" (Cortázar, 1946: 78). Ese 
momento de iluminación decide al "yo" a transformar también su circunstancia.  Lo 
negativo debe convertirse en positivo, la separación se hará reunión en otro orden 
superior: "Entonces, que el desgarro del amor desahuciado, / la sandalia quemada por 
el viento, la noche / con todas sus estrellas pesando en las espaldas, / sean reunión. 
[...]" (28-31).  Se llega ahí al culmen de la dialéctica subjetiva que quiere extraer un 
sentido positivo de todo acontecimiento.  La condición de posibilidad de esa dialéctica 
es la suspensión del tiempo y así se representa a continuación, casi como un hai-ku 
incluido en el poema, que se explica a sí mismo: "[...] El grillo asoma, / se quiebra un 
mimbre.  Y esto fue, será, / o solamente está ocurriendo? [...]" (31-33)1168.  El "yo" es 
crisol donde se funden todos los tiempos por cuya relación se preguntaba al inicio del 
poema: presente, pasado y futuro, finalmente, son indiscernibles.  La consecuencia 
inmediata de esa conclusión es que tanto el olvido como la nostalgia carecen de 
sentido: fuera del tiempo no tienen lugar.  El "yo" que al principio aparecía constreñido 
por el tiempo se ha convertido ahora en el lugar en el cual el tiempo sucede y, por 
tanto, puede y debe manejar sucesos y previsiones: 
[...] Mira, 
bebe de cada fuente.  En ti beben los muertos 
35 y la sed del futuro.  No te olvides 
sin que un nuevo verano de gavillas 
te dé el derecho de olvidar.  Ni añores 
los viejos años.  Ellos duermen 
en tu vigilia, y velarán como ese grillo 
40 en la penumbra de tu sueño. 
 Sólo lo que llegue podrá hacer olvidar lo que sucedió, pero eso que sucedió 
nunca ha de desaparecer: el "yo" es doble (sueño / vigilia) y su memoria completa cada 
una de sus mitades.  La conclusión recupera la imagen inicial del cuarto cerrado para 
                                                 
    1168 Por la ambigüedad enunciativa que puede ser buscada, anoto que en PM la puntuación interrogativa 
sólo se sitúa al final, mientras que en RC2 también se pone antes de "¿Y esto...". 
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reflejar la inversión producida gracias a la reflexión puesta en obra en el poema: "El 
aposento con estucos y tapices / cede al ser que lo habita, como cede la jaula / si su 
pájaro canta" (41-43).  El cerco no resiste a la voluntad del ser que lo habita, una 
voluntad que se manifiesta en su capacidad de de-construir sus propios límites a partir 
de su propio discurso.  Se defiende así el predominio del sujeto (poroso y permeable) 
por encima de las constricciones espacio-temporales que lo acucian con las armas de la 
melancolía.  El poema me parece, pues, ejemplar: la reflexión sobre algunas 
circunstancias concretas (el "amor desahuciado", por ejemplo) en un ámbito preciso 
(Italia) redunda en la elaboración una filosofía voluntarista del sujeto poderoso, cuya 
principal arma -no puede olvidarse- es el canto.  Tal es el sentido final de la sostenida 
confrontación sujeto-objeto (sujeto-ámbito) que exponen singularmente los poemas de 
arte y estos que he llamado "culturalistas". 
 
"Ciudad" ["Venecia"] 
 Otro poema italiano de fecha menos precisa pero probablemente 
contemporáneo a los anteriores se encuentra en la sección "Preludios y sonetos" (1944-
1957) de Pameos y meopas y también en su homónima de Salvo el crepúsculo.  Ambas 
publicaciones sólo presentan una variante, pero extremadamente significativa: el título, 
que reza "Ciudad" en la primera ocasión, se precisa como "Venecia" en en la última.  
Desde luego, la identificación ya estaba dada en las referencias explícitas en el cuerpo 
del poema a "San Marcos", la "góndola" o la "laguna" y se confirmaba en el penúltimo 
verso ("esta Venecia").  Pero el hecho de que el autor, al volver a publicar el poema,  
prefiera precisar la referencia topográfica desde el inicio indica un relativo cambio de 
actitud con respecto a la exigencia de lectura: lo que antes era una sugerencia que se 
confirmaba, se convierte luego en una referencia inequívoca que se impone1169.  De ese 
                                                 
    1169 No me parece inoportuno señalar otra posible relación, indirecta, con los poemas venecianos de Rilke 
incluidos en Neue Gedichte II ("Venezianischer Morgen", "Spätherbst in Venedig", "San Marco", "Ein Doge", 
"Die Laute"; Rilke, 1994: 152-160), puesto que el alcance metafísico-esotérico (simbolista, en cualquier caso) de 
este poema lo acerca a los poemas sobre catedrales del propio Cortázar, para los cuales ya señalé el mismo 
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modo, la posible interpretación simbólica del poema permanecerá mejor anclada en la 
circunstancia real, algo que caracteriza en buena medida todos los textos que ahora me 
están ocupando. 
 Este poema se compone de seis redondillas asonantadas de versos eneasílabos 
más una especie de estrambote de dos versos, también eneasílabos cuyas rimas repiten 
las de la última estrofa1170.  La mera observación de esas rimas ya revela algún aspecto 
significativo: no sólo el hecho de que se repitan varias veces algunas de las asonancias 
(/úa/ tres veces; /oa/ dos; /ea/ otras dos), sino que en varios casos, las palabras-rima 
son las mismas: "laguna" (vv. 1, 15, 22), "tumba-tumbas" (4, 26), "linternas" (6, 21).  Esta 
reiteración de palabras en posiciones clave tiene que ver con un aspecto central en el 
poema: su carácter de discurso cerrado y un tanto enrarecido (¿como la propia 
ciudad?) que pretende acotar "lo esencial"1171.  Por su específica configuración 
simbólica, además, podría sospecharse alguna intención esotérica o hermética que 
apunta a las connotaciones tanáticas tradicionalmente asociadas a la ciudad de 
Venecia. 
 En efecto, el poema se construye como una reflexión acerca de la muerte y el 
tiempo superpuesta a una descripción de aspectos concretos de la ciudad.  La 
configuración simbólica a que acabo de aludir incluye referencias animalísticas 
inequívocas: el "caracol" (1), el "león" (3), las "palomas" (5); también otros símbolos 
como la "rosa entre las tumbas" (26) o las "estrellas" (24) y una particular distribución 
de referencias a materias más o menos "elementales" que no pueden pasar 
                                                                                                                                                        
modelo. 
    1170 Una vez más, SC presenta una irregular distribución de versos, que puede entorpecer la lectura: los 
seis últimos versos, en página distinta de la de los anteriores, están distribuidos en grupos de dos, 
introduciéndose un blanco entre los vv. 22-23 que no existe en PM y que, como suele ocurrir, se corresponde 
con el cambio de página en SCm. 
    1171 Ese carácer de discurso vertido sobre sí mismo lo corrobora la frecuencia de asonancias internas y 
aliteraciones que refuerzan la cohesión: "El caracol de la laguna / [...] / Aquí el león, aquí San Marcos" (1-3); 
"traman la fábula que cierra / la blanda estela de la góndola" (7-8); "Única, sola, la laguna" (15). 
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desapercibidas: "ceniza" (5), "piedras" (9), "petrificar" (19), "aguas-agua" (10, 25), "carne" 
(17), "otra materia" (18), "oro" (22).  Si a ello se añade la presencia contrapuesta de "las 
obras de los muertos" (16) y de "la obra de amor" (18), la, cuando menos, sugerencia 
esotérica queda acotada. 
 Las dos primeras estrofas y la última (con su "estrambote") presentan una visión 
de Venecia en la que los aspectos simbólicos se vinculan todavía a elementos concretos 
del paisaje de la ciudad.  Las tres estrofas centrales, por su parte, liberadas de ese nexo 
y mediante estrategias sintácticas diversas, inscriben la reflexión abstracta sobre la 
muerte y el tiempo que ha de ser el núcleo semántico del poema. 
 Según se ha visto al consignar la repetición de palabras-rima, el elemento de la 
ciudad que se impone en el discurso es la presencia de la "laguna".  La interpretación 
simbólica en este caso asume esa laguna como "agua de muerte" desde la primera 
estrofa ("Aquí el león, aquí San Marcos / velan de pie entre tanta tumba", 3-4) hasta la 
última ("[...] esta Venecia / como una rosa entre las tumbas", 25-26).  Esa visión 
funeraria teñirá al resto de elementos reales que se consignan en el poema: el color de 
las palomas de la ciudad no podrá ser sino "una ceniza de palomas" (5) y "la blanda 
estela de la góndola" (8) que surca la laguna suscitará de inmediato el recuerdo de la 
barca de Caronte atravesando la Estigia. 
 En las estrofas centrales esa visión fúnebre de la ciudad se proyecta hacia una 
reflexión sobre el tiempo.  El agua quieta, de muerte, como fluido que no fluye, se 
convierte en líquido que detiene el tiempo y entonces aparece la tensión.  La ciudad, 
constituida por elementos inmutables, eternos ("Sobre las mismas piedras rosa, / sobre 
las mismas aguas verdes", 9-10), alberga habitantes que pasan, apurando el tiempo 
("los hombres y su vida breve / beben el vino de la hora", 11-12).  El sujeto lírico 
inidentificado que habla en el poema cree entonces descubrir el secreto paradójico de la 
eternidad: "¡Eternidad, oh entrega al tiempo! / La duración nace en la fuga..." (13-14).  
En esos dos versos se lee un paralelismo nocional (eternidad-duración / entrega al 
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tiempo-fuga) que está apuntando hacia la muerte (inexorable resultado del paso del 
tiempo) como único modo de alcanzar un estado perdurable, la detención.  Enseguida 
se sugiere que el acceso a la eternidad que se percibe en la ciudad es resultado de la 
labor sostenida por los muertos en su propia muerte: "Única, sola, la laguna / guarda 
las obras de los muertos" (15-16).  Frente a esas "obras" se presenta inmediatamente, en 
un paréntesis interpretativo, "la obra de amor": "(Ceder, astucia de la carne, / la obra de 
amor a otra materia, / petrificar esa belleza / que burla el tiempo y lo rehace-)" (17-20).  
La solidez de la construcción simbólica es evidente: la eternidad como "obra de los 
muertos" es transustanciación de la "obra de amor", que, "astutamente", renuncia a su 
materia originaria (la carne) para albergarse en otra no sometida al tiempo (la piedra), 
alcanzando así su ápice de belleza que "burla al tiempo" -que no podrá tocarla- y a la 
vez lo rehace -en tanto que lo tiene por condición de la perdurabilidad de esa belleza-. 
 La estrofa final recupera los elementos reales pero ya los eleva figuralmente: las 
linternas que, de noche, "salpican de oro la laguna" (22) no son mero índice fugaz sino 
símbolo de otra construcción trascendente, "[...] la arquitectura / del hombre que urde 
sus estrellas" (23-24), la proyección de un ámbito de eternidad que hace surgir a la 
ciudad como triunfo de lo eterno sobre la muerte, "que alza del agua esta Venecia / 
como una rosa entre las tumbas" (25-26). 
 El poema "Venecia", en fin, está más cerca de algunos de los "poemas de arte" 
que apuntaban a reflexiones metafísicas que de aquellos otros que suponen una 
reflexión sobre el papel de la cultura en relación con la experiencia.  Pero ha podido 
comprobarse como, una vez más, el discurso lírico cortazariano vuelve siempre al 
cauce que le resulta connatural: el mundo en disolución que revelan las imágenes 
actuales de algunos espacios privilegiados por la memoria se interpreta como espacio 
de la crisis del sujeto.  La continuación de mi estudio regresa en parte hacia ese cauce, 
en tanto en cuanto aprovecha las implicaciones "mortales" derivadas de la decadencia 
de ese mundo en torno que han reflejado poemas como "Grecia 59", "Las ruinas de 
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Knossos" o este "Ciudad / Venecia" para centrarse en el sentido de una muerte 
especial: el sacrificio, interpretado casi como signo límite verificado por el sujeto para 







DEL SACRIFICIO A LA DESACRALIZACIÓN 





1. EL TEMA DEL SACRIFICIO 
 
 La atención a aquellos poemas que pretendían traducir una experiencia del 
sujeto filtrada a través de modelos culturales en los que se reconocían signos de crisis 
llevó mi discurso hasta las imágenes de disolución del mundo en torno, con referencia 
especial a ámbitos "decadentes".  En el presente capítulo, mi estudio progresa por esa 
vía "tanática", pero atendiendo a un tipo de muerte especial: el sacrificio, o sea una 
experiencia límite, en la que se plantean claramente las cuestiones del sentido del ser, 
de la identidad del sujeto y de su relación con los otros.  Una vez realizado el repaso de 
esa experiencia límite, la recomposición del discurso lírico cortazariano que propongo 
habrá de atender a los textos en los que de forma más clara se presenta el 
reconocimiento del abandono de la sacralidad más o menos mistérica, así como se 
denuncia la imposición de una re-sacralización espúrea. 
 
1.1 HACIA UNA COMPRENSIÓN DEL RITO SACRIFICIAL 
 El cruento desenlace de la historia de Orfeo es el nexo imaginario de estos 
poemas con la vía semántica principal que propongo para buena parte del corpus lírico 
cortazariano.  En efecto, el tema del sacrificio del sujeto, como desenlace del 
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cuestionamiento de la identidad, según también se vio en el final del desarrollo de 
algún ciclo amoroso, se convierte en esa escritura en un elemento semántico catalizador 
de preocupaciones diversas.  Sin pretender un repaso exhaustivo de las implicaciones 
antropológicas del tema, señalaré algunos de los elementos que pueden resultar 
particularmente interesantes en un acercamiento a la plasmación del tema en la 
escritura cortazariana. 
 Teniendo en cuenta el concepto de poesía que Cortázar elabora resulta 
pertinente señalar que, casi sin ir más allá de la pura etimología, el sacrificio aparece 
por lo general como medio que comunica dos órdenes de la vida: el de lo sagrado y el 
de lo profano1172.  El "aquí" y el "allí", "este lado" y el "otro", se encuentran en el 
momento privilegiado de la ofrenda sacrificial.  El misterio de la conjunción de 
mundos se produce cuando un sujeto se entrega o es entregado por otros para ser 
destruido: el acceso al "reino de los muertos" propicia la revelación momentánea.  
Todos los participantes en el ritual del sacrificio1173 son transformados por la 
experiencia y no sólo la víctima.  El reconocimiento de esa transformación vincula el 
tema del sacrificio a la cuestión de la identidad tal como ha quedado expuesto en 
páginas anteriores, en algún caso con referencia explícita a las conexiones con el tema 
sacrificial, pues en algunos poemas, según se vio, el planteamiento de esa identidad 
problemática se hacía en términos que implicaban, por ejemplo, el desmembramiento 
del sujeto.  El sacrificio "modifica el estado de la persona moral que lo realiza o de 
determinados objetos por los cuales dicha persona se interesa" (Hubert y Mauss, 1899: 
155), pero no sólo eso, sino que se comprueba, además, cómo dicha transformación 
                                                 
    1172 "El sacrificio es un medio para que el profano pueda comunicarse con lo sagrado a través de una 
víctima" (Hubert y Mauss, 1906: 70); "[El sacrificio establece] una comunicación entre el mundo sagrado y el 
mundo profano por el intermedio de una víctima, es decir, de una cosa destruida durante una ceremonia" 
(Hubert y Mauss, 1899: 244). 
    1173 Como mínimo, el "sacrificante" o sujeto en favor del cual se realiza la ceremonia, el "sacrificador" u 
oficiante y el "sacrificado" o víctima, pero también el lugar y los instrumentos del sacrificio (cfr. Hubert y 
Mauss, 1899: 161-196). 
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implica a menudo un "cambio de nombre", que no debe olvidarse al efecto de 
considerar las implicaciones globales del tema en la escritura cortazariana1174.  La 
máxima transformación a la que puede aspirar al sujeto, en este contexto sacrificial, es 
la conseguida a través de la muerte, cuando sacrificante y sacrificado coinciden: la 
muerte se concibe como ceremonia lustral, y en ese sentido ha ido apareciendo en 
diferentes momentos de mi estudio, especialmente cuando se consideraron poemas 
que representaban bajadas al infierno de evidentes connotaciones órficas (recuérdese 
"Último círculo", "El huésped", "Marco Polo recuerda", etc.). 
 Además hay otro elemento que conviene subrayar en este primer acercamiento 
al tema del sacrificio: la relación de la víctima con la divinidad.  El sacrificio del dios 
supone, quizá, la culminación ritual del tema y se proyecta, obviamente, sobre el tema 
de Cristo, que deja huella importante en la escritura de Cortázar.  La relación de Cristo 
con Orfeo encuentra de ese modo una nueva conexión, como es sabido.  Pero lo más 
interesante es percibir el postulado implícito de que, en la tradición occidental (y desde 
luego también en la escritura cortazariana) todo sacrificado es una figura de Cristo, el 
que se entrega voluntariamente en beneficio de los otros.  El sacrificio del dios, en 
realidad, se deja leer como la divinización del sacrificado1175 y, por tanto, cada 
aparición del tema lleva implícita una apuesta máxima por la esencia del sujeto, que, 
mediante el ritual, se transforma traspasando sus propios límites. 
 Ese componente "redentor" del tema sacrificial repercute sobre las implicaciones 
sociales del rito, a las que he de volver, pero conlleva, además, una derivación de tipo 
cuasi "narcisista", perfectamente asimilable en el derrotero mítico-figural que se ha 
                                                 
    1174 "A menudo, esta recreación del individuo viene señalada por un cambio de nombre.  Como es sabido, 
en ciertas creencias religiosas, el nombre está íntimamente ligado a la personalidad del que lo lleva: en cierta 
medida, contiene algo de su alma.  Pero el sacrificio se acompaña con bastante frecuencia de un cambio de 
nombre. [...] En ocasiones, el nombre sufre un cambio radical" (Hubert y Mauss, 1899: 213). 
    1175 "Para que un dios pueda descender de esta manera al papel de víctima, es preciso que exista alguna 
afinidad entre su naturaleza y la de las víctimas.  Para que venga a someterse a la destrucción sacrificial, es 
preciso que el dios tenga su origen en el sacrificio mismo" (Hubert y Mauss, 1899: 227); "Por sí mismo, el 
sacrificio determina una exaltación de las víctimas que las diviniza directamente" (ibid.: 229). 
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planteado en la poesía cortazariana.  El sacrificado, en suma, es un "elegido" y es 
consciente de ello.  En parte, se siente orgulloso porque su condición de víctima lo 
acerca a la divinidad.  Tal es, en suma, el patrón de conducta tópico del poeta 
romántico. 
 Como acabo de apuntar, el tema del sacrificio no oculta sus relaciones con el 
establecimiento de la sociabilidad.  Si bien podría postularse, en un estado avanzado de 
la elaboración literaria (de carácter romántico), que la víctima del sacrificio realiza, si se 
entrega voluntariamente, el último gesto de protesta que le es dado contra las 
circunstancias que le impiden desarrollar su verdadera identidad, denunciando con su 
muerte las contradicciones de ese universo, no es menos cierto que a menudo la 
víctima elegida lo es en tanto que víctima "propiciatoria", chivo expiatorio o pharmakos  
(en la terminología de Northrop Frye a quien he de volver enseguida), a través del cual 
la sociedad intenta recuperar un orden que se había perdido, por diversas razones.  
Pero las implicaciones sociales del sacrificio van más allá: la víctima se presenta como 
verdadero "lugar de comunión" y el sacrificio se convierte entonces en ceremonia 
socializadora por excelencia1176.  Todos estos factores son pertinentes a la hora de 
acercarse a un segmento importante del corpus lírico cortazariano y, además, impulsan 
el comentario hacia otros sectores de esa escritura, proporcionándole continuidad 
imaginaria. 
  
                                                 
    1176 "[...] esta continuidad [entre el objeto sacrificado y el sacrificante] nos parece ser uno de los caracteres 
más destacables del sacrificio.  La víctima es el intermediario a través del cual se establece la corriente.  
Gracias a ella, todos los seres que se reúnen en el sacrificio se unen en él.  Todas las fuerzas que concurren se 
confunden" (Hubert y Mauss, 1899: 195); "No puede haber sacrificio sin sociedad.  [....] Hay pocos ritos que 
sean más funcionalmente sociales que el sacrificio.  Cuando no es la propia sociedad lo que se sacrifica a sí 
misma y para sí misma, se hace representar en el oficio por sus sacerdotes, y, a menudo, también, por una 
asistencia numerosa, que toma parte de forma activa.  Incluso cuando el sacrificio se hace por un individuo y 
para sí mismo, la sociedad está siempre presente, al menos en espíritu, puesto que de ella es de quien se 
separa para volver a reintegrarse; también es ella quien ha determinado la víctima, dado los medios para 
consagrarla y elegido y convocado a los dioses" (Hubert y Mauss, 1906: 69). 
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1.2. SACRIFICIO Y LITERATURA 
 Un acercamiento de tipo "imaginario" a los textos debe remitirse necesariamente 
a la Anatomía de la crítica de Frye.  En esa obra, el sacrificio se revela como tema central 
en el planteamiento de una serie de imágenes que Frye llama "demoníacas" y que 
definen lo que él considera el "modo irónico" de la literatura.  Ya mencioné algunas de 
sus observaciones al subrayar la importancia que concedía a las imágenes de 
desmembramiento (sparagmos), que vinculaban ese modo irónico con el tema órfico y el 
espacio infernal. 
 Los efectos que la vinculación de una obra con ese "modo irónico" provocan en 
cada uno de los órdenes en que Frye clasifica el mundo imaginario de la obra (divino, 
humano, animal, vegetal, mineral, "elemental") pueden mostrar su pertinencia, bien en 
el análisis de algunos de los poemas "sacrificiales" que comentaré seguidamente, bien 
como impulso -otra vez- hacia nuevos temas que habré de tratar en seguida.  Así, el 
hecho de que los dioses presentes en obras vinculadas a ese "modo" literario aparezcan 
como crueles o irónicos es el paso previo para que la escritura se vuelva hacia el 
discurso desacralizador que en mi exposición seguirá "lógicamente" al repaso del tema 
sacrificial. 
 Por otro lado, la tensión de egos que Frye considera efecto característico del 
modo irónico en el mundo humano, la oposición entre el tirano que exige sumisión y el 
pharmakos o víctima a través de quien la sociedad verifica esa sumisión, debe conducir 
necesariamente a un discurso "crítico" (más o menos irónico) de las condiciones 
sociales, que, como ha de verse, despunta ya, para el caso de Cortázar, en algunos 
poemas directamente vinculados con el tema del sacrificio.  No menos importantes son, 
todavía en el orden humano, las modificaciones que ese modo irónico impone al 
desarrollo erótico.  Según Frye, éste se caracteriza por una 
[...] pasión feroz y destructora que obra en contra de la lealtad o deja frustrado a quien la posee.  La 
simboliza por lo general una ramera, bruja, sirena u otra hembra tentadora, objeto físico del deseo, 
que como posesión se busca y por lo tanto nunca se consigue.  La parodia demoníaca del matrimonio 
o unión de dos almas en una sola carne puede adoptar la forma del hermafroditismo, del incesto (la 




 No hace falta subrayar que todos ellos son rasgos que pueden rastrearse en el 
erotismo cortazariano.  Sí conviene vincular directamente alguna de esas observaciones 
con el tema del sacrificio.  Probablemente el tema de San Sebastián es uno de los 
"mitos" privilegiados en que se unen sacrificio y sexualidad ambigua.  Cortázar no lo 
pasará por alto y, al margen, de referencias esporádicas en diversos textos, le dedica un 
soneto escasamente difundido y al que habrá que atender.  Las figuras de lo femenino 
amenazante pueblan también casi toda la escritura del argentino.  Aquí me interesará 
atender a un poema en que un objeto victimario (la guillotina), perversión de un 
instrumento de trabajo también típica del modo irónico, según Frye, se personifica 
como mujer que busca una relación con su víctima.  En fin, si la cárcel es espacio 
imaginario privilegiado de este mundo infernal, también aparecerá un poema puesto 
en boca de un condenado a muerte y enunciado desde la prisión ("Appel rejeté") o si en 
el mundo vegetal se impone como imagen característica la del árbol de la muerte, que a 
su vez prefigura el símbolo de la cruz, podrán leerse dos poemas que actualizan esos 
motivos ("Crucifixión"y "Tala")1177. 
 
1.3. EL SACRIFICIO EN LA ESCRITURA DE CORTÁZAR 
 Al plantear mi interpretación de la poética cortazariana ya aparecieron 
determinados lugares en los que, metafóricamente, la tarea poética, tanto desde el 
punto de vista de la creación como desde el de la interpretación, se observaba como un 
sacrificio.  Mallarmé es, en los primeros años de desarrollo de la escritura de Cortázar, 
el arquetipo del poeta que asume el precio de renunciar a todo en beneficio de la 
                                                 
    1177 Debo señalar que Mac Adam basó, parcialmente, en Frye su interesante y polémico comentario de los 
cuentos cortazarianos y señaló algunas constantes para toda su obra que aparecían ya en Los reyes: "El 
elemento más significativo en la triple estructuración de la [sic] dramatis personae es el Minotauro, que, en 
forma modificada, ronda el resto de la obra de Cortázar.  En el drama, él es el pharmakos, la víctima 
propiciatoria que debe ser sacrificada a la sociedad" (Mac Adam, 1971: 36); "Estos tres elementos, pharmakos, 
presencia ajena y personajes secundarios (que representan la sociedad o el punto de vista del status quo) 
forman el núcleo de la obra de Cortázar" (ibid.: 37).  Mi acercamiento aprovecha las pautas de Frye, pero dista 
de proponer una interpretación maximalista de la obra total de Cortázar. 
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poesía: "Él supo que la Poesía es un sacrificio, y que no se llega a ella por caminos 
abiertos" ("Rimbaud", 1941; OC/2: 18-19).  Casi en los mismos términos se expresaba 
poco antes, en una carta, aplicando personalmente ese concepto de la poesía en el que 
el sujeto es la primera víctima de la ceremonia del verbo: "[...] el poema es un largo 
sacrificio y a su flor se llega por ásperos caminos, en los cuales es preciso ir dejando 
vanidades, ignorancias y hasta el mismo nombre del poeta. [...]" (Chivilcoy, 31-VII-
1940; Domínguez, ed., 1992: 132).  Los modelos, como digo, son excelsos: además de 
Mallarmé, también Valéry le ayuda a precisar cuál ha de ser la actitud "sacrificada" del 
poeta: "[...] el escritor está dispuesto a sacrificarlo todo menos la conciencia de lo que 
hace, como tanto lo repitiera Paul Valéry" (TT: 64).  Y, finalmente, como apunté, 
también la labor del intérprete de un determinado tipo de poesía, la de Rilke, es 
considerada un "sacrificio".  En esa lectura, el sujeto se juega la comprensión del 
universo: 
Las Elegías aspiran a una universalidad, a ser explicación del destino humano y de la misión del 
Poeta.  Su dificultad de interpretación radica en lo que es común a todo gran poeta: el hecho de que 
hay sentimientos que sólo mediante símbolos, analogías, pueden ser comunicados.  ¡Y qué paciente 
sacrificio hace falta en nosotros para poder decir, alguna vez: "Creo que él intenta decir esto y no lo 
que una primera visión cree alcanzar-"! (25-VIII-1941; Domínguez, ed., 1992: 242). 
 Pero al margen de esta utilización metafórica (y metapoética) del tema -que sin 
embargo me ha parecido pertinente como introducción-, el sacrificio en su plenitud 
semántico-simbólica es tema de reflexión constante en la escritura cortazariana.  
Comentando, a mediados de los años 40, Temor y temblor de Kierkegaard, se detiene, en 
la brevedad de su nota, en un episodio significativo, el sacrificio de Isaac, que el 
filósofo danés ofrece como ejemplo de "prueba" para el sujeto.  Es por eso, por su 
condición de experiencia límite, cuya verificación trasciende toda comprensión, por lo 
que le interesa especialmente a Cortázar: 
Y porque no sabemos mirar, y porque pasamos de largo ante los espectáculos más significativos, 
entre los cuales se halla este episodio de incalculable sacrificio -junto al cual palidecen los de Ifigenia 
y Bruto-, Kierkegaard alza una a una las cortinas de un meditar progresivo, donde el acto de 
Abraham vale por "la prueba del hombre" en su más hondo sentido, donde la trascendencia de los 
valores allí jugados plantean (tal vez resuelven) la pregunta del hombre por sí mismo. (Reseña de 




 La desproporción absoluta que se da en una experiencia de ese tipo es lo que 
fascina.  En reseñas y artículos de esos mismos años el sacrificio, ya personificado en la 
figura de Cristo, es entendido por Cortázar casi como un emblema de la posible 
superación de la racionalidad occidental.  Así, en un comentario sobre Graham Greene 
afirma: 
Será bueno señalar aquí (contra algunas críticas que denuncian la desproporción entre la tragedia de 
Scobie y la mediocridad de quienes la desencadenan) que todo sacrificio nacido de la caridad y la 
lástima (como el del Gólgota), excede infinitamente sus motivaciones y sus beneficiarios. (reseña de 
Graham Greene, The Heart of the Matter, 1949; OC/2: 163, n.). 
 
 El sacrificio es aquello por lo que no se puede preguntar.  Si es elemento de 
unión entre los mundos, como señalaban Hubert y Mauss, no existe, sin embargo, una 
correlación lógicamente asumible entre el sacrificio y cualquiera de los dos mundos por 
él vinculados.  El sacrificio finalmente -y sobre todo el de Cristo, con el discurso a que 
da lugar- es para el hombre occidental el mejor ejemplo de la realidad de lo irracional: 
Si en alguna medida el cristianismo entraña el consentimiento de la razón a un punto de partida 
irracional -la fe, lo milagroso, el credo quia absurdum-, su función rectora se traduce en el rechazo de lo 
restante negativo.  Si no hay razón al estado puro, la razón cristiana descansa en ese irracional que 
estima y escoge como humano, las pasiones y los sentimientos que la prédica de Cristo exaltan a 
primer plano. ("Irracionalismo y eficacia", 1949; OC/2: 200). 
 
 Me interesa particularmente indicar la presencia (y persistencia) de la figura de 
Cristo en la escritura cortazariana por lo que tiene de soporte para el comentario de 
algunos de los poemas a que he de referirme y, quizá, como compensación de un 
olvido injustificado por parte de casi todos los críticos.  Cristo, víctima divina, funda 
una cultura, y Cortázar no deja de subrayar, desde muy temprano, la paradoja de que 
el "orden" occidental se base, sobre todo, en el ejemplo de un outsider: 
De todas maneras es bastante curioso que la Ciudad occidental esté trazada bajo el nombre y la 
lección de un vagabundo sirio que tampoco quería casa, ni hábitos, ni parentela, ni familia propia, ni 





 Aunque no se pueden olvidar las ironías que contra esa figura emite en algunos 
textos ficcionales, hasta sus últimos cuentos Cortázar no dejará de subrayar la 
actualidad del mensaje del "vagabundo sirio"1178. 
 Desde luego, en algunos de los cuentos más importantes, el tema del sacrificio 
es explícito y abarca muy diversas implicaciones.  Quizá el que más expresamente lo 
figura es "Las ménades" (Final del juego; CC/1: 317-326), relato en que la referencia 
órfica tampoco se oculta.  En ese cuento, el sacrificio de una orquesta y su director 
cumple el papel de rito de integración social, como proponían Hubert y Mauss, pues 
los asistentes se reconocen en una exaltación antropofágica común.  Pero esa 
integración, según la presenta el narrador-protagonista, que no participa de ella, es una 
perversión, puesto que los oficiantes de ese rito han sido presentados como 
desposeídos de toda condición sacral.  De esas dos circunstancias (la perversión de un 
proceso "normal" y la mirada del que se queda fuera) procede todo el horror del relato. 
 Las "víctimas propiciatorias" reaparecen en no pocos cuentos.  Algunos de ellos 
se refieren explícitamente a ritos sacrificiales arcaicos, como "El ídolo de las Cícladas" o 
                                                 
    1178 Cfr., por ejemplo, la importancia que da el hedónico protagonista de "Historia con migalas" a la 
Nochebuena: "Cristo acaba de nacer de nuevo; por nuestra parte podemos dormir" (Queremos tanto a Glenda; 
CC/2: 340).  Frente a eso léanse otras referencias más "comprometidas": "[...] la tapa inglesa [de un libro que 
Cortázar está comentando] muestra a Jesús como no creo que a él le hubiera gustado, o sea más bien 
blandengue" (UR, I: 228); "Jesús, ¿no es el nuevo Adán, no fue colgado de un leño como se dice en los Hechos 
de los Apóstoles?  La decencia cristiana escamoteó -literalmente- la raíz de la creencia, que se degradó hasta el 
nivel de un cuento de Grimm, el del adolescente virgen injustamente ahorcado a cuyos pies nace la 
mandrágora; pero ese adolescente es el Cristo, y su fruto involuntario llena el folklore a falta de mejor 
descendencia" ("Verano en las colinas", VDOM: 19); "Al otro día era domingo y misa de once, la misa de 
Solentiname en la que los campesinos y Ernesto y los amigos de visita comentan juntos un capítulo del 
evangelio que ese día era el arresto de Jesús en el huerto, un tema que la gente de Solentiname trataba como si 
hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en 
permanente incertidumbre de las islas y de tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda 
Nicaragua, sino de casi toda América Latina [...] ("Apocalipsis de Solentiname", Alguien que anda por ahí; 
CC/2: 157).  Por otro lado, resulta extraordinariamente reveladora la descripción que la madre de Cortázar 
hace del escritor, en términos casi cristológicos, para explicar su "compromiso político": "Yo suelo preguntarle 
con frecuencia por qué se mete en esto y en esto otro [...].  Escuetamente, me contesta que él necesita "ayudar a 
los pueblos".  No es hombre de llorar fácilmente, pero un día, al abordar un avión de regreso de la India, se 
percató de que estaba lagrimeando: "¿Cómo no iba a llorar, mamá?  Yo dejaba a mis espaldas un hambre 
agotadora, una multitud de chicos desnutridos".  Julio sufre por toda la humanidad.  Este hecho, tal vez, 
explique sus compromisos políticos" (Declaraciones de María Scott, madre de Cortázar; apud Berg, 1991: 354). 
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"La noche boca arriba"1179.  Otros, como "Queremos tanto a Glenda" (del volumen 
homónimo), vuelven a disfrazar el tema con una actualización más o menos simbólica.  
Pero en este caso, otro cuento posterior -que mantiene con él una explícita relación 
hipertextual-, "Botella al mar", hace evidente el tema y sus implicaciones narrativas: 
"Como toda narración que propone una catarsis, que culmina en un sacrificio lustral, 
éste se permite transgredir la verosimilitud en busca de una verdad más honda y más 
última" ("Botella al mar", Deshoras; CC/2: 422-423). 
 Pero probablemente el cuento en el que el tema del sacrificio permanece 
implícito con más fuerza semántica sea "El perseguidor"1180.  Johnny Carter es ejemplo 
del sujeto que, consciente o inconscientemente, entrega su vida en beneficio de otros.  
Las referencias de su "evangelista" particular, Bruno, son explícitas al respecto, aunque 
las tiña de ironía: 
Me da rabia que Art Boucaya, Tica o Dédée no se den cuenta de que cada vez que Johnny sufre, va a 
la cárcel, quiere matarse, incendia un colchón o corre desnudo por los pasillos de un hotel, está 
pagando algo por ellos, está muriéndose por ellos.  Sin saberlo, y no como los que pronuncian 
grandes discursos en el patíbulo o escriben libros para denunciar los males de la humanidad o tocan 
el piano con el aire de quien está lavando los pecados del mundo.  Sin saberlo, pobre saxofonista, con 
todo lo que esta palabra tiene de ridículo, de poca cosa, de uno más entre tantos pobres saxofonistas. 
("El perseguidor", Las armas secretas; CC/1: 251). 
 
[...] los parroquianos del Flore, que no se alarman por pequeñas cosas, me han mirado poco 
amablemente, aun sin saber en su mayoría que ese negro arrodillado es Johnny Carter me han 
mirado como miraría la gente a alguien que se trepara a un altar y tironeara de Cristo para sacarlo de 
la cruz. (ibid.: 255). 
 
                                                 
    1179 "[...] la seguridad de Somoza de que su obstinado acercamiento llegaría a identificarlo con la 
estructura inicial, en una superposición que sería más que eso porque ya no habría dualidad sino fusión, 
contacto primordial (no eran sus palabras, pero de alguna manera tenía que traducirlas Morand cuando más 
tarde, las reconstruía para Thérèse).  Contacto que, como acababa de decirle Somoza, había ocurrido cuarenta 
y ocho horas antes, en la noche del solsticio de junio" ("El ídolo de las Cícladas", Final del juego; CC/1: 331); 
"Pensó en sus compañeros que llenarían otras mazmorras, y en los que ascendían ya los peldaños del 
sacrificio" ("La noche boca arriba", Final del juego; CC/1: 390). 
    1180 También es muy importante en "Reunión" (de Todos los fuegos el fuego) que cito más abajo, con relación 
a los poemas dedicados al Che Guevara. 
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 De ese modo, el saxofonista actúa como figura de Cristo, pero a la vez su propio 
discurso niega la creencia en tal figura.  Nuevamente, es la tensión desacralizadora 
entre "presencia" y palabra que caracteriza cierta escritura cortazariana: 
Yo no sé si hay Dios, yo toco mi música, yo hago mi Dios, no necesito de tus inventos, déjaselos a 
Mahalia Jackson y al Papa [...] (ibid.: 261). 
 
Sobre todo no acepto a tu Dios -murmura Johnny-.  No me vengas con eso, no lo permito.  Y si 
realmente está del otro lado de la puerta, maldito si me importa.  No tiene ningún mérito pasar al 
otro lado porque él te abra la puerta.  Desfondarla a patadas, eso sí.  Romperla a puñetazos, eyacular 
contra la puerta, mear un día entero contra la puerta.  Aquella vez en Nueva York yo creo que abrí la 
puerta con mi música, hasta que tuve que parar y entonces el maldito me la cerró en la cara nada más 
que porque no le he rezado nunca, porque no le voy a rezar nunca, porque no quiero saber nada con 
ese portero de librea, ese abridor de puertas a cambio de una propina, ese... (ibid.: 264). 
 
 Si, como afirmó el autor en varias ocasiones, "El perseguidor" supuso un giro en 
la escritura cortazariana, a buen seguro tuvo que ver en ello el enfrentamiento con el 
tema del sacrificio del sujeto.  En cartas posteriores -y relacionadas con la escritura de 
Rayuela- Cortázar reconoce la importancia que empezó a conceder a la "redención" 
como justificación de la vida.  Otra vez, surge Cristo como parangón de una actitud, en 
definitiva anti-cristiana, pero que propicia el paso hacia una actitud muy diferente: 
Aquí en París vivo rodeado de gente muchas veces extraordinaria, pero para la que su "cielito personal" basta 
y sobra.  A mí también me bastó durante muchos años y quizá fue bueno, porque hay que ser muy 
duro a veces para cumplirse.  (Esa actitud casi insoportable de Cristo con su madre...).  Pero llega el 
momento en que se descubre una verdad tan sencilla como maravillosa: la de que salvarse solo no es 
salvarse, o, en todo caso, no nos justifica como hombres. (carta a A. Mª Barrenechea; en Barrenechea, 
1986: 87). 
 
En carta del 19 de abril de 1964 Cortázar me confesó: "El tema de la piedad es otra de las constantes 
de Rayuela, lo es de mi vida actual; por eso el sentimiento de culpa, de no estar haciendo nunca lo 
que quizá debería hacer... (A. Mª Barrenechea, estudio preliminar a CB: 130, n. 25). 
 
 El "yo", pues, sólo se justifica si puede contribuir a la salvación de los otros.  De 
ese modo, y en cierta medida, la reflexión cortazariana sobre el sacrificio ha vuelto al 
punto de partida: si el poeta podía ser un avatar romántico del sacrificado, la víctima 
propiciatoria de una sociedad cuyas contradicciones denuncia, el hombre total sólo 
encuentra su justificación sobre la tierra si es capaz de sacrificarse por los otros, sin 





2. LOS POEMAS SACRIFICIALES 
 
2.1. EL SACRIFICIO DEL DIOS 
"Crucifixión" 
 Una vez presentado el interés cortazariano por la figura de Cristo, no extrañará 
que el primer poema que puede vincularse al tema del sacrificio sea uno dedicado a la 
crucifixión, incluido en Presencia.  El primer poema de la sección "Retratos" supone la 
traducción confesional del tema abstracto de la "presencia" que atraviesa todo el 
poemario.  Desde luego, no es el único poema sacrificial en Presencia1181, pero acaso por 
sus connotaciones culturales y su proyección ulterior en el resto de la obra cortazariana 
sí sea el más significativo. 
 La distancia enunciativa que aparentemente impone la tercera persona no oculta 
que en el poema se ofrece una presentación e interpretación del calvario desde el punto 
de vista de la víctima.  El sujeto velado de la enunciación se identifica así con el 
Sacrificado (ahora necesariamente con mayúscula) al objeto de proyectar la visión que 
éste tiene de la trascendencia del sacrificio.  A pesar del calificativo de "confesional" que 
he asignado al poema, nada más lejos del dogma que este soneto, puesto que lo que en 
él se propone concretamente es el reconocimiento de la nada tras la muerte desde el 
punto de vista de un muerto "privilegiado".  Nada hay tras ese instante, Dios falta o es 
indiferente: "Jesús alzó los ojos hasta el cielo / y halló tan sólo un resplandor de hielo / 
tras del cual se escondía indiferencia" (9-11).  Sólo la figura de Cristo es la Presencia, 
                                                 
    1181 Muy cerca de él aparece en el volumen el soneto "Quitadme", poema en el que el "yo" se ofrece como 
víctima propiciatoria a los otros, retándolos a que lo despojen de todo, pues sintiéndose ya muerto, considera 
que no tiene nada más que perder.  La imaginería corresponde estrictamente con el tema del sparagmos y la 
tortura: "Quitadme el corazón, puesto que ignoro / si es esto un corazón -haz de dolores / ardidos en la cal de 
los ardores- / o suplicio de agujas que devoro. // Quitadme el rostro, el pelo, las pestañas" (5-9).  El poema es 
queja tradicional del que se siente desvinculado del mundo, con final barroco ("yo os digo que no temo 
vuestras sañas / porque esto que llamáis la vida mía / es mi muerte fingiéndose mi vida"), que había 
anticipado ya el epígrafe de Cocteau ("J'en mourrais sans la mort qui veut m'avoir vivant"). 
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pero una presencia que, casi fenomenológicamente, se agota en sí misma, y cumple 
función de "velo" que oculta esa nada tras la muerte, como única coartada para la 
esperanza.  Pero el propio Cristo sólo comprende su verdadera condición a la hora de 
morir: "y comprendió el porqué de ese latido / prolongado en el ansia del gemido, / y 
comprendió el porqué de su Presencia" (12-14).  El sacrificio, pues, cumple en este caso 
función de ceremonia que revela al sujeto la verdad de su propia identidad. 
 En el curso del poema se ha observado una cierta progresión que prepara esa 
revelación desolada.  Sometido al suplicio físico, la víctima identifica a Dios con el agua 
(sugiriendo un panteísmo blasfemo, por atribuirlo a quien es en sí mismo Dios): "Tanta 
la sed, que el agua hubiera sido / sucedáneo de Dios en ese instante" (1-2)1182.  En los 
cuartetos, todavía se figura cierta esperanza en "lo Prometido" (8), algo más allá de la 
muerte que la propia demora en morir retrasa, de modo tal que el propio paso del 
tiempo -medido en la inocultable presencia del cuerpo, revelado por el dolor- se 
convierte en elemento fundamental del suplicio: "Y el corazón latiendo, con latido / 
tenaz y mantenido y delirante, / reloj trizando un tiempo agonizante, / matando en 
más vivir lo Prometido" (4-8). 
 Es en ese instante de tensión suprema causada por el dolor, a punto de culminar 
un proceso de muerte violenta, cuando el gesto de mirar -una vez más- revela al sujeto 
el vacío que le espera y, no sólo eso, sino, como he dicho, su propia condición de sujeto 
privilegiado (Mesías) que cumple una función precisa frente a todos los otros (la masa 
representada en el "clamor quemante" que aparece en el v. 3). 
 La traducción lírica del tema del sacrificio aparece marcada en sus orígenes por 
una inversión, que es procedimiento común a la escritura cortazariana, como ya he 
tenido ocasión de señalar en reiteradas ocasiones.  Elige un sacrificio privilegiado en la 
tradición occidental y ofrece una interpretación del mismo que desmiente el significado 
                                                 
    1182 Por otro lado, no puedo evitar escuchar en el inicio del poema un juego fónico-semántico que recuerda 
otro suplicio mítico: esa sed es tanta, que es "tantálica". 
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habitual del rito.  No obstante, algunos de los elementos formales del tema del 
sacrificio pueden identificarse sin dificultad: el sujeto "distinto" opuesto a "todos los 
otros" que se congregan en torno a la ceremonia y, sobre todo, el descubrimiento de la 
verdadera identidad de la víctima en el momento justo -y gracias a ello- en que va a 
desaparecer.  
 
2.2. UNA REVISIÓN ESTÉTICA DEL TEMA SACRIFICIAL 
 Tras esa iniciación polémica, el desarrollo del tema sacrificial se orienta pronto 
en Cortázar hacia la revisión estetizante, de carácter manierista.  Entre los poemas 
vinculables a esta línea cabría, desde luego, el ya analizado "Juana ante su señor", 
donde, según dije, el momento del sacrificio se eleva como instante de revelación de la 
identidad propia.  Pero aquí me ocupo de otros textos que se acogen a mecanismos 
retóricos distintos, como pueden ser la écfrasis ("Martirio de San Sebastián"), la cuasi-
alegoría ("Tala"), el "monólogo dramático" de tipo filosófico ("Appel rejété", 
"Chatterton") o "fantástico", pues se atribuye a un objeto ("La veuve"), para concluir en 
la imprecación directamente dirigida a la muerte ("No te lo llevas todo cuando ciñes"). 
 
"Martirio de San Sebastián" 
 Un ejemplo singular de esta revisión estética del tema lo constituye este soneto 
temprano (aparece fechado en marzo de 1942)1183, sólo publicado recientemente, en el 
que reconstruye la escena del martirio de San Sebastián, acaso movido una vez más por 
el estímulo del Rilke que más le influye en esa época, el de Neue Gedichte1184.  El 
comentario con que acompaña al texto en la carta que lo incluye ofrece sin embargo 
                                                 
    1183 La saturación de efectos fónicos (consonancias y asonancias internas, una vez más) sitúa este poema 
inequívocamente en la línea de los sonetos tempranos de Cortázar, así como el recurso léxico a cultismos o 
arcaísmos más o menos extraños ("sagitaria", "de hinojos"). 
    1184 Recuérdese lo dicho al hilo del comentario de algunos poemas "artísticos".  Aquí el hipotético estímulo 
sería el Sankt Sebastian (Rilke, 1991: 98). 
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otras referencias que vinculan el texto al género de la écfrasis imaginaria: "un tanto 
hierático (pensaba yo en un Sebastián pintado por Cimabue, pero también en el de 
Sandro)" (Domínguez, ed., 1992: 258)1185. 
 El tema del martirio de San Sebastián es típicamente decadentista y supone una 
piedra de toque muy importante para ubicar los comienzos de la escritura lírica de 
Cortázar, pero en este momento me centraré en una interpretación que lo integre 
dentro de la línea temática del sacrificio1186.  Si el estímulo extra-textual es imaginaria o 
realmente icónico, la descripción de la escena se ajusta a una ordenada y clara sucesión 
de momentos que implican casi una progresión narrativa en la que cada unidad 
                                                 
    1185 Sandro es, obviamente, Botticelli, recién mencionado en la carta que incluye el poema.  El prurito de 
precisión le lleva a añadir tras la transcripción del soneto una nota en que exhibe su conocimiento de los 
pintores "primitivos" italianos: "(Ahora que releo la página anterior, advierto que me expresé mal; yo pensaba 
en un Sebastián que Cimabue hubiera podido pintar; pero el tema no gozaba en sus tiempos de favor.  De todos 
modos, hubiera sido admirable)" (Domínguez, ed., 1992: 259).  La ambigüedad sexual que caracteriza a 
Sebastián se traduce en otra de las menciones de Botticelli en la obra de Cortázar: "Y su boca [de Paula], ahora 
parece un ángel de Botticelli, algo tan joven, tan virgen..." (LP: 110). 
    1186 Dejo pasar, entonces, las connotaciones andróginas de la figura, aunque Cortázar las tiene en cuenta 
en ulteriores apariciones del tema, como un interesante pasaje de 62 / Modelo para armar.  A raíz de una irónica 
disquisición musical, un personaje recupera la escena del martirio: "Vos fijate que en Le martyre de Saint 
Sébastien se ensaya la música modal con un espíritu bizantino -decía Polanco" (62: 85); "Después yo le contaría 
a Nicole que la frase de Polanco me había traído bruscamente el recuerdo de Hélène, yo que poco pensaba en 
Hélène me acordaba de que la noche antes, entre dos sueños o vagos murmullos de Nicole dormida, había 
tenido como una visión de Hélène atada a un árbol y llena de flechas, un menudo San Sebastián con su pelo 
rizado y moreno, la boca dibujada con la minuciosa crueldad que nunca tendría la boca de Nicole y que tanta 
falta le hubiera hecho en la vida y contra mí, sobre todo contra mí.  Alguna vez, muy joven, había sabido de 
memoria pasajes enteros del poema y sobre todo ese instante en que todo parecía condensarse y girar en 
torno al verso maravilloso, j'ai trop d'amour sur les lèvres pour chanter, que ahora me volvía con la imagen de 
Hélène supliciada, el concilio de los falsos dioses, el tiempo en que Sebastián danzaba ante César y la vida 
misma parecía una danza infinita antes que tantas mujeres y estatuas y poemas se inmovilizaran para 
siempre en el pasado [...]" (62: 86).  Fuera de las connotaciones simbólicas que el pasaje cumple en la novela 
(Hélène es el personaje más "siniestro" de la novela, Diana-Sebastián), es preciosa desde el punto de vista 
intertextual la información que da sobre la posible fuente del tema en Cortázar.  La referencia a la música 
modal y el título en francés remiten, obviamente, al "misterio" en cinco actos o "mansiones" con música de 
Debussy y texto original en francés de D'Annunzio, estrenado en París en mayo de 1911 (lamentablemente, no 
he podido acceder más que a una temprana traducción al italiano del texto: D'Annunzio, 1911).  En otras dos 
ocasiones al menos -entre su soneto y la novela- Cortázar se refiere al poema de D'Annunzio: una como 
ejemplo de un simbolismo que ya no le gusta: "[...] aunque la corriente simbolista que entra en el siglo 
sostenga la legítima raíz humana de su obra, el escritor de 1910 husmea desconfiado el saturante clima de los 
dramas de Maeterlinck o Le Martyre de Saint Sébastien, y se aparta de una literatura que quizá busque lo 
esencial pero que, ciertamente, no tiene nada de existencial" (TT: 40); otra, como epígrafe en el último capítulo 
de Imagen de John Keats, "La vida póstuma": "Écoute.  Il est doux d'être né. / Il est doux de voir la lumière, / 
d'attendre les soleils nouveaux. / On va te crever les deux yeux, / tes yeux si grands. (Gabriele D'Annunzio, 
Le Martyre de Saint Sébastien)" (IJK: 535; la versión impresa, como siempre, traduce al español los versos). 
1081 
 
semántica viene a corresponder con una estrofa.  Así, el primer cuarteto representa el 
vuelo de la flecha hacia el cuerpo del mártir; el segundo traduce su dolor; el primer 
terceto refleja la invasión de la muerte; y el segundo, finalmente, transcribe la 
recuperación del sujeto, esto es, un momento ulterior al sacrificio mismo -que las 
violentas elipsis pueden velar, pero que el conocimiento de la leyenda hagiográfica 
ayuda a descifrar1187-. 
 La enunciación en presente actualiza la escena del martirio y su desarrollo hasta 
la muerte aparente (1-11).  Entre los dos tercetos se produce, a mi juicio, una elipsis que 
prolonga el tiempo hasta el instante de la salvación del mártir por la viuda.  La 
inclusión de este elemento de la leyenda en el poema parece responder a una voluntad 
explícita de representar la victoria sobre la muerte, confiriendo al poema un claro 
sentido optimista, que niega el carácter destructor del martirio. 
 Los signos eróticos presentes en toda recreación artística del tema, se reducen 
aquí a mínimas sugerencias a la castidad del santo (como motivación de su martirio): 
"Ceñido -altivo y casto- [...]" (1), o a ciertas metonimias corporales que representan la 
invasión de la muerte ("El mármol nace por el pecho y cobra / la adolescente rosa que 
se pliega", 9-10) o la presencia silenciada de la mujer que salva finalmente a Sebastián 
("[...] el cuerpo que le entrega / por su boca plural la cierta llave", 13-14). 
 Acaso sea más interesante subrayar el hecho de que el poeta sugiere cierta 
analogía entre el santo y el héroe romántico, orgulloso: es "altivo" ante la amenaza de 
muerte, como se ha visto, y una vez que ésta quiere apoderarse de su cuerpo, su 
voluntad termina por imponerse ("mas Sebastián se busca y se recobra", 12).  Interesa 
                                                 
    1187 Tras ser asaeteado y dándolo por muerto, los ejecutores abandonan a Sebastián.  Pero el mártir ha 
sobrevivido; una viuda, encuentra el cuerpo moribundo, lo recoge y propicia su recuperación.  Finalmente, la 
muerte de Sebastián sobrevendrá por lapidación.  Si mi interpretación es correcta, Cortázar se aparta, 
entonces, del modelo dannunziano, pues en su "misterio" el mártir sí muere asaeteado.  Debo reconocer que  
el sentido de esos versos finales es arduo y que su explicación sólo me parece posible admitiendo esta 
separación del texto de D'Annunzio.  En el "misterio" aparece también una mujer dotada de algunos 
caracteres de la Sibila: la "Mujer Enfebrecida" de la segunda "mansión", que a sí misma se califica como "una 
voz" (D'Annunzio, 1911: 173).  Pero su aparición es muy anterior al suplicio y por tanto altera la 
secuencialidad que me parece intencionada en el soneto cortazariano. 
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esa observación sobre todo porque coincide con el arquetipo de la víctima propiciatoria 
consciente de su papel.  Esa consciencia del pharmakos, en suma, es probablemente el 
elemento de mayor modernidad del poema, junto con el hecho de que la muerte 
aparezca personificada o, más propiamente, "ontologizada" como suceso que se realiza 
(o, con palabra que aparece en el soneto, "acaece") en el seno del ser: los dos versos que 
cierran el primer cuarteto no son, entonces, una sencilla metonimia de la flecha: 
"desgajada de mano sagitaria / la muerte va a su ser y en él se alcanza" (3-4).  Subyace 
a esa figuración el concepto de muerte rilkiano (y aun más allá, heideggeriano, 
conectando con sus lecturas del filósofo que ya consigné al plantear el análisis global de 
Presencia) como lugar de plenitud del ser. 
 El resto de imágenes referidas a Sebastián lo vinculan, no obstante, a un 
complejo simbólico arquetípico.  Nombrándolo "árbol vivo" (2) -nuevamente por 
contigüidad con el poste al que la víctima se halla "ceñida"- se empieza a sugerir su 
vinculación con el arquetipo de Cristo (también él mismo "árbol" de vida, ceñido al 
árbol muerto que es la cruz) y, efectivamente, como ya ocurría en "Crucifixión", el dolor 
será instrumento de revelación; en este caso, revelación de la analogía entre ambos 
sacrificios: "Acaece el dolor -él ve la lanza / y al Pastor con el ansia solitaria-" (5-6).  El 
paréntesis explica elípticamente cómo la semejanza de los instrumentos victimarios (la 
que existe entre la flecha y la lanza) implica en cierta medida la semejanza de las 
víctimas: el mártir es mártir, orgulloso y feliz, porque su pasión es figura de la de 
Cristo.  Su "visión", obviamente, no es una visión real, sino una "videncia", una 
revelación en el momento de la muerte, representado aquí como la "música contraria" 
en la que el que ya no es soldado va a tener que danzar, transformado en sombra 
("mientras desde una música contraria / crece su sombra y en la sombra danza", 7-
8)1188. 
                                                 
    1188 En el poema de D'Annunzio, el santo tiene una visión del Buen Pastor justo antes de ser asaeteado al 
final de la cuarta "mansión" (1911: 261).  El tema de la danza también está en la tercera "mansión" del misterio 
de D'Annunzio (ibid.: 223). 
1083 
 
 Necesariamente, esa revelación de la analogía de los sacrificios debe vincularse 
con el carácter de transformación identitaria que, según la antropología, subyace a este 
tipo de ritos.  Sebastián, soldado, muerto de ese modo, abandona su ser para 
convertirse en mártir, en redentor, para participar en cierto sentido de la identidad de 
la divinidad1189.  El poema no limita el desarrollo del tema de la transformación a este 
lugar.  La mera presentación de Sebastián como "árbol vivo", por identidad con el 
laurel al que se encuentra atado, apunta también en esta dirección y suscita obviamente 
el recuerdo de la ninfa Dafne, explotando además el carácter de ambigüedad sexual de 
Sebastián.  Pero esto se me hace todavía más evidente cuando al representar 
gráficamente la llegada de la muerte al sacrificado se dice "El mármol nace por el pecho 
[...]" (9).  En este caso, la metáfora (palidez de la muerte - mármol) evoca la fijación de la 
figura del sacrificado transformándose en estatua.  Pero, como digo, el final transforma 
a su vez el sentido pesimista del sacrificio.  Contra la revelación nihilista de 
"Crucifixión", aquí se confía en una cierta trascendencia, basada en el triunfo de la 
voluntad del sujeto, en lucha contra el misterio de la identidad ("Sebastián se busca 
[...]", 12), siempre que cuente con el apoyo de una figura ajena, preferiblemente 
femenina (aunque no mencionada), que es la que finalmente aporta la redención: "[...] y 
se recobra / de hinojos ante el cuerpo que le entrega / por su boca plural la cierta llave" 
(12-14).  Probablemente, la mención de la "boca plural" que entrega la llave es una 
alusión al discurso múltiple de la voz del misterio y así, la viuda no mencionada se le 
aparece al poeta como figura de la hidra, de la sibila o de la esfinge.  De la poesía, en 
suma, que él mismo está poniendo en obra, para dejar constancia del ritual 
sacrificatorio. 
                                                 
    1189 El santo de D'Annunzio es consciente de esa identidad cuando reclama ser uno con el Cristo 
(D'Annunzio, 1911: 243) al final de la tercera "mansión" (titulada, significativamente, "El concilio de los falsos 
dioses", que es la que Cortázar recuerda en 62 / Modelo para armar), tras haber renunciado a la divinización 
espúrea que le ofrece Diocleciano y renunciando a cantar por exceso de amor -según el "verso maravilloso" 






 Otro tipo de recreación artística del tema del martirio puede ser la construcción 
alegórica.  Un poema no muy posterior al soneto recién comentado1190 presenta la tala 
de un árbol (personificado, "vivo", como era Sebastián en el poema anterior) como 
suceso simbólico, como si fuera un sacrificio. 
 El para-texto que rodea a este poema es bastante complejo: es el primer poema 
de la sección "De antes y después" (nuevamente la escisión de mundos) de Salvo el 
crepúsculo.  Un fragmento de Monsieur Bob'le de Georges Schehade introduce esa 
sección y plantea una cuestión de identidad que remite directamente al autor, pues se 
habla allí de dos personajes, Julio et Jules, de quienes se dice: "Ils sont très gentils; ils sont 
venus / plusieurs fois déjà; ce sont des étrangers; / ils traversent les villages" (SC: 239).  A 
continuación, un fragmento de Fragmento de Eliseo Diego, incluye un aspecto 
directamente relacionado con "Tala": la mención de la sombra protectora de los árboles 
("[...] los árboles, llenos de antiguo polvo, / nos ofrecen la sombra, sí, la última penumbra, / como 
quien da un consuelo, una esperanza", SC: 241).  Finalmente, el epígrafe que afecta 
directamente al poema es un verso Jules Supervielle que aislado subraya el tema de la 
búsqueda (Cherchez, cherchez, oiseaux...), pero que restituido a su contexto original 
revela que el poema de Cortázar es una reelaboración del del francés1191.  Pero todavía 
                                                 
    1190 Como ya dije al comentar "Mediterránea" (que sigue a éste en Salvo el crepúsculo), el comentario que 
acompaña a estos dos poemas me inclina a fechar "Tala" como "figura de proa" hacia 1945, por su semejanza 
métrica (alejandrinos) con otros poemas de esos años ("Marco Polo recuerda", sin ir más lejos).  Recuerdo ese 
comentario: "Diez años y un océano separan Tala y Mediterránea; si no los hubiera fechado, ¿cómo saberlo?  El 
lirismo de Supervielle y las mitificaciones de Cocteau son respectivamente figuras de proa, cicatrices en la piel 
del recuerdo" (SC: 247). 
    1191 Proviene del breve poema que comienza "Dans la forêt sans heures / On abat un grand arbre" 
(Supervielle, 1947: 126).  La figuración en ambos textos es muy semejante: si Cortázar habla del "hueco del 
aire" (13), Supervielle se fija en el "vide vertical" y si éste insta a los pájaros a que busquen sus nidos, Cortázar 
repara en que son las mariposas las que están "buscando infatigables el lugar de las hojas" (14) y en que, 
finalmente, "anidaron los pájaros en la imagen ausente" (16) .Por eso, en la cita inicial de Schehade no sólo hay 
que ver un planteamiento serio del tema de la doble identidad del poeta que ha cambiado de lugar, sino la 
vuelta irónica a la relación entre el poema de Julio [Cortázar] y el epígrafe de Jules [Supervielle]. 
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entre la cita de Diego y el poema en sí, se incluye una reflexión en prosa acerca de lo 
que motivó el traslado transoceánico de Cortázar: un esfuerzo por "hallar la verdad 
inventada", sin renuncias.  Y en ese instante, vuelve a aparecer la referencia al sacrificio 
de los sacrificios, como modelo que debía ser superado por la actitud del poeta: 
"preferible, aunque nada modesto, era cargar la cruz e ir más allá del Gólgota" (SC: 243-
244). 
 Bajo semejante espesura para-textual, como digo, emerge el primer poema de la 
sección que, en cierto modo, recoge todos los hilos emitidos por epígrafes y prosa: la 
tala como despojamiento del sujeto, la irónica confrontación de identidades (la 
presencia y la ausencia), la búsqueda de un aposento nuevo para todos los pájaros del 
recuerdo... 
 El poema se estructura casi como un "relato".  La primera estrofa1192 presenta los 
antecedentes, el lugar y la función del árbol todavía vivo; las dos estrofas centrales 
muestran el suceso, el derribo, con descripción minuciosa de objetos y circunstancias 
que lo acompañan; y la última recoge las consecuencias de esa tala: la creación de un 
hueco en el universo. 
 He dicho que el poema podría pasar por alegoría de la destrucción de un sujeto 
vivo, de un hombre, pero un factor explícito impide que se convierta en una alegoría 
estricta: el hecho de que en los vv. 9-10 se declare que no se habla de una tala concreta 
sino de un suceso que afecta a multitud de "víctimas": "Fue el pino, fue el ombú, fue el 
violeta eucalipto, / el álamo de leche y el dolorido sauce".  Así, más que la posible 
referencia a un sacrificio concreto, el poema se centra en las consecuencias de la 
desaparición de cualquier sujeto del universo y será la descripción de la tala la que 
aporte los elementos sacrificiales. 
                                                 




 El poema comienza exponiendo la personificación del árbol para subrayar su 
impulso ascensional hacia la luz, si bien un tanto desesperanzado y trabado por la 
tensión fijadora de elementos terrestres que se vinculan al peso del recuerdo: 
El árbol fue una mano cazadora de nubes 
vanamente tendida contra el día lejano; 
le andaban por los dedos lagartos minuciosos 
buscando entre las hojas un oscuro recuerdo. 
 El derribo subsiguiente aparece descrito como un ritual sacrificial en tanto que 
se precisan las herramientas victimarias ("Lo tiraron con hachas [...]", 5), se mantiene la 
personificación del árbol ("[...] y le abrieron el pecho", 5) y se mencionan componentes 
ceremoniales ("con ganchos y canciones y saliva en las manos", 6).  En seguida se 
presenta al árbol yacente, cada vez más cercano a un sujeto personal: "la copa 
descansaba con la oreja en el suelo / envuelta en su llovizna de sapitos morados" (7-8).  
Los sapitos, según puede saberse tras el comentario de otros poemas como "Sapo 
profundo" o "La yeta del sapito", son animales de profundidad, albergue de lo visto, en 
suma, símbolos del recuerdo, que por el color que aquí tienen se vinculan con la 
muerte (la muerte será explícitamente violeta en otro poema sacrificial: "Chatterton"). 
 Es importante señalar que la ceremonia sacrificial tiene lugar por la noche: "Los 
pasaban de noche por la sierra y el hacha, / para burlar las aves y el recuento del 
bosque", 11-12).  El sacrificio, como señalaban Hubert y Mauss, tiene gran parte de 
secreto, no puede ser realizado en cualquier circunstancia ni en cualquier lugar.  Todo 
sacrificio es a la vez un crimen y debe procurarse excitar lo menos posible a las fuerzas 
de la venganza. 
 La conclusión del poema recupera el tema de la "presencia ausente": 
(En el hueco del aire restaban mariposas 
buscando infatigables el lugar de las hojas; 
cuántos días anduvo dolido el saltamontes 
y anidaron los pájaros en la imagen ausente.) 
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 En cierto sentido, la desaparición física de la víctima garantiza su 
perdurabilidad como imagen: otra vez se sugiere el acceso a la divinización por el 
sacrificio.  El hueco resulta al final tan consistente como el objeto. 
 
"Appel rejeté" 
 Algunos de los poemas en que se plantea el tema del sacrificio adoptan una 
forma más o menos próxima al "monólogo dramático", lo cual suscita cuestiones 
interesatnes por cuanto es la propia víctima la que propone la interpretación del hecho.  
Son sacrificios de índole muy diversa a los analizados hasta ahora.  En "Appel rejeté" se 
asiste a la queja de un condenado a la guillotina, que se lamenta de las circunstancias 
que han de rodear su muerte, o, en el fondo, de no poder elegir esa muerte, queja, desde 
luego, rilkiana en cuanto es pretensión de una "muerte propia", y que, en cierto sentido, 
ya estaba presente en el "Martirio de San Sebastián".  "Chatterton", por su parte, 
presenta la inversión del punto de vista: es el monólogo de un suicida, que decide 
hacerse responsable de su propia muerte y de su inmortalidad inevitable. 
 El epígrafe y algunas referencias internas en "Appel rejeté" ("llamada rechazada" 
que recuerda la que realiza Cristo en la cruz)1193 ubican el texto como referido a un 
condenado a muerte durante el desarrollo de la Revolución Francesa.  El epígrafe, por 
ejemplo, localiza el espacio de la enunciación: "Patio de la prisión de la Santé".  En el 
interior del texto, por su parte, hay referencias elípticas a la guillotina, al instrumento 
del sacrificio, que no es nombrado por la víctima, como si constituyera un tabú: "el filo 
que me apartará de mí mismo" (1), "el triángulo [que] desciende" (16)1194. 
                                                 
    1193 Algunos estilemas repetidos en este poema inciden en la identificación: el uso, por ejemplo, del 
superlativo analítico, de raigambre bíblica, que el "yo" se aplica a sí mismo: "sangre de sangres, víctima de 
víctimas" (27). 
    1194 Aunque el texto no da más datos, se podría incluso conjeturar que la voz que en él se oye fuese la de 
un condenado concreto, por ejemplo, la del escritor André Chénier, guillotinado en1794 por oponerse a los 
jacobinos. La sugerencia proviene del poema "Ándele", que aparece pocas páginas antes en Salvo el crepúsculo, 
donde se menciona al escritor, en términos que se repiten en "Appel rejeté": "como Chénier en la guillotina, / 
tanta vida esperándolo, y el tiempo / de un triángulo de fierro solamente / y ya la nada. [...]" (103-105). 
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 El condenado, pues, lamenta la muerte que le espera, que querría distinta.  Esa 
contraposición es la que articula el poema.  Los vv. 1-18 describen la muerte esperada 
mientras que los vv. 19-28 se centran en la muerte deseada.  Los dos versos finales 
cierran el texto casi con valor epifonemático. 
 En la primera parte del poema se incluye otra oposición entre lo que no aterra y 
lo que sí aterra de esa muerte esperada.  El sujeto-víctima no teme ni el dolor físico 
implicado en el sacrificio, ni el hecho de estar seguro de que la muerte es la entrada en 
la nada; ni la inmanencia puramente material, ni la trascendencia metafísica: "No es la 
previsión del filo que me apartará de mí mismo, / ni la sospecha científicamente 
desmentida del después. / Lo que venga vendrá, / y no vendrá nada, y es mucho" (1-
4).  Quien habla así es, necesariamente, un sujeto introducido en la historia después de 
la revelación que había tenido el Cristo de "Crucifixión": sabe que tras la muerte no hay 
nada (el adverbio "científicamente" es acaso un guiño irónico a la confianza racionalista 
del ateísmo ilustrado).  Aparentemente, su discurso es frío y descriptivo: la muerte 
propia se le aparece como "escisión" en el seno de la identidad del sujeto, que quiere 
eludir el patetismo.  Pero, precisamente, esa fijación en el "despedazamiento" del sujeto 
establece unas conexiones en el interior del poema que revelan el pleno sentido del 
sacrificio, lo que realmente es temible en esa ceremonia.  Si el sujeto no teme "ser 
apartado de sí mismo", tampoco puede soportar el hecho de que el resto de seres que le 
son semejantes asista indiferente al sacrificio de "uno de los suyos", pues es la 
humanidad la que resulta "despedazada" en esa ceremonia: "que esto vaya a ocurrir 
entre sombras furtivas y miradas al suelo / mientras mi raza duerme cerca de este 
pedazo de sí misma" (12-13). 
 Lo verdaderamente terrible de la muerte del sujeto es la falta de trascendencia 
humana, el silenciamiento de la catástrofe auto-destructiva, que el sentido real de la 
muerte violenta y pública permanezca oculto.  Las imágenes de constricción espacial 
atraviesan el poema estableciendo una isotopía del secreto: 
que el patio al alba con paredes y paredes 
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no contenga más que a los infames testigos 
que callarán el ruido dulce de mi sangre, 
que no haya verdaderamente un hombre ni un árbol, 
10 ni siquiera luz en la ventana 
porque no habrá ventanas 
 Secreto al que también hay que adscribir, ya hacia el final, "ese balcón cerrado 
[que] guarda una lástima y un rezo" (25). 
 Lo que eso implica es que el peor sacrificio es el del individuo que se sabe 
ignorado en el momento crucial de su vida: el de la muerte.  Su única trascendencia 
posible estaría en "la raza" (repetida en v. 5, 13, 23), esto es, en la memoria de los otros, 
si éstos asistieran con plena conciencia al rito del sacrificio.  La muerte va a ser secreta, 
en lugar de convertirse en una ceremonia verdaderamente unificadora y catártica que 
convirtiera a la víctima en un ser privilegiado y reconocido, que diera sentido a esa 
muerte, la muerte deseada: 
Pienso en tambores enlutados, 
20 en una procesión penitencial entre dos olas grises 
de puños y de bocas vomitando mi nombre, 
en ojos como lenguas, en uñas como perros, 
la raza ahí, y el sol, infatigable espectador de espectadores, 
y poder ser valiente para algunos, y creer 
25 que ese balcón cerrado guarda una lástima y un rezo, 
unido en la irrisión y la blasfemia, 
sangre de sangres, víctima de víctimas, 
despedazado por mí mismo en cien mil manos. 
 La tragedia del sacrificio, pues, consiste en que su aparente virtud socializadora 
(de integración en torno de una víctima expiatoria) oculta una pulsión auto-
destructiva, que es lo que realmente aterra a la víctima consciente; no su desaparición 
individual, sino lo que ello significa en el seno de la humanidad: el sujeto teme que 
permanezca ignorado el hecho de que todo sacrificio es un auto-sacrificio, en el que el 
sacrificante es también el sacrificado, puesto que en la desaparición de la parte se 





 Acaso resulte iluminador acerca de la organización imaginaria del corpus lírico 
cortazariano traer en este momento a colación un poema que presenta la "inversión" 
del punto de vista que caracterizaba el poema recién comentado.  Si en él se oía la voz 
de un condenado a la guillotina, en este breve poema se lee la visión que la propia 
guillotina, el objeto victimario, tiene del sacrificio en el que se ve involucrado. 
 "La Veuve", como recuerdan Le Robert y el traductor del poema al italiano (RC: 
134), era el nombre "cariñoso" de la guillotina en el S. XIX1195.  En este caso, la audacia 
enunciativa del "monólogo dramático" lleva a impostar la voz del objeto, una voz 
compasiva, como si pretendiera hacerse perdonar el rito en el que se ve involucrado, 
según decían Hubert y Mauss que resultaba habitual en muchas ceremonias 
sacrificiales.  De ese modo, la ejecución aparece representada casi como una ceremonia 
erótica ("buscando en él la réplica ardorosa / la marital conjugación", 3-4), desde el 
punto de vista femenino1196, una fémina amenazante y peligrosa que sólo puede traer 
la muerte tras la "perfecta ceremonia que habrá de conciliarnos" (7). 
 
"Chatterton" 
 Quizá sólo por una ampliación laxa del concepto puede incluirse un poema de 
suicida en un capítulo dedicado al sacrificio.  Sin embargo, me parece que tal y como 
he organizado el discurso que constituye mi comentario éste puede ser el lugar más 
adecuado para insertar el del monólogo de Chatterton en el momento previo a su 
muerte voluntaria.  En efecto, el texto -como, de un modo u otro, ocurre en la mayoría 
de los que he comentado hasta ahora- finge recoger (inventa) the famous last words de 
                                                 
    1195 En el XVI lo era de la horca, pero para el poema parece más oportuno el significado moderno, puesto 
que, aunque comienza "Con delicados movimientos lo rodeo" (que podría sugerir una cuerda), termina: 
"Entonces la viudez, como si un filo / lo arrancara de mí" (8-9). 
    1196 Finalmente, la metáfora que da lugar al título es la que rige, por deselexicalización habitual en 
Cortázar, el fondo imaginario-simbólico del poema. 
1091 
 
un sujeto privilegiado por una razón u otra.  Además, como he anticipado, puede 
situarse como el reverso nocional -respecto al tema de la muerte- de "Appel rejeté": si 
en aquél la víctima protestaba del enajenamiento al que era sometido el suceso más 
importante de su vida y terminaba imaginando su salvación en una (imposible) 
ceremonia de sparagmos comunal en la que se reconociera que sacrificante (la raza) y 
sacrificado (el sujeto) compartían la misma identidad, en "Chatterton" es el individuo 
mismo el que decide hacerse cargo de su "propia muerte" al objeto de garantizarse una 
identidad también propia. 
 La protesta es explícita y se enuncia en términos onomásticos habituales en la 
poesía cortazariana (y con vínculos ciertos con el tema del sacrificio, como ya se vio): 
"Irrisorio nepente que beberé para engendrar / la versión que algún día se aliará con 
mi nombre" (4-5).  Finalmente, el propio discurso del suicida imagina la muerte propia 
con un carácter ceremonial que la acerca al sacrificio de alguien que se entrega 
voluntariamente en virtud de una idea: "Me encontrarán, me lavarán, me enterrarán 
silbando. / Perdonad si no ayudo, / poco tendré que ver con esos ritos" (10-12).  En 
este contexto, el hecho de que el suicidio se produzca por ingestión de un bebedizo 
particular no deja de relacionarse (por antítesis y parcialmente) con el símbolo 
eucarístico: "Alza entonces la copa, Thomas Rowley, bebamos / esta demostración 
perfecta de inocencia" (17-18). 
 La víctima y sacrificante simultáneo de este rito es Chatterton (1752-1770) que 
repasa su existencia momentos antes de envenenarse y, precisamente en virtud de ese 
envenenamiento, prevé su fama, como un medio de "divinizarse"1197.  Como he 
apuntado, la cuestión de la identidad del sujeto se hace capital en este poema y en tal 
contexto debe interpretarse la construcción alocutiva del texto: Chatterton se dirige en 
                                                 
    1197 Es innegable que Chatterton es un "poeta maldito" avant la lettre, en buena medida a causa de su 
temprana muerte, y que, por esa razón, entra a formar parte de un panteón privilegiado en la conciencia 
literaria cortazariana, en el que son figuras mayores Keats y Rimbaud.  La figura de Chatterton no pasó 
desapercibida a los románticos y generó, obviamente, versiones literarias (entre las que destaca el drama de 
Alfred de Vigny, poeta bien leído por Cortázar). 
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él, irónicamente, a los que lo encontrarán muerto, pero en un giro importantísimo, en 
los dos últimos versos, se desdobla al dirigirse a Thomas Rowley, que fue su 
seudónimo (tomado de un poeta del XV): la muerte va finalmente a integrar las 
diferentes identidades del sujeto. 
 El inicio del poema lo constituye la descripción metonímica del veneno, pero, a 
la vez, los elementos de esa descripción soportan el significado simbólico inicial del 
poema: 
La esperma del ahorcado, un ágata, el ojo salaz del basilisco, 
cómo a través del pomo que figura una lágrima hipócrita 
se ve flotar en tanta imagen la luz violeta del crepúsculo. 
Irrisorio nepente que beberé para engendrar 
5 la versión que algún día se aliará con mi nombre. 
¿Habré mentido hasta el final, esta última flaqueza 
que dejará en mi boca su amarga flor de espino? 
¡Oh mi verdad, pequeña luna entre los dedos, 
incomprensible fábula secreta! 
   El veneno se describe como pócima brujeril, pero su valor simbólico es luego 
proyectado sobre el resto del discurso: la "esperma" engendrará la historia de 
Chatterton; el ojo del basilisco petrificará su figura póstuma, le dará límites 
inconmovibles; el ágata, acaso, será el excipiente que embellecerá esa "versión".  
Finalmente, su sabor a "flor de espino" evoca la irónica corona que identifica al elegido.  
Sin embargo, todo el ritual está contaminado por la sospecha de falsedad, por la 
inseguridad del que elige su destino y con él su imagen.  La muerte (representada 
simbólicamente en ese crepúsculo de "luz violeta") es olvido (función del nepente), 
circunstancia propicia para la reinvención de la identidad.  Pero el "yo" no puede dejar 
de cuestionarse la pertinencia del suicidio, quizá "pose" ficticia, para alimentar su 
leyenda.  En todo caso, la conclusión voluntarista conduce a reconocer que, sea como 
sea, ese último gesto constituye la única verdad del sujeto. 
 Tras la descripción irónica del amortajamiento como ceremonia en la que la 
víctima ya no participa (10-12), negando una vez más la trascendencia metafísica, el 
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discurso plantea la previsión de la vida póstuma, creada por el propio yo, que quiere 
ejercer su control sobre el futuro: 
Soy mi primer historiador, juglar de ausencias.  ¿Quién podría acusarme 
otra vez de falsario?  Ya no es falso 
15 esto que se confunde con los otros fantasmas; una niñez, un reino, una poesía, 
una mujer que juega con su anillo. 
 Frente a "los otros fantasmas", la muerte impone su única verdad: el "yo" decide 
hacerse también fantasma para buscar armonía con lo perdido (la infancia, el arte, 
todas las variaciones de la felicidad).  De ese modo, el gesto de afantasmarse se 
convierte en la más pura demostración de la inocencia, el sacrificio voluntario se vuelve 
la impugnación feroz de un discurso ajeno desviado, que no deja de estar presente en 
toda ceremonia victimaria. 
 
"No te llevas todo cuando ciñes" 
 Las relaciones del tema del sacrificio con el tema más amplio de la muerte son 
evidentes.  De ahí que convenga traer a colación en este momento un temprano soneto 
sin rima (fechado entre 1937-1939 y sólo publicado recientemente) que parece hacer 
explícitas algunas de las implicaciones subyacentes en las reflexiones de los 
sacrificados hasta aquí consignadas.  Sin incluir ningún tipo de explicitación que 
vincule el discurso al tema del sacrificio, establece sin embargo una negacion explícita 
de la desolación aneja a la muerte, que es la que parece orientar tanto las protestas del 
guillotinado como la decisión de Chatterton, al igual que es la justificación -ilusoria, 
quizá- del sacrificio de Cristo. 
 El poema se enuncia como refutación vehemente dirigida contra la muerte 
misma: "No te llevas todo cuando ciñes / la voz al abandono del que yace; / en tu 
seguro paso se interpone / algo que sobrevive y te derrota" (1-4).  La negación de la 
potencia aniquiladora de la muerte no implica necesariamente fe en la trascendencia 
metafísica (negada explícitamente en "Crucifixión" y en "Appel rejeté" y aquí otra vez 
sugerida en términos idénticos: "Detenida en los lindes de la nada", 5), pero sí apoya la 
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creencia en una perduración ceñida a los límites de lo estrictamente humano: en este 
caso, la identidad única que haya podido construirse el sujeto muerto: "Búscame en 
vano el pecho que mantiene / la flor arrebatada a la codicia / -imagen viva solamente 
mía-" (9-11).  Una imagen que perdura en la memoria ("la fragancia del ayer [que] 
persiste", 14), que es la "esfera clausurada" (12) a la muerte. 
 La idea de la muerte en Cortázar permanece, pues, sustancialmente idéntica 
desde sus primeros poemas hasta los pertenecientes a épocas de escritura mucho más 
decantada: es el límite más allá del cual no es posible concebir nada, y, por tanto, la 
frontera frente a la cual debe definirse la identidad del sujeto.  El sacrificio -elegido o 
no- es una muerte especial en la que esa condición se revela como algo particularmente 
crítico, por las implicaciones que tiene para el individuo y para sus semejantes. 
 
2.3. SACRIFICIO POLÍTICO Y CATARSIS CRÍTICA 
 Por eso, el último aspecto del tema que he de tratar en estas páginas tiene que 
ver con sacrificios que se proyectan necesariamente sobre el discurso crítico 
cortazariano.  Si es cierto que el rito sacrificial tiene virtud socializadora, ese elemento 
no pasa desapercibido en una escritura que, a partir de un determinado momento, deja 
paso a la "contaminación" introducida por lo político.  Para concluir este capítulo, me 
interesa comentar algunos poemas que Cortázar dedica a la contrafigura laica del 
Cristo que constituye el Che Guevara, así como analizar en detalle un extenso poema 
que plantea irónicamente la potencia catártica de la muerte violenta. 
 
"Julio Cortázar al Che" 
 En el proceso de mitificación que afectó a la figura del Che Guevara es 
innegable la función que cumplieron las cruentas circunstancias que hicieron de su 
muerte un sacrificio presente durante muchísimo tiempo en un importante sector del 
"imaginario colectivo".  Esa muerte y esa mitificación encuentran en Cortázar un eco 
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singular.  El poema que voy a comentar es acaso uno de los que pueden fecharse con 
mayor precisión: incluido en una carta a Roberto Fernández Retamar de 29-X-1967, el 
texto de la misiva lo da como respuesta inmediata a la noticia de la muerte del 
revolucionario (9-X-1967).  Su primera publicación, sin embargo, se produce unas 
semanas después en un número de la Estafeta Literaria. 
 El poema, en sí, es una elegía dedicada a alguien admirado aunque no conocido 
personalmente.  De hecho, no es posible encontrar elementos textuales que vinculen 
directamente el poema con el tema del sacrificio, y si lo incluyo aquí es porque 
testimonios extra-textuales dan fe de la imagen que Cortázar tenía del Che como una 
especie de figura contemporánea del arquetipo del sacrificado, de modo tal que el 
poema se convierte en himno-homenaje póstumo a la víctima que ha llevado su 
compromiso con los otros hasta su última consecuencia1198. 
 Es inevitable traer a la memoria el cuento "Reunión" (Todos los fuegos el fuego), 
publicado cuando el Che aún vivía, y en el que el parangón entre el revolucionario y el 
Mesías es explícito en boca del narrador-protagonista (que aunque no se dice 
explícitamente se identifica con el Che): a veces ese parangón se refiere a sí mismo 
("Pero qué amarga, qué desesperada tarea la de ser un músico de hombres, por encima 
del barro y la metralla y el desaliento urdir ese canto que creíamos imposible [...]", 
CC/1: 541); otras veces se refieren al líder del grupo, Luis (Fidel Castro)1199: 
Tendríamos que ser como Luis, no ya seguirlo, sino ser como él, dejar atras inapelablemente el odio y 
la venganza, mirar al enemigo como lo mira Luis, con una implacable magnanimidad que tantas 
veces ha suscitado en mi memoria (pero esto, ¿cómo decírselo a nadie?) una imagen de pantocrátor, 
un juez que empieza por ser el acusado y el testigo y que no juzga, que simplemente separa las 
tierras de las aguas para que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres en un amanecer 
tembloroso, a orillas de un tiempo más limpio. (ibid.). 
                                                 
    1198 Otra figura de este tipo, acaso más trágica, por cuanto fue sacrificado por sus propios compañeros, es 
Roque Dalton, a quien Cortázar también dedica un artículo-elegía ("Una muerte monstruosa", 1976; OC/3: 
131-143). 
    1199 Las implicaciones sacrificiales-cristianas de este relato fueron analizadas por Myriam Espinar y Ángel 
Esteban en su ponencia "Julio Cortázar y sus obsesiones: una "reunión" conflictiva" (VV.AA.: 1996: 211-217).  
Allí se ocuparon del tema de la muerte desde otros puntos de vista Matías Barchino Pérez ("Presencia de la 
muerte en los cuentos de Julio Cortázar", ibid.: 133-142) y Rubén Castillo Gallego ("La muerte ritual en los 




 Habiendo interpretado su figura a la luz de la imagen del Redentor, la muerte 
del Che provoca en Cortázar un sentimiento de desamparo que sólo la intimidad de la 
carta en que se incluye el poema que me ha de ocupar traduce.  Tras explicar que se 
enteró en Argel de la muerte del Che, "sin querer convencerme", añade: 
 No sé escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no seré nunca el escritor profesional listo 
a producir lo que se espera de él, lo que le piden o lo que él mismo se pide desesperadamente.  La 
verdad es que la escritura, hoy y frente a esto, me parece la más banal de las artes, una especie de 
refugio, de disimulo casi, la sustitución de lo insustituible [...].  Allá en Argel, rodeado de imbéciles 
burócratas, en una oficina donde se seguía con la rutina de siempre, me encerré una y otra vez en el 
baño para llorar [...].  Y todo esto que te cuento también me avergüenza porque hablo de mí, la eterna 
primera persona del singular, y en cambio me siento incapaz de decir nada de él.  Me callo entonces.  
[...]  Y para ti también es esto, lo único que fui capaz de hacer en esas primeras horas, esto que nació 
como un poema y que quiero que tengas y que guardes para que estemos más juntos. (Cortázar, 
1984a: 76). 
 
 El poema surge, entonces, como efusión de la sentimentalidad, como huella de 
dolor y como medio de comunicación íntimo entre dos amigos que se sienten 
igualmente apesadumbrados.  Semanas después, sin embargo, Cortázar se decide a 
darlo a la imprenta por considerarlo "tan breve y poco valioso como caro para mí" 
según reza la nota con que lo presenta a la publicación. 
 En esa elegía1200 el "yo" que habla homenajea al muerto, visto como un doble.  
En cierto sentido, pues, cabría hablar de una muerte por delegación: siendo "el otro" un 
hermano jamás visto ("Yo tuve un hermano. // No nos vimos nunca / pero no 
importaba", 1-3), su muerte expía el destino incumplido del "yo".  Los rasgos que 
caracterizan a uno y otro sujeto son antitéticos, si el "yo" es pasivo, el "hermano" es 
activo y atenúa la nostalgia de la acción: "Yo tuve un hermano / que iba por los montes 
/ mientras yo dormía" (4-6).  El reconocimiento del doble en el otro implica la armonía 
de las almas, sugerida por vía del sueño, más allá del contacto físico real ("caminé de a 
ratos / cerca de su sombra", 10-11).  Y el final del poema completa la imagen cuasi 
                                                 
    1200 Ajustada a una forma "popular", el romancillo-endecha, de versos hexasilábicos, sin rima pero con 
estribillo, una especie de concesión a la escritura "accesible" que sus "camaradas" le reclamaban.  
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mesiánica que subyacía a la figura del Che, pues aparece como enviado que ilumina: 
"mi hermano mostrándome / detrás de la noche / su estrella elegida" (16-18). 
 
"Sílaba viva" 
 Esa elegía tiene un colofón interesante en un poema que parece casi su reverso 
lúdico-cómico: me refiero al poema que abre Último round (con un tipo mayor que el 
resto de los poemas del volumen, factores ambos que no han de ser casuales).  Es un 
texto de homenaje basado en un juego léxico-fónico, barroco y aun, en cierto modo, 
cabalístico, consistente en hilvanar palabras que incluyen la sílaba "che", sin vacilar 
ante la transcripción fonética ("que vachaché"), el coloquialismo ("espiche") o incluso la 
paradójica "blasfemia" ("me cachendió") para lograr el efecto: 
Qué vachaché, está ahí aunque no lo quieran, 
está en la noche, está en la leche, 
en cada coche y cada bache y cada boche 
está, le largarán los perros y lo mismo estará 
aunque lo acechen, lo buscarán a troche y moche 
y él estará con el que luche y el que espiche 
y en todo el que se agrande y se repeche 
él estará, me cachendió. 
 Dado el contexto que rige en Cortázar la interpretación mítica de la figura del 
Che, no me parece descabellado proponer que esta "confesión de fe" traduce la 
seguridad en la eternidad y omipresencia de la "sílaba viva", que no es sino la 
transustanciación de la víctima sacrificada en el "logos" mesiánico.  Como en el caso de 
Cristo, la muerte tampoco ha acabado con el Che; como el otro Salvador, también él 
resucita en la palabra.  Quizá mejor que en la elegía, Cortázar ha conseguido aquí 
expresar su admiración y su homenaje a la figura de un redentor, inscribiéndolo en las 
líneas mayores de su poética, aquellas que se basan en la identidad de mundo y 




"Aumenta la criminalidad infantil en los Estados Unidos" 
 Terminaré mi análisis del tema del sacrificio en la poesía de Cortázar 
comentando lo que podría considerarse una especie de salmodia crítica, relacionable 
con el carácter "sacral" de los textos dedicados al Che, aunque su proyección sea muy 
otra. 
 Desde el título, este extenso poema declara su relación con otros textos sobre el 
mal y la crueldad incluidos en La vuelta al día en ochenta mundos ("Encuentro con el mal", 
"Jack the Ripper"): si en esos textos se hablaba de criminales, la "criminalidad" se 
anuncia como tema de éste; una criminalidad doblemente espantosa por ser "infantil".  
Pero lo que podría juzgarse como un "monstruo" verbal (si no viniese "avalado" por un 
epígrafe irónico: "Según informa la prensa"), apunta en Cortázar una valoración 
positiva: la condición de "infantil" confiere a la "criminalidad" un rasgo misterioso y 
positivo que ha de revelarse en el poema.  Lo "infantil" en Cortázar aparece siempre 
valorizado significativamente: el niño es ser "extraño", demiurgo vicario de los poderes 
del "otro lado".  La criminalidad infantil se traducirá en ceremonia sacrificial 
purificadora, efecto de un proceso de socialización corrompido, y aparecerá, a la vez, 
como mecanismo vitalizador de esa misma sociedad que debe terminarse. 
 Por encima del tono "apocalíptico" (que me parece una consecuencia, a la vez 
que un a priori, de la lectura), predomina, no obstante, la voz "salmódica" y "crítica" que 
enuncia este discurso.  Me atengo en dicha calificación a los índices formales que 
señalaré en su momento y, en segundo lugar, a la relación, modo poetico, que este texto 
guarda (puede guardar) con algunos principios sostenidos por los pensadores de la 
"razón crítica", como sugerí en otro momento. 
 En tal sentido, este poema es una denuncia de las estructuras que sostienen la 
sociedad occidental sobre principios falsos que la han de llevar a su propia destrucción.  
Pero en un ejercicio de "dialéctica negativa", el poema no adopta un tono admonitorio, 
sino que decide extremar la tendencia revelada por el crimen infantil, convertirla de 
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fuerza ciega en instrumento consciente y aprovecharlo como punto de partida para la 
construcción de lo que en términos de racionalismo crítico se denominaría "utopía". 
 Reducido a su mínima expresión, el tema del poema refleja (¿traicionando?) el 
contenido cristiano que alienta en todo proyecto utópico.  A mi juicio, una vez más, 
dicho tema es el de la redención por la muerte, enfocado desde el punto de vista de los 
oficiantes -seres conscientes- en lugar del de las víctimas -de su propia inconsciencia, 
más que del crimen-.  Estos oficiantes, niños, pueden garantizar la "pureza" del rito.  La 
perplejidad que, por oxímoron aparente, suscita el poema ("criminalidad infantil") 
puede dar lugar, en esta interpretación poética, a la revolución. 
 El título y el epígrafe del poema adoptan la forma de un titular de prensa.  Así, 
cabe entretenerse un instante comentando el contrato "hipertextual" que se genera (cfr. 
Genette, 1989).  Se sugiere la dependencia del poema con respecto a un artículo 
periodístico que diera cuenta del mismo tema.  Pero la re-escritura implica una serie de 
transformaciones de muy diverso tipo1201.  Por enumerar sólo las que me parecen más 
evidentes -entre las que señala Genette-, cabe, en lo formal, encontrar una versificación, 
en tanto en cuanto el poema se presenta como tirada de versos y es probable que su 
hipotexto presumible estuviera en prosa; en lo constructivo, se observa, sin duda una 
transvocalización, pues la enunciación del artículo periodístico aparecería en la habitual 
tercera persona, más o menos omnisciente y neutra, y el poema se pone en boca de un 
"yo" implicado; finalmente, en lo semántico, aparece la transformación fundamental (a 
la que ya he aludido con otros términos como "dialéctica negativa") y que es la 
transmotivación o postulación de causas diferentes para los mismos efectos (el asesinato 
de los padres).  Habría que añadir transformaciones menores (si los nombres de los 
niños mencionados en el poema, por ejemplo, no se corresponden con los del artículo -
                                                 
    1201 La prensa ha sido fuente de inspiración cortazariana en otras ocasiones, como en el relato "Recortes de 
prensa" (de Queremos tanto a Glenda).  Por otro lado, el tablón frente a su mesa del que colgaba recortes se ha 
convirtido en legendario gracias a algunas entrevistas (cfr. Harss, 1968) o menciones de otros escritores 
(Vargas Llosa, 1993). 
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caso de mencionarlos- se daría un mecanismo parcial de transdiegetización) y una 
transformación mayor que creo Genette no consigna y sin embargo afecta de modo 
radical al régimen hipertextual de la literatura: la transposición del modo narrativo al 
poético y que podría clarificarse, teniendo en cuenta alguna de las últimas aportaciones 
del crítico francés, como trasposición del régimen de la ficción al régimen de la dicción 
(Genette, 1991). 
 Por insistir todavía un poco más en la línea genettiana, me atrevería a decir que 
el título del poema mantiene una relación para-textual con el resto de índole, cuando 
menos, irónica, puesto que imita un discurso, el periodístico, que aparece cuestionado 
en el interior del texto, consignado como una de las posibles causas del aumento de la 
criminalidad infantil: la mera enunciación, por su carácter mimético y su reversión 
irónica, adquiere un carácter de denuncia que trasciende de los meros contenidos 
"imparciales" que la prensa quiere transmitir como si no le afectaran. 
 El epígrafe, "según informa la prensa", además, como efecto de la 
transvocalización, sufre, de rechazo, consecuencias igualmente irónicas.  Si a priori se 
presentaba como argumento de autoridad y de objetividad, la lectura del poema lo 
convierte en "desautorización", en reserva y finalmente, en denuncia, en oposición 
abierta de los dos discursos, el del poema y el de su presunto hipotexto, que resulta 
finalmente "falsado" a través de la revelación de su contenido oculto. 
 El poema es una serie de cincuentra y cuatro versos en su mayor parte libres, 
pero también compuesta de no pocos heptasílabos, endecasílabos o alejandrinos.  Su 
composición se rige por tres principios constructivos: el paralelismo y la repetición, en 
primer lugar, que le dan el ya mencionado tono de salmodia; el "prosaísmo" vinculado 
a una cierta tradición de poesía crítica moderna, que da lugar a una serie de usos 
verbales determinados y a la construcción de isotopías semánticas concretas; y, 
finalmente, un tejido simbólico mínimo en este caso, pero significativo. 
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 Por lo que hace a la distribución interna de la materia, resulta también bastante 
clara.  Pueden distinguirse tres grandes secciones: a) "descripción" simbólica de la "anti-
utopía": la "Gran Costumbre" (1-14); b) salutación a los "redentores": los niños asesinos 
(15-41); c) admonición y visión de un cambio posible (42-54). 
 La primera sección, a su vez, presenta dos núcleos claramente diferenciados por 
un espacio en blanco.  El foco del primero de ellos (1-6) lo constituye la palabra 
"deslinde" (5), que es otra manera de nombrar al azar que se figura en el v. 1: "Una 
moneda cae cara o cruz".  Estos primeros versos esbozan en cierto modo un paraíso de 
posibilidades que se ve recortado en el momento de aparición de la "Gran Costumbre", 
la vigilante que vela al pie del deslinde (5 y 6).  Ya aquí aparece la técnica paralelística 
(basada en la anáfora y en la repetición de estructuras sintácticas): "Una moneda cae 
cara o cruz / como la cruz cae Cristo o los ladrones, / como la cara cae gracia o sombra 
/ como la luna cae estatua o perro" (1-4).  Esta construcción paralelística se refuerza por 
ese "encadenamiento figurativo" que ya señalé en otros poemas y que en este caso 
viene propiciado por un juego de deslexicalización del cliché verbal contenido en el 
primer verso: la cruz de la moneda evoca automáticamente la del martirio (y eso da pie 
para una primera e inmediata verbalización del tema de la redención); a su vez, cara se 
proyecta en "gracia" (sin duda regida por "Cristo") o "sombra", con lo cual se abandona 
la moneda y se pasado a la persona; "sombra", por su parte se encadena con "luna" y 
con "estatua" (que podrían venir a su vez de "moneda") y -en semejante contexto, tan 
lorquiano- no podía faltar el "perro"1202. 
 Este mundo posible, reino de la ambigüedad, no podría sostenerse desde el 
momento de aparición la racionalidad occidental, no crítica, sino, siguiendo a los 
filósofos de Frankfurt, tecnológica.  Por mal nombre, "la Gran Costumbre".  El segundo 
núcleo de esta primera parte del poema enuncia, pues, el momento de desambigüación 
                                                 
    1202 Pienso ahora en uno de los Sonetos del amor oscuro, "Tengo miedo a perder la maravilla", donde 
aparecen la estatua, la mejilla, el tesoro, la cruz, la noche y el perro (García Lorca, 1980: 701). 
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conseguido por ella.  El encadenamiento en este caso es reiterativo: el v. 7 repite, 
modificando mínimamente el orden, los dos versos anteriores y añade (repetición y 
amplificación, procedimiento típicamente salmístico) un atributo al sujeto: "con 
capucha de avestruz", que apenas constituye una metáfora, aunque un tanto extraña.  
El sentido es claro: el atributo definitorio de la "Gran Costumbre" es la "ocultación"; el 
tropo elegido reduplica este sentido de modo directo (la capucha) e indirecto (se la 
compara con un avestruz, la estolidez de cuyos procedimientos de defensa1203 es bien 
conocida).  Los tres siguientes versos se construyen otra vez de modo paralelístico, 
reproduciendo las limitaciones que se imponen a las posibilidades presentadas en los 
primeros versos: "para que una moneda caiga siempre cara / y toda cara siempre 
sombra caiga, / para que toda cruz sea Cristo" (8-10), amplificando una vez más con 
una imagen común en Cortázar: "para que el pie no salga de su huella vela la Gran 
Costumbre" (11).  Todavía se reitera una vez más cuál es la función de esta fuerza 
singular, añadiendo un símbolo nuevo, de claro significado "vampirista" (la 
socialización que vacía al individuo) e introduciendo una modulación nueva en el 
tema: "vela con largos dientes colgando sobre el labio cuneiforme, baskerville, elzevir: 
el Código, ese nombre / del hombre vuelto Historia" (12-14).  Es el tema de la escritura, 
o de modo más general, de la cultura como fuerza uniformadora, algo así como un rito 
de paso en el que se pierden potencialidades esenciales de lo humano: la mención de 
dos tipógrafos famosos, la doble evocación de Hammurabbi, no son sino metonimias 
de lo que se explicita después: el Código en abstracto, la formulación de reglas, la 
entrada en la Historia (con mayúscula paradójicamente desprestigiadora; luego 
aparecerá la otra).  Con esta aparición de la escritura se ofrece la primera clave para la 
lectura irónica cuando menos del epígrafe.  Por una curiosa abismación, a partir de este 
momento la "prensa" se convierte en otro de los nombres de la "Gran Costumbre" 
(como el Código o la Historia u otros que aparecerán), y el cuestionamiento de ésta 
                                                 
    1203 "y la razón es sobre todo defensa", se decía en "Encuentro con el mal" (VDOM: 235). 
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repercute sobre la valoración concedida a lo que se presentaba como "fuente".  El 
poema comienza a ser "otra cosa", multiplica (en su mismo discurrir, y eso es lo 
interesante) su calidad como objeto (léase también instrumento) de transformación. 
 La parte central alberga el desarrollo puramente sacrificial del poema.  Se 
plantea como desarrollo de lo ya apuntado y a la vez como petición (nueva vinculación 
con el salmo).  La estrategia formal es, como dije, la de una salutación a los redentores.  
Esta condición está inscrita textualmente en el poema por medio de dos símbolos 
comunes (en posición privilegiada, comienzo y fin de fragmento), el lavado y la 
incineración purificadora: "llamados a lavar la lepra hereditaria" (16), "Oh niños 
asesinos, oh salvajes antorchas" (35), "Una lata de nafta, un fósforo y se acaba: la 
hoguera es una rosa, / la noche de San Juan empieza, hosanna!" (40-41), y expresada 
literalmente en el centro de esta parte: "mátalos de verdad para que vivan" (28). 
 En esta parte del poema aparece la única marca que parece remitir a un 
hipotexto que se está siguiendo: me refiero al uso, inesperado y por ello tanto más 
destacado, de imperfecto de indicativo (tiempo de narración), única huella de un texto 
anterior: "irrumpiendo en la sala cuando el padre y la madre miraban la TV" (17).   
 Es el momento de indicar que la mención a los Estados Unidos en el título, como 
la invocación "maravillosos niños norteamericanos", o la serie de nombres (que no es 
sino una forma más de redundancia isotópica: Mervyn Rose, Sandy Lee, Roy McCall, 
Dick, Lana Turner junior1204), no es mero recurso de "verosimilitud" realista (fuera de 
lugar en el régimen de la "dicción") o rasgo "prosaizante".  Obviamente, la enemiga 
contra cierto "estado de cosas" debía localizarse en el país de Jauja: EEUU funciona aquí 
poemáticamente como una metonimia del mundo que se pretende reducir a su imagen. 
 La parte central del poema se construye, en lo semántico, como una 
confrontación entre el principio rebelde-redentor, personificado en los niños-asesinos, 
                                                 
    1204 Este último además podría leerse como caso de "transvocalización" interna de efecto irónico: se adopta 




y las numerosas hipóstasis sometedoras de la Gran Costumbre.  En lo formal, es el 
momento de "explosión" del procedimiento paralelístico (abundan los ejemplos de 
todo tipo: reduplicación dentro del verso, anáfora, etc.).  Por sistematizar mi 
comentario, señalaré seguidamente cómo se textualiza cada uno de los dos principios 
mencionados. 
 De una parte, otra vez de forma "dialéctico-negativa", el asesinato de los padres 
no es crimen, la rebelión es "legítima defensa" (23).  Los instrumentos victimarios son 
rudimentarios y expeditivos: puñalada ("sana, perfecta", 18), fierrazo ("en las cabezas", 
claro, 18), escupitajos (30), lata de nafta y fósforo (41), que harán "lo que no hará la silla 
eléctrica" (21), instrumento de otros tipos de muerte, la ejecución no liberadora (como 
ya se proponía en "Appel rejeté").  Los objetivos no son, sin embargo, nada simples: 
"asesinos de un tiempo proxeneta" (22), destruir la historia (30).  Eso los convierte en 
"jóvenes héroes" (22) opuestos literalmente a "los podridos héroes de desfile" (46) que 
serán una de las imágenes finales de la corrupción, uno de los más claros ejemplos de 
inversión de los significantes culturales, que es de lo que se trata. 
 Del otro lado, la sofisticación de la cultura.  La desigualdad de fuerzas (otra vez 
David contra Goliat) se refleja en el poema en una mayor elaboración (lo que significa, 
según el procedimiento constructivo que lo rige, multiplicación) de la parte dedicada a 
la Gran Costumbre.  A este incremento discursivo se confía la parte de denuncia 
"contenidista".  Se siguen dando nombres al Leviathan: "la lepra hereditaria" ya vista, 
"el padre, la madre", pero también "las tías comedoras de estampas y pantallas 
floreadas" (36), "los abuelos con medallas de honor en la entrepierna" (7; o sea, los 
"podridos héroes de desfile"), "los papás que pontifican experiencia" (38) o "las mamás 
que cosen los botones con aire de martirio" (39) y que constituyen un claro ejemplo de 
sacrificio falso.  La familia en pleno como instrumento de socialización, es decir de 
"desindividuación".  Pero también "la rueda de las ruedas" (30, construcción de 
superlativo por reduplicación típico de la retórica bíblica, ya presente en "Appel 
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rejeté"), el "tiempo proxeneta" (32) o simplemente el Tiempo (44).  O, más simplemente 
aún, Time (31), cifra de los instrumentos "acostumbradores", final denuncia de la 
"prensa". 
 Pero, además de nombres, la "Gran Costumbre" tiene instrumentos y símbolos.  
Por lo que hace a los primeros: la televisión, la prensa, la publicidad (Kolynos, 
Goodyear -19-, "el dentífrico perfecto" -25-), nuevas formas de la cultura ("bozal de 
enciclopedias" -24-, "discos de Sinatra o del Cuarteto Húngaro" -26-) o simples 
fascinaciones de la "vida moderna" (la "promoción" -24-, el "telegrama en fórmula de 
lujo" -25- o el automóvil de rigor, un "De Soto" -24-). 
 Correlato de sus mecanismos de ocultamiento, son las representaciones 
simbólicas en el texto de esos instrumentos de cultura y de los procesos que ponen en 
marcha.  Ya mencioné los dientes, imagen vampirista que apunta al proceso de 
supresión de la identidad.  Aparecen también los "gusanos de manteca podrida" (29), 
en correlación con la reiterada aparición de léxico de corrupción ("podridas 
efemérides"-45-, otro sinónimo del Tiempo). 
 De mayor interés resulta el paradigma metafórico elegido para nombrar las 
operaciones que la cultura impone a los individuos: todas se transponen en léxico de 
tipo sexual.  El verdadero crimen es aquel que "ellos" cometen sobre los niños: "están 
tratando de violarte" (23).  Por otra parte, lo que estos niños deben destruir es "una 
historia / que masturba sus monos al ritmo de las máquinas de Time" (31).  El resumen 
del "estado de cosas" es, consecuentemente, que "la historia siga su cópula gomosa con 
la Historia" (43), cópula incestuosa de la que resultará que "el tiempo sea hijo del 
Tiempo" (44)1205.  Mención indirecta de lo sexual es una referencia que transporta 
inevitablemente al fragmento de tono "social" que aparecía también, por ejemplo, en un 
poema como "Jack the Ripper" y que aquí se reitera fijándose en un idénticas figuras: 
                                                 
    1205 Esta mención ha de recordar el mito de Cronos, pertinente a mi juicio en tanto que según el poema lo 




"que entroniza princesas de ruleta católica, / que engendra putas para despreciarlas 
desde el lecho legítimo / con un desprecio que no irá jamás a un almirante o a un 
obispo" (32-34).  La mención de lo sexual (bien como metáfora, bien como contenido) 
forma parte del programa subversivo que ilustra el poema. 
 En esta parte central, en situación también central (27), aparece la única 
enunciación en primera persona de todo el poema: "no te vendo palabras, mátalos de 
verdad para que vivan".  El ruego redentor ha sido ya comentado; la alusión a las 
palabras es insistencia nueva y más explícitamente verbalizada en la diferencia entre el 
discurso del poema y aquellos otros discursos que, aparentemente inspiradores, el 
propio poema pretende invalidar. 
 La parte final (42-54) es una admonición a la necesidad de cambio y un 
vislumbre de la vía por la que éste puede llegar.  La técnica constructiva es la misma 
(anáforas y paralelismos).  En un afán de "cierre" se vuelven a mencionar las imágenes 
de los primeros versos: mientras no se abandone la Gran Costumbre "las caras serán 
sombra, las cruces / serán Cristo [...]" (47-48) y se amplifican con otras nuevas, "[...] y la 
luz el amargo kilowatio, y el amor / revancha y no leopardo" (48-49), que recuperan 
temas aludidos en el cuerpo central del poema: la artificialidad, la sexualidad 
pervertida. 
 Los últimos versos, entre paréntesis como si fueran un corolario falsamente 
prescindible, agazapado y siniestro, construyen una escena inquietante que representa 
la transmisión del papel del oficiante del sacrificio: 
50 (Algunos, pocos, viven desacostumbrándose. 
Los matan a montones, pero siempre hay alguno 
que escapa, que espera a la salida de la escuela 
para alentar al colegial de ojos de hielo 
y regalarle un cortaplumas.) 
 
 El tema del sacrificio se ha revelado como hilo conductor del discurso lírico 
cortazariano en múltiples direcciones: desde la reflexión sobre la "in-trascendencia" 
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metafísica de la muerte a la virtud simbólicamente socializadora y crítica del asesinato 
ritual.  Entre ambos polos, deberían mencionarse también lugares en que el sacrificio 
aparece como imagen vinculada a otros temas.  Es obvio que el erotismo es terreno 
privilegiado para la aparición de la muerte ritual y en varios poemas se utiliza 
explícitamente la metáfora, o incluso la construcción de una imagen de sacrificio ritual 
extensa1206. 
 La entrega voluntaria del "yo" como víctima que se debe ceder en el proceso de 
conocimiento también aparece en poemas tempranos representada como sacrificio 
cruento1207.  Pero lo más interesante es cómo perdura esa imaginería en la que he 
llamado poesía crítica.  Para llegar a comprender cabalmente la eclosión de ese 
discurso crítico y su vínculo con la fábula hermenéutica que vengo proponiendo resta, 
no obstante, transitar por el ámbito en el que se hace explícito el abandono definitivo 
del orden sacral por parte del sujeto y su denuncia de todo tipo de artimañas 
sustituorias. 
                                                 
    1206 El tema del sparagmos (en términos de Frye) vinculado al encuentro amoroso ya lo percibieron, con 
mayor o menor agudeza, Campra ("Esta obsesiva ceremonia del arrancamiento en la que los oficiantes son el 
amor o el sueño es la tentativa extrema que propone la poesía de Cortázar para llegar a la verdad del hombre 
y de las cosas", 1987: 20) y Serra Salvat ("En varios poemas se da una desarticulación y un desmembramiento 
dramáticos del cuerpo humano [...].  Este desmembramiento ha sido comentado por la crítica en los cuentos y 
se interpreta como una disconformidad entre el poeta y su cuerpo", 1996: 458-459).  El sacrificio como 
metáfora explícita del encuentro erótico aparece en "El simulacro" ("una sed de combate y de campana / me 
lanza al sacrificio en que te pierdo", 3-4).  El segundo de los "Cinco últimos poemas para Cris" representaba, 
como se recordará, una escena del culto cruento a Sekmeth y también en "La noche de las amigas" se 
transcribe una escena onírica de sacrificio: "Un pectoral de esmalte azul profundo / entre los senos de la 
virgen / que desnudan al pie de los peldaños / sólo dejándole el temblor del pelo / y la joya que en su 
respiración intenta / el vuelo inmóvil del espanto. // Torpe comedia de novela erótica, / el altar, la oficiante 
de caderas estrechas, / las esclavas vestidas de leopardo / izando a la doncella que suplica, // el minucioso 
empalamiento, / la lenta retirada del falo de amatista / que vierte sobre el mármol una estrella / de 
instantáneos tentáculos...". 
    1207 Así el soneto "Vacío cofre de ascensión continua..." culmina la petición fáustica de saber con un 
ofrecimiento sacrificial de los instrumentos tradicionales de conocimiento a cambio de un saber "distinto", 
esotérico: "Yo te cedo mis ojos, y las manos / las consagro, cortadas, a tu Signo, / y el preludio de sangre de 
mi muerte" (9-11).  También "La libación" emplea la metáfora del sacrificio como culminación de un proceso 
ascensional expansivo que conduce al conocimiento y a la consiguiente melancolía una vez abandonado el 
lugar del rito: "En la cima (hubo un templo, un altar, y allí sacrificamos) / pervivirán con nubes de miel a 
mediodía / bajo la blanda sombra del verano / la huella de tu pie, de mi rodilla, / la libación a cambio de esta 





3. MODERNIDAD Y SACRALIDAD PRECARIA 
 
 Habiendo elegido el patrón arquetípico de la fábula órfica para intentar una 
comprensión general de la poesía cortazariana y después de haber efectuado un 
movimiento hermenéutico que ha tenido como hitos el repaso de algunos tópicos 
órficos concretos y la expansión hacia dos ámbitos temáticos diversos pero imbricados 
en el mismo patrón, como son la mirada sobre el objeto de arte y la cuestión del 
sacrificio, resulta evidente que no es ajeno a ese planteamiento el problema más amplio 
de las relaciones entre la poesía y "lo sagrado".  El avance que he de verificar en este 
momento afecta a la disolución relativa de esa confianza en la sacralidad trascendente, 
esto es, busca la inserción de la escritura lírica cortazariana en el paradigma de la 
desacralización que se ha caracterizado como rasgo de la escritura de la modernidad. 
 En efecto, tras haber analizado algún poema en que se representaba la muerte 
de la divinidad y otros en los que la muerte aparecía como vía óptima para iniciar un 
proceso de divinización del sujeto, el conjunto de poemas que he de analizar en las 
páginas que siguen pueden agruparse en torno al tópico de la muerte de Dios y sus 
efectos: la secularización de la vida, en primer lugar, y la inmediata respuesta dialéctica 
que esa secularización encuentra en un movimiento antitético de re-sacralización del 
mundo.  Como señalara Gutiérrez Girardot en varios lugares (1987a, 1987b y, sobre 
todo, 1988), tal es el sentido de la revolución modernista (que prolonga el gesto 
romántico).  Heredero consciente de esa tradición, Cortázar traduce sus protocolos 
simbólicos.  De la "desmiraculización del mundo" (Weber) a la rehabilitación de la 
fantasía como fuerza suprema, el autor argentino repite la transición ideológica de la 
escritura que se inicia con el Modernismo y que deja al hombre frente a la perplejidad 
de lo maravilloso fenoménico, que no puede remitirse a una instancia superior y que, 
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prescindiendo de causas sagradas en las que ya no cree, opta por sacralizar los efectos.  
Tal es la consecuencia (y el paliativo) más banal del engaño que, según Girard (1983), 
en términos no exclusivamente literarios, caracteriza a la modernidad: la creencia en 
haber escapado del ámbito de lo sagrado.  El planteamiento dialéctico del filósofo 
francés se enuncia como advertencia paradójica que encajaría perfectamente en el 
discurso cortazariano: "Lo sagrado es todo aquello que domina al hombre con tanta 
mayor facilidad en la medida en que el hombre se cree capaz de dominarlo" (Girard, 
1983: 38).  A su juicio, resulta imposible salir de ese círculo y el olvido de ese principio 
se convierte en algo peligroso.  Toda la violencia que somete al individuo en las 
sociedades modernas procede de ese olvido1208 y, en buena medida, el papel del 
discurso crítico consiste en disolver ese olvido. 
 Consecuencia de ese engaño, como digo, es una re-sacralización de doble 
vertiente, pues, si por un lado implica la conciencia "primitiva" de habitar un orden en 
sí maravilloso (conciencia que puede hallarse, por ejemplo, tras la escritura de muchos 
cuentos cortazarianos), también comporta, por otro lado, el enmascaramiento del 
olvido de lo sagrado mediante la "totemización de dioses nuevos"1209, no menos falsos 
que los dioses que se ha pretendido expulsar, y que, por ello, da lugar a una escritura 
crítica que pretende revelar el proceso de sustitución espúrea que se ha producido.  De 
este úlimo tipo de discurso, trascendido ya el ámbito de lo sagrado,  me he de ocupar 
en capítulos posteriores. 
                                                 
    1208 "Ya hemos definido el "error" fundamental de la interpretación moderna siempre que su pregunta se 
refiera a lo "sagrado".  Nos imaginamos que esta pregunta está exclusivamente reservada para nosotros.  Nos 
creemos la única sociedad que ha escapado alguna vez de lo sagrado.  Decimos, pues, que las sociedades 
primitivas viven "en lo sagrado", es decir, en la violencia.  Vivir en sociedad es escapar a la violencia, no 
evidentemente en una reconciliación auténtica que respondería inmediatamente a la pregunta "¿qué es lo 
sagrado?" sino en una ignorancia siempre tributaria, de una u otra manera, de la misma violencia. [...] La 
tendencia a borrar lo sagrado, a eliminarlo por completo, prepara el retorno subrepticio de lo sagrado, bajo 
una forma que ya no es trascendente sino inmanente, bajo la forma de la violencia y del saber de la violencia" 
(Girard, 1983: 333-334). 
    1209 "Esta desaparición puede consistir generalmente en la transformación de los símbolos y contenidos 
religiosos en medios para expresar contenidos profanos, es decir, en una enajenación de lo sacral, que a su vez 
sacraliza lo profano" (Gutiérrez Girardot, 1987a: 498). 
1110 
 
 Por otra parte, el postulado de la "muerte de Dios", que se remonta a propuestas 
de Richter o Hegel, no supone un asesinato consciente, no se acoge a un ateísmo 
racionalista, sino que es mera comprobación de una ausencia, reconocimiento de una 
falta de necesidad1210; la cual si, por un lado, y aun a pesar de sus limitaciones, conduce 
a la compensación de una "nueva mitología" procedente de la poesía (algo que ya 
propuso Schlegel)1211, de otra parte, anunciaba como última consecuencia el 
reconocimiento del nihilismo como "ontología" propia de la post-modernidad1212.  En 
tal sentido, el "abandono de los dioses" es una consecuencia más del proceso de 
desontologización metafísica que, según Vattimo, caracteriza a la modernidad1213. 
                                                 
    1210 Como indica Gutiérrez Girardot y corrobora, más recientemente y desde otro punto de vista, el 
análisis de Vattimo (1995).  También Gadamer repara en ello, invocando el ejemplo de Rilke, en términos muy 
pertinentes para el caso de Cortázar: "[...] la poesía de Rilke está impregnada de la idea de que Dios está lejano 
y ninguna evocación de creencias cristianas o humanistas o de antiquísimos símbolos míticos deben 
ocultarnos esa lejanía. [...]  Estamos, pues, ante una poesía de la lejanía de Dios.  A esta lejanía se opone 
exactamente el elogio de "lo de aquí" (das Hiesige) y del "estar aquí" (das Hiersein)" [...]" ("Rainer Maria Rilke, 
cincuenta años después", 1975; en Gadamer, 1993: 72-73). 
    1211 "La nueva mitología fue la poesía, sustituto de la religión perdida, que al consagrarse como "religión 
del futuro" no solamente se imponía una tarea redentora secular, sino que de antemano condenaba al artista a 
un fracaso" (Gutiérrez-Girardot, 1988: 54); "El arte no tuvo ni pudo tener el carácter de una religatio para 
todos" (ibid.). 
    1212 "Mas la modernidad es hija de la tradición religiosa de Occidente: ante todo, como secularización de 
esa tradición" (Vattimo, 1995: 85).  Cfr., además, el comentario que hace el filósofo italiano de la interpretación 
nietzscheana de la muerte de Dios, que me parece en extremo sugerente para aplicarlo al análisis de la 
desacralización en la escritura de Cortázar: "El anuncio de la muerte de Dios es realmente un anuncio: o, en 
nuestros términos, la anotación de un curso de eventos en que nos hallamos involucrados, que no 
describimos objetivamente sino que interpretamos arriesgadamente como concluyéndose con el 
reconocimiento de que Dios ya no es necesario.  La complejidad hermenéutica de todo ello estriba en el hecho 
de que Dios ya no es necesario, se revela como una mentira superflua (mentira, precisamente, sólo en cuanto 
superflua) a causa de las transformaciones que, en nuestra existencia individual y social, han sido inducidas 
precisamente por creer en él.  Es conocido el esquema del razonamiento de Nietzsche: el Dios de la metafísica 
ha sido necesario para que la humanidad organizara una vida social ordenada, segura, sin verse expuesta 
continuamente a las amenazas de la naturaleza -combatidas victoriosamente gracias a un trabajo social 
jerárquicamente ordenado- y por las pulsiones internas, domadas por una moral sancionada religiosamente; 
pero hoy, que esta obra de aseguramiento está, aunque sea relativamente, cumplida, y vivimos en un mundo 
social formalmente ordenado, disponiendo de una ciencia y de una técnica que nos permiten vivir en el 
mundo sin el terror del hombre primitivo, Dios parece una hipótesis demasiado extrema, bárbara, excesiva; 
además, ese Dios que ha funcionado como principio de estabilización y aseguramiento es también el que ha 
prohibido siempre la mentira; por lo tanto, son sus mismos fieles, por obediencia, los que desmienten el 
embuste que él mismo es: son los fieles los que han asesinado a Dios..." (Vattimo, 1995: 44). 
    1213 A partir de Heidegger y con relación interesante para el análisis de los inicios de la escritura 
cortazariana en Presencia: "[...] yo propongo [...] la historia del ser como historia de un "largo adiós", de un 
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 Pero de la argumentación del filósofo italiano interesa sobremanera el giro 
dialéctico mediante el que se pretende enraizar esa desontologización como algo 
previsto en la tradición occidental-cristiana.  Su argumento, por lo que se refiere al 
orden de lo religioso-sagrado, se basa en el concepto teológico de kenosis o 
debilitamiento (de la divinidad del dios) como condición inexcusable para la 
encarnación: "Pero, ¿la misma secularización no será por el contario una "deriva" 
inscrita positivamente en el sentido de la kenosis?" (Vattimo: 1995, 94).  En esas 
condiciones, su conclusión tiende a reconocer la deuda positiva de la "hermenéutica 
nihilista" (que es para Vattimo el nombre de la filosofía contemporánea) con dicha 
tradición a partir del concepto de "caridad": "El sentido del reconocimiento del 
parentesco de la hermenéutica nihilista, para la dogmática cristiana [...] es el 
manifestarse de la caridad como único contenido decisivo del mensaje evangélico" 
(ibid.: 96). 
                                                                                                                                                        
debilitamiento interminable del ser; en este caso la superación de la metafísica se entiende únicamente como 
un acordarse del olvido, nunca como un volver a hacer presente el ser [...]" (Vattimo, 1995: 50-51); "La 
importancia que tiene en Heidegger la noción, y la misma expresión, de "metafísica como historia del ser" 
señala, por el contrario, en el sentido de una concepción del ser en que la diferencia ontológica se efectúa 
precisamente en el darse del ser como suspensión y como substracción.  No casualmente el máximo olvido 
del ser se da cuando se piensa como presencia" (ibid.: 51).  Teniendo en cuenta estas observaciones me parece 
que la totalidad de la obra de Cortázar puede inscribirse en el centro del cauce evolutivo de la escritura y 
pensamiento occidental.  Una interesante carta de 1940 revela explícitamente la conciencia cortazariana de la 
necesidad de un "nihilismo dialéctico" como única vía de desarrollo para la cultura occidental, tras pasar la 
prueba de las guerras mundiales: "War, war, war.  So what?  Escuche: de esto, pase lo que pase, va a surgir, 
acaso definitivamente, una concepción negativa de la historia como itinerario hacia un fin.  Empiezo a admitir 
seriamente la egoísta salida que ofrece todo nihilismo.  Ser optimista, ahora, es grotesco.  Y, con todo, es la 
actitud heroicamente necesaria.  Hay heroísmos grotescos; éste es uno.  Pero yo empiezo a ver la necesidad de 
un análisis esencial de conceptos tales como cultura, hombre, democracia, valores, teleología, progreso.  No se 
me escapa que, en épocas de guerra, el pensamiento tiende a aislarse, a contemplar con abstracto pesimismo, 
la agonía de pueblos que se matan.  Pero hay mucho de justo en la amargura que vivimos hoy.  
Comprendemos de improviso cosas que ayer, en la paz, no hubiéramos tolerado.  Yo advierto que la 
democracia (con sus típicas formas de gobierno) no pasa de un ideal jamás realizado.  Los pueblos no tienen 
un nivel espiritual como para regirse.  ¿Qué les falta?  ¿Cultura?  ¿Pero es la cultura suficiente?  No.  Marx 
tenía razón, y el capital hace bailar los títeres.  El dictador fascista o nazi es el hombre que sustituye un valor 
por otro; quita la riqueza como signo de poder, y la sustituye por la ambición.  [...] [Esto] pretende sostener 
que el cristianismo no ha servido para nada, y que nosotros, la minoría culta, alejada del dinero y la ambición, 
con fines sublimados (arte, poesía, Dios, qué sé yo) haríamos muy bien en permanecer alejados de toda 
milicia, de toda participación" (18-VII-1940; Domínguez, ed. 1992: 226-227).  El mismo impulso dialéctico le 
llevará años más tarde a trascender esa "suspensión de toda participación". 
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 Un proceso semejante de "debilitamiento" de la noción de Dios y de transición 
hacia un principio de "caridad" me parece identificable en la evolución del 
pensamiento y la escritura cortazariana (recuérdese su confesión a Barrenechea en 1964 
acerca de la importancia que concedía a la piedad en el momento de redacción de 
Rayuela).  Porque, ciertamente, de la fijación problemática en un arquetipo mítico (y 
como tal perteneciente al ámbito de lo sagrado: un Dios-Presencia, un sujeto órfico que 
se convierte en víctima) se pasará, tanto en la tradición moderna como en el caso 
particular de Cortázar, a través del "debilitamiento" y del gesto polémico 
desacralizador, hacia una escritura crítica de la inmanencia residual -que no elude, 
obviamente, el cauce satírico, compensador del patetismo de lo sagrado- y que, a 
efectos prácticos, significa la orientación de la escritura hacia la indagación en obra de 
su lugar en el discurso más general de lo social-político1214. 
 Así pues, el análisis de la desacralización en la poesía cortazariana se presenta 
como el momento de transición entre el enfrentamiento con el tema de lo sagrado 
trascendente en Presencia, que se prolonga en una poesía de la "presente ausencia" (en 
todos los ámbitos, del amoroso al cultural y hasta el sentido de la muerte) y el lugar 
posible para la reintegración de la identidad al sujeto individual, mediante la puesta en 
marcha de un discurso social de índole crítico-satírica que se puede leer, acaso, como 
contrapartida del discurso patético que ponía en obra el sacrificio de la víctima laica. 
 
 
4. EL PROBLEMA DE DIOS EN PRESENCIA 
 
 Llegando al centro de la posible comprensión global de la poesía cortazariana se 
impone, claro, un gesto de retorno hacia el origen.  Mi análisis aspira a la exhaustividad 
                                                 
    1214 Gutiérrez Girardot señala como entre las "nuevas sacralizaciones" de fin de siglo se encuentra el 
concepto de Patria por el nuevo estado burgués o incluso el enfrentamiento problemático con la vida urbana: 
ambos aspectos serán tratados, para lo que hace a Cortázar, en el próximo capítulo de mi estudio.  
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y pretende completar una laguna en la exégesis cortazariana.  Fuera del estudio a 
tantos efectos inagural de Graciela de Sola, por lo general se ha silenciado la 
importancia de lo sagrado en la escritura cortazariana1215.  Y, a mi juicio, un concepto 
de lo sagrado lo suficientemente amplio, no connotado confesionalmente, sino atenido 
a los límites impuestos por la investigación antropológica desde hace más de un siglo 
(y aun reconocidos en las observaciones críticas de la filosofía más reciente, como 
puede ejemplificar la posición de Vattimo), puede servir de elemento aglutinador de la 
escritura cortazariana, permitiendo reconducir hacia un cauce común lo que de otro 
modo no se deja interpretar sino como "oscilaciones ideológicas".  El ciclo sacralización-
desacralización-resacralización es, una vez más, el arco que lanza la escritura 
cortazariana y, por ello, la integra de lleno en la corriente de la modernidad. 
 A esa aspiración de exhaustividad, y al giro hermenéutico necesario cuando se 
llega al centro, según he dicho, obedece la atención que dedico en primer lugar en el 
análisis de la figura de Dios en Presencia.  A partir de este primer momento 
problemático, la transición hacia una escritura decididamente desacralizadora dará 
cuenta de la evolución cortazariana. 
                                                 
    1215 Nadie se ha atrevido a afirmar con la rotundidad que lo hace Sola (1968: 31) que es característica de la 
obra cortazariana "una apertura a lo numinoso o sagrado que define un temple eminentemente religioso".  
Más recientemente, M. Domínguez ha intentado algo en esa línea, pero su enfoque es más tendencioso, pues 
basándose casi exclusivamente en textos privados (las cartas que publica) de la primera época pretende 
rehabilitar a un Cortázar fundamentalmente "cristiano" o "católico", lo que es sin duda limitador.  Cfr. por 
ejemplo: "Cortázar tuvo siempre un interés demasiado curioso y apremiante por el fin del hombre. [...] Aun sin 
frecuentar la Teología y sin practicar la religión, hay en él un trasfondo cristiano profundo" (Domínguez, ed., 
1992: 110; la cursiva es mía); a demostrarlo dedica el capítulo "La apertura a la trascendencia" (ibid.: 137-173), 
que no pasa de ser una acumulación de testimonios autorales.  Más recientemente, Benítez ha vuelto ha 
suscitar el tema en términos más comprensivos y refiriéndose concretamente a la poesía: "La poesía de 
Cortázar, como la de Baudelaire y la de Rimbaud, propone una total aventura humana hacia la interioridad 
honda o hacia el misterio de lo exterior invisible.  No se trata de influencias literarias; se trata del aprendizaje 
de un modo de ser auténtico, de una fundamental actitud vital y poética" (Benítez, 1989: 51); "Pero Cortázar, 
aun el Cortázar juvenil, no anda tras la prosecución de un absoluto de clara estirpe gongorina; no hay 
absoluto, sino un constante juego de apariencias y de circunstanciales encuentros donde el ser se reorganiza; 
el más allá de Cortázar nada tiene que ver con una tradición religiosa, con la subida por una escala más o 
menos angélica; es sólo un corrimiento hacia el costado, el abrir una puerta, el deslumbramiento súbito de 
otra realidad, de la conformación nueva, el nuevo juego combinatorio, de lo que ya se dio antes y se repetirá 
después.  Como en los avatares de la filosofía hindú, el ser vuelve a encubrirse en una torpe apariencia y el 
poeta deshace la máscara que lo oculta" (ibid.: 55). 
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 A mi juicio, tres son los aspectos que caracterizan al Dios que aparece nombrado 
en el primer poemario cortazariano1216.  En primer lugar -por ser quizá el menos 
problemático-, Dios se identifica, en una línea tradicional que no pasa de ser una 
"licencia poética", con el numen que concede al poeta la facultad creadora.  Así, el "yo" 
que homenajea a Neruda en uno de los sonetos reconocerá la diferencia radical entre su 
discurso poético y el del maestro, en tanto en cuanto de aquél falta la "presencia" de ese 
numen: "Caballo de las noches, yo no sigo / tu galopar tendido en la llanura / donde 
vela la arcaica criatura / que está contigo y que no está conmigo" ("Neruda", 5-8).  Esa 
misma convicción poética de que el poeta es un inspirado que nada puede hacer para 
acceder o renunciar al "don" aparece también en el soneto titulado "Súplica", dirigido 
explícitamente a un destinatario identificado como "Señor" -y que, por tanto, reconoce 
una existencia a la divinidad, siquiera sólo sea textual-, en el que el "yo" se enajena 
aparentemente para reclamar el reconocimiento de la conexión entre el poeta-vate y la 
divinidad: "Yo te pido un latido del futuro / en que el mundo comprenda que ha 
tenido / fragmentos de su Dios en un poeta" ("Súplica", 9-11).  En cierta medida, 
también puede considerarse la presencia del dios-numen en el soneto "Pena de una 
tarde", en tanto que se representa allí una escena de "inminencia" de la efusión poética 
en el "yo" tras haberse entregado a la lectura: "Silencio del soñar tras la lectura, / con la 
guardia de un alto centinela / y el redoble lejano de la tarde" ("Pena de una tarde", 9-
11).  Sin duda, ese "alto centinela" tiene el mismo referente que la "arcaica criatura" que 
asistía al poeta verdaderamente inspirado. 
 Pero fuera de esta que he considerado "licencia poética", la figura de Dios tiene 
implicaciones temáticas de mayor alcance, puesto que el discurso de Presencia plantea 
la oposición entre, al menos, otras dos concepciones de la divinidad.  Primero aparece 
como "espíritu" (o, por mejor decir, "presencia") que penetra y se revela en todos los 
                                                 
    1216 Fuera de las conexiones metafísicas, no estrictamente teístas, que el problema tiene con el concepto de 
la "presencia", que ya tuve ocasión de comentar casi al principio de mi estudio. 
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aspectos de la realidad accesible al individuo; y, en segundo lugar, 
contradictoriamente, como "enigma" que, por su propia ineludible "presencia", vela el 
acceso a la realidad más profunda.  Del deslumbramiento a la oscuridad, el sujeto lírico 
que habla en Presencia termina sin decidir cuál es su relación con la "presencia" que ha 
desencadenado su discurso. 
 En la línea panteísta que percibe la presencia de Dios en cualquier elemento de 
la naturaleza, el primer y más claro ejemplo lo constituye el soneto "Campo nuestro", 
que, desde su propio título1217, evidencia un decir lírico marcado por el júbilo y la 
"empatía" con el universo que confiere a éste una cohesión luminosa (diurna: el poema 
representa la manifestación visual del paisaje en el amanecer) que lleva a identificarlo 
con lo divino, como fuerza que consigue derrotar a la sombra: "campo nuestro, 
lamento, proporciones / de Dios, espacios suyos adheridos / al hondo palpitar de este 
momento" ("Campo nuestro", 12-14).  En la misma línea prosigue un soneto de título 
acaso más explícito, "La presencia en el paisaje".  Si "buscar imagen pura" de esa 
presencia (1) es tarea vedada al sujeto, es posible, no obstante, el acceso a una visión 
indirecta, a través de las "porciones" de Dios que pueblan el universo.  La presencia, la 
"alta criatura" que es eco del "alto centinela" que ya ha aparecido, de ese modo, acaba 
identificándose, por contigüidad, con la mirada, lo que servirá de transición hacia la 
otra modulación, enigmática, del tema: "[...]  Estás, alta criatura, / en la rosa, en la 
alondra, en el molino. / Donde miro tú estás, sello divino / privilegiando cúspide y 
llanura" ("La presencia en el paisaje", 5-8). 
                                                 
    1217 Donde no deja de resonar el Aire nuestro guilleniano, a pesar de que Cortázar nunca manifestó especial 
interés por la obra del poeta español.  En toda su obra sólo he podido hallar dos  menciones explícitas del 
autor de Cántico: una temprana y positiva ("En la poesía española de este tiempo, Guillén me parece el único 
poeta cercano a Cernuda en cuanto ambición de fijar lo instantáneo sin quitarle el temblor, el alentar y las 
luces", reseña de Como quien espera el alba, enero, 1948; OC/2: 102); otra meramente nominal y más tardía 
("Junto a él [Lorca] empecé a leer y me leí todo Salinas, Cernuda, Aleixandre, Guillén, Alberti y se me quedan 
otros" (González Bermejo, 1978: 22).  Desde luego, como recuerda, Cócaro (1991b) Valéry fue un punto de 
referencia común a ambos muy importante. 
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 Quizá esa identificación panteísta de Dios con el universo sea la que hace que el 
"yo" renuncie incluso a Dios en un ofrecimiento sacrificial absoluto, pues ese Dios es un 
elemento más del todo que compone al sujeto cuando se reconoce muerto: "Quitadme 
el rostro, el pelo, las pestañas, / quitadme a Dios, el cielo, la poesía, / quitadme todo en 
una sola herida" ("Quitadme", 9-11). 
 Esa renuncia señala el paso hacia la figuración de la divinidad como opacidad 
enigmática que no puede penetrarse y que llega a velar lo que hay detrás de ella 
(recuérdese la función que el propio Cristo se reconocía a sí mismo en "Crucifixión").  
Así, uno de los primeros sonetos del libro (el titulado precisamente "Oración") 
comienza solicitando: "Descúbreme el contorno [...]".  El "yo" que habla en este poema 
es un sujeto empeñado en la revelación del enigma, que quiere convertir la experiencia 
penosa de la indagación vital en fructífera comunicación que pueda indicar una posible 
regeneración ("[...] extraer un ritmo agonizante / y hacerlo seminario de latido", 7-8).  
Ese propósito concluye en la rebelión contra Dios: la auto-destrucción ("Quiebra mis 
huesos y húndeme en las heces"), el despojamiento del ser antiguo, se enfrenta como 
única posible vía de conocimiento.  Pero esa destrucción conlleva la desaparición de 
Dios, a quien se atribuye una entidad meramente creada por el sujeto, que ha de 
claudicar con él.  El "yo" pide la muerte para saber y crear, aniquilando seres espurios, 
falsas presencias: "quiero saber, Enigma, por qué creces, / quiero ser, en mí mismo, el 
cementerio / donde se pudra Dios, cuando me muera" ("Oración", 12-14).  Sólo esa 
desaparición del ser enigmático por excelencia permite la posibilidad de una 
revelación.  En Presencia ésta va muy a menudo asociada a la música, como arte de la 
armonía.  Esa música que es calificada como "[...] canción de dólmenes y domos" 
("Música II", 6), o sea música en que se aúnan lo sagrado pagano (dolmen) y religioso 
(domo), y que conseguirá hacer desaparecer el múltiple velo que impide el acceso a la 
"presencia real", en donde también se incluye al propio Dios, como obstáculo que debe 
ser superado: "¡Música, y la medida columbrada / por detrás de los días y el espanto, / 
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por encima de Dios y del destino" ("Música II", 9-11).  El final del poemario, el último 
verso, recupera la conciencia de la inevitabilidad del enigma y el discurso concluirá con 
la incertidumbre del logro poético que no ha conseguido desvanecer el velo divino: 
"acopio de tu ciencia, vil acopio / mientras flota una nube en los espejos, / mientras la 
voz de Dios cimbre las cimas" ("Sonetos a mí mismo X: Canto de ángeles", 12-14). 
 
 La construcción en Presencia de un discurso polémico acerca del papel del dios, 
junto con la indeterminación final a la hora de decidir qué lugar se le concede, traduce 
un conflicto que el propio Cortázar refleja en su correspondencia inmediatamente 
posterior al primer libro, en términos que parecen anunciar la orientación de su análisis 
posterior.  Interpretando personalmente a Rilke, por ejemplo, admitirá Cortázar la 
necesidad de una figura trascendente que permita soslayar la imposición de la soledad 
como radical condición humana: 
 Rilke, como todo poeta, midió el abismo de soledad que disfrazamos con el nombre de 
corazón humano.  Él se dio cuenta de que si los hombres no tuvieran la mano de Dios que los 
sostiene, caerían como un plomo dentro de sí mismos...  Y llegó a considerar, en sus últimos años, 
como una dignidad del ser, esa soledad absoluta de la condición humana. [...] "Estamos solos: somos 
islas".  Pero nos desesperamos por tender puentes, y todas nuestras actitudes -lo religioso, lo social, el 
amor, la amistad- no son otra cosa que esos puentes.  Los poemas, los cuadros no son acaso sordos y 
a veces inconfesados anhelos de perduración y de inmortalidad?  No nos resignamos a nada y en eso 
está nuestra grandeza, que es nuestra miseria...  Et assez! (Chivilcoy, abril de 1940; Domínguez, ed., 
1992: 110). 
 
 Pero, obviamente, el sustento de esa creencia, por interesado y subjetivo, se 
revela endeble, y el análisis termina por reconocer a Dios la condición de "problema" 
insoluble, sólo enfrentable en la contradicción que permite la escritura lírica: 
 Si para usted el problema de Dios, de la muerte, existen, entonces no debe ni puede darles la 
espalda.  [...] Afróntelo, yo lo he hecho y lo hago.  A veces es él quien me vence a mí, y yo escribo 
cosas desesperdas (y desesperantes); a veces venzo yo al problema, y entonces escribo poemas sobre 
los ángeles [...]. (mayo de 1940; ibid.: 224). 
 
 Dos años después de la publicación de Presencia la indecisión acerca del lugar 
del dios (en la vida y en el discurso) no se ha resuelto y Cortázar considera tarea 





5. LA DIFÍCIL DESAPARICIÓN DE LOS DIOSES 
 
5.1. "LOS DIOSES" 
 El siguiente poema que trata abiertamente del tema inicia una reflexión que 
conduce a la comprobación entre serena e irónica de la desaparición de los habitantes 
del orden de lo sagrado.  El número de veces que se publica "Los dioses" (es uno de los 
pocos que se incluye en todas las recopilaciones y, además, aparece en otros lugares) 
habla de la importancia relativa que el autor concedía a este poema en el seno del 
corpus1218.  A mi juicio, el reconocimiento de la "desaparición" de los dioses significa un 
paso intermedio entre el planteamiento polémico de su lugar en el mundo, tal como se 
ofrece en Presencia, y la abierta rebelión que se va a manifestar en algunos poemas de 
los años 50. 
 La reflexión sobre lo sagrado ha llevado a Cortázar en los años inmediatamente 
anteriores a la escritura de este poema a una disociación inequívoca del ámbito de lo 
religioso con respecto a la confesionalidad cristiana, de la que ya se había decepcionado 
desde, al menos, 1940.  Comentando una novela de Graham Greene en 1949, 
                                                 
    1218 El propio Cortázar consigna en la nota que precede al poema en Salvo el crepúsculo una fecha de 
escritura relativamente temprana y una posible primera publicación que no he podido conocer: "No hace 
mucho descubrí un viejísimo poema que incluso llegó a publicarse en una revista universitaria de esas que 
apenas alcanzan a durar el número cero; si no estoy mezclando recuerdos, un Murena joven y entusiasta vino 
a pedirme colaboración a la Cámara Argentina del Libro donde yo trabajaba allá por el cuarenta y siete, y se 
lo di fresquito y lujoso" (SC: 77).  Su inclusión en El examen también da a entender que es un poema "viejo" con 
respecto al momento de la acción (más o menos contemporáneo al de la escritura de la novela, ca. 1948-1950: 
"Juan se acordó", E: 75).  La continuación de la nota de Salvo el crepúsculo ve la continuidad de la 
desacralización con el tema de la crítica social, que es la que ha de repetir mi comentario: "[...] hoy lo leo 
preguntándome si algo en mí no veía ya lo que nos esperaba en nuestra famosa tierra de paz y prosperidad.  
También Cómodo desde un palacio pudo mirar las plazas donde los dioses despojados de toda potestad se 
mezclaban con vagabundos y borrachos en un mismo clamor por panem et circenses" (SC: 77-78).  Por otro 
lado, conviene anotar aquí que entre el texto de El examen y el del resto de publicaciones hay algunas 
variantes de interés: fuera de no presentar la errata del v. 3 (SC: "cordeones" por "acordeones") y de escribir 
un singular donde el resto de versiones da un plural (v. 8: "andan heridos de pesadilla y légamo[s], 
parándose"), la versión de la novela añade texto en dos ocasiones: v. 10: "los perros con la lengua [asiria] rota"; 
y, sobre todo, tres versos tras el 10, que desaparecen en el resto de las versiones: "Yacen sin sueño, amándose 
con gestos de sonámbulos, / mezclados en yacijas y esponjas, entre besos / oscuros como un llanto". 
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considerará, por ejemplo, que la "batalla de un sentimiento religioso con aquellas 
mismas virtudes que explican y hacen al cristiano" allí presente es sólo "en apariencia 
paradójica" (reseñal de The Heart of the Matter, 1949; OC/2: 159; la cursiva es mía).  Se 
vislumbra ahí la deriva hacia una "sacralidad pagana" en la que Cortázar se dejará 
guiar, fundamentalmente, por algunos filósofos existencialistas, aquellos que más 
importancia conceden en su reflexión a la "presencia": obviamente, y ya se comentó, 
Heidegger, pero también, quizá como figura de transición entre el teísmo cristiano y el 
ateísmo existencialista, Gabriel Marcel, que también fue mencionado en su momento.  
En el análisis que Cortázar presenta de la filosofía del autor francés1219 se percibe 
claramente la transición que se opera en Cortázar: entre la aceptación de un dios 
pseudo-rilkiano, que disuelva el peso insoportable de la soledad humana, al 
compromiso con esta condición que hace disiparse al dios pero que intenta mantener, 
sin su presencia, la "axiología" a que daba lugar, pero que debería sostenerse sola y que, 
además, puede proyectar también al sujeto solo hacia los otros. 
 En esa línea de "paganización" del ámbito de lo sagrado ocupa lugar inaugural 
el poema "Los dioses".  El texto presenta en tercera persona una escena apocalíptica, 
una especie de "paisaje después de la batalla" en la que los dioses han sido derrotados 
(su última actividad es "recontar sus muertos", 9).  El que recorren es un "nuevo 
mundo", el mundo del "después", marcado por el caos y la condición residual, que no 
deja de generar cierta melancolía: 
Los dioses van por entre cosas pisoteadas, sosteniendo 
los bordes de sus mantos con el gesto del asco. 
Entre podridos gatos, entre larvas abiertas y acordeones, 
sintiendo en las sandalias la humedad de los trapos corrompidos, 
5 los vómitos del tiempo. 
                                                 
    1219 Recuérdese que en él veía la búsqueda de "un sincretismo armonioso [del existencialismo] con valores 
cristianos, prueba que si la axiología cristiana representaba la más alta instancia ética del hombre, el 
existencialismo la continúa pero destetándola de la teología, retirando el sostén trascendente en la seguridad de 
que el niño hombre ya sabe andar solo.  Soledad fecunda, pues si principia como angustia puede concluir 
como encuentro -por y en la acción- con la comunidad coincidente.  (La ortodoxia sostendrá que no hay 
axiología cristiana sin la previa o coexistente dogmática teológica.  Pienso en los préstamos, las cuotas de 
budismo, aristotelismo, platonismo...  Pero no es de eso que se trata ahora)" (TT: 120, n.). 
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 Los dioses no son, pues, "de este mundo", caracterizado por el desorden, en el 
que, sin embargo, los elementos enumerados no dejan de tener cierto significado 
simbólico, perfectamente integrable en el paradigma general del discurso cortazariano.  
Así, los "gatos" serán acaso delegados mistéricos de ese más allá trascendente que 
empieza a retirarse, y las "larvas" (presentes en otros textos cortazarianos) son huellas 
proliferantes del trasmundo.  De otra parte, los "acordeones", por metonimia, pueden 
estar en lugar de la música-armonía rota; así como los "trapos corrompidos" son la 
vestidura-máscara, que ha perdido su función en medio del caos. 
 Es un mundo caracterizado por la viscosidad ("humedad", "vómito", "légamos"), 
que, impregnando a lo sagrado, lo degrada.  La causa de esa derrota de los dioses no se 
revela claramente, pero puede pensarse que está relacionada con el hecho de que las 
cuestiones humanas han comenzado a afectarles, y, entonces, han perdido la 
inmortalidad, su propia identidad, han sido expulsados de sí mismos: "En su desnudo 
cielo ya no moran, lanzados / fuera de sí por un dolor, un sueño turbio" (6-7). 
 El final del poema atisba el lugar de un nuevo nacimiento: el abismo (el gouffre 
simbolista).  Allí los nuevos dioses que contemplan los que desertan aparecen como 
ratas que se esfuerzan por acabar con los últimos restos del orden anterior: los dioses se 
asoman a ese abismo para "[...] atisbar envidiosos el abismo / donde ratas erectas se 
disputan chillando / pedazos de banderas" (11-13).  Esa mención final de las banderas 
es el rasgo que, como señalaba Cortázar en su nota introductoria, acerca al poema al 
tono crítico que afectaría a la re-sacralización de conceptos espurios como la patria, y 
que deberán ser analizados en otro momento. 
 La comprobación aparentemente fría de la derrota de los dioses no libera, sin 
embargo, el discurso lírico cortazariano de la presencia divina.  La preocupación por la 
deserción de los dioses embargará ya toda la escritura de Cortázar1220 y encuentra 
                                                 
    1220 Este discurso que representa la deserción de los dioses deja amplia huella en la escritura cortazariana 
de toda índole.  El propio autor reconocía en la nota introductoria la tradición clásica que subyace a tal 
discurso (la mención de Cómodo), y en otros textos se remitirá a Cavafis: "Es como si de golpe toda la 
veteranía del pasado cesara de operar, nos abandonan como los dioses abandonan a Antonio en el poema de 
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manifestación privilegiada en un capítulo de Rayuela que puede leerse casi como 
comentario al poema "Los dioses": 
 ¿Por qué tan lejos de los dioses?  Quizá por preguntarlo. 
 ¿Y qué?  El hombre es el animal que pregunta.  El día en que verdaderamente sepamos 
preguntar, habrá diálogo.  Por ahora las preguntas nos alejan vertiginosamente de las respuestas.  
¿Qué epifanía podemos esperar si nos estamos ahogando en la más falsa de las libertades, la dialéctica 
judeocristiana?  Nos hace falta un Novum Organum de verdad [...]. (R, cap. 147: 450-451). 
 
 A continuación se plantea el programa de revolución radical ("abrir de par en 
par las ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la 
ventana, y nosotros con ella.  Es la muerte, o salir volando") que, en cierto sentido, 
desvía el discurso del cauce de lo sagrado.  Sin embargo, la posibilidad de consultar 
versiones anteriores del capítulo revela que, en una primera redacción, Cortázar había 
insistido más en este aspecto, para luego suprimirlo1221: 
[...] Tabla rasa, a empezar de nuevo.  Los dioses son otra cosa, nosotros somos los dioses desterrados, 
no es ninguna novedad.  Entre ellos y nosotros, hay la distancia infinita de un espejo, se necesita 
liquidar el espejo, pero hay que inventar el puñetazo cósmico que lo pulverice [...].  Están ahí, son los 
dioses.  Esto no se piensa está más acá, se aproxima al sabor y los extremecimientos [sic], del 
orgasmo, es materia seminal, orgástica [sic], en Eleusis en pleno Montparnasse, es la premonición del 
Centro, es el árbol que vanamente se busca con una Guía Azul en la mano, sustancias impuras, 
tristes inercias.  [...] No se puede creer demasiado en una creencia, acaba por derrumbarse sobre sí 
misma, necesita los puntales de la historia, de los correligionarios, el que vive y muere solo no ha 
sabido nada, son los otros los que aprovechan.  Cualquier cosa es preferible un perro que nos salta a 
la garganta, un ladrón que se lleva hasta la última gota de caldo, una puta que nos acaricia sabiendo 
que nos contagiará y gozándose.  Eso es dioses, el contacto es dioses, la caída es dioses, cualquier 
encuentro es dioses.  ¡Oh fórmula inasible si no transijimos primero, si no aceptamos una iglesia! 
Mezquina tramoya. [...] No es así, hay que llegar a ellos sin nada en las manos, casi sin manos, y sin 
ideas muletas, sin palabras ventosa, sin pasado puntal, sin esperanza vendaje. Ser como una ola, 
indiferenciada y anónima, pliegue fragoroso en la inmensidad del arrugado mar, así acercarse a la 
costa donde están de pie, esperando a sus iguales, abrazarlos en una fusión que los arrancará de la 
sombra, dormirse adamita y despertar en el edén, en el jardín del verbo puro, en la reconciliación del 
amor y la alegría. Estamos tan lejos de los dioses, tan lejos tocándoles la cara, mirándolos en el espejo 
de cada mañana.[...] (R, cap. 147: 450-451, n.). 
                                                                                                                                                        
Cavafis" ("Historia con migalas", Queremos tanto a Glenda; CC/2: 344). La "nostalgia" no procede sólo del 
abandono de los dioses, sino de la imposibilidad de ser dioses: "[...] yo quisiera verlos quietos, verlos a mis 
pies y quietos -un poco el sueño de todo dios, Andrée, el sueño nunca cumplido de los dioses- [...]" ("Cartas a 
una señorita en París", Bestiario; CC/1: 116).  Es la "insumisión" del "ser inferior" (conejo-hombre), su 
imposible quietud, la que provoca la salida de los dioses.  Varios poemas ya comentados representaban una 
situación semejante: "Los dioses están muertos uno a uno en largas filas / de papel y cartón" ("Ganancias y 
pérdidas"); "[...] Tres aviones, un vuelo / de reconocimiento.  Ningún dios, todos muertos, nada que señaIar.) / 
[...] dialéctica de Delos:  Huye, quédate, / no hay dioses, todo es triste alfarería" ("Grecia 59"). 
    1221 Para facilitar la lectura, no me interesa mantener el rigor diacrítico que en la edición señala 




 La extensísima cita recoge en haz los elementos de la nueva comprensión que 
Cortázar tiene de lo "divino ampliado"1222.  En primer lugar, aparece la asunción de la 
"divinidad del hombre", que se traduce en el reconocimiento de que es Dios el 
fabricado a "imagen del hombre" y que por tanto, siendo un simulacro de algo que está 
tan cerca, puede prescindirse de él (cfr. infra el comentario de "A un dios desconocido").  
Pero ese reconocimiento propiciará también la perversión: la "divinización" de los 
objetos creados por el hombre-regulador, en una especie de "panteísmo" depravado.  
En segundo lugar, y especialmente importante en el contexto de Rayuela, se revela su 
vinculación con la temática de la "búsqueda del Centro", que fue señalada como vector 
principal del orfismo.   Y, en tercer y último lugar (pasando por alto la denuncia de la 
"confesión" como elemento que coarta el desarrollo del ser religioso) es posible notar la 
inversión de las relaciones entre el problema de la divinidad y el problema de la 
soledad.  Si en su lectura de Rilke Cortázar aceptaba intelectualmente la existencia de 
un dios como paliativo de la soledad radical -puesto que el sujeto no se aniquila en su 
aislamiento-, el punto de llegada del proceso de comprensión así iniciado es su versión 
negativa: sólo en los otros, en el "contacto", está la salvación posible, la única vía de 
salida a la soledad (con lo que debe relacionarse el tema de la piedad-caridad que 
apunté al principio del capítulo); por tanto, en ellos (en nosotros, en el "yo") habita el 
dios, todo lo divino que es dado conocer al hombre, pues lo divino es fusión. 
 
                                                 
    1222 Que se prolonga en textos más tardíos de muy diversa índole, por ejemplo, el comentario que le 
merece Piedra de sol, de Octavio Paz: "[...] para mí el más admirable poema de amor jamás escrito en América 
Latina, respuesta en el dominio erótico a la sed de confrontación total del hombre con su propia 
trascendencia, allí donde todas las falsas fronteras se ven abolidas, donde el ser no se reduce al "yo" histórico 
sino que se abre a una armonía con tantos dioses abjurados o perdidos: los dioses del cuerpo, que son 
innumerables, los dioses del canto, los dioses de la felicidad que acarician llorando la cabeza de los niños de 
los suburbios miserables y de los Vietnam del planeta, los dioses que sólo esperan al hombre para cederle el 
lugar en una Tierra al fin reconciliada" (Cortázar, 1974b: 15). 
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5.2. "A UN DIOS DESCONOCIDO" 
   No mucho después del poema recién comentado, pero quizá antes que el 
capítulo de Rayuela al que me he referido, el discurso desacralizador cobrará tintes 
voluntaristas, que irán a desembocar en un repudio consciente -y hasta virulento en 
algún caso- de la figura y concepto del dios como sujeto aislado fuera del hombre.  Uno 
de los primeros poemas en que esto se observa es "A un dios desconocido"1223.  Ya el 
título comienza manifestando su relación irónica con la inscripción de la estatua que en 
Roma representaba la voluntad sincrética de la religión del imperio1224: frente al 
sentido de ese referente arcaico, la lectura del poema revelará que el texto no es un 
"homenaje" o un "lugar vacío" que ofrece acomodo a un sujeto cualquiera, sino, al 
contrario, el rechazo que se dirige a ese sujeto de cuya inutilidad no queda ninguna 
duda, la advertencia amenazadora de que no muestre su presencia: frente al 
"Descúbreme el contorno..." con que comenzaba el soneto "Oración" de Presencia hay 
que situar, unos quince años después el "Quienquiera seas / no vengas ya" que inicia y 
pauta como estribillo el desarrollo de este poema. 
 Es un poema bastante largo (55 vv.) y de enunciación no poco caótica, 
intencionalmente: esa dicción próxima al "desorden" surrealista va a ser característica 
de la escritura poética del Cortázar de los años 50 y servirá como línea que establece 
continuidad entre su discurso desacralizador y su discurso crítico en sentido más 
amplio.  Una voz plural, entonces, se revela en un leit-motiv secundario 
("Obedeciéndote hemos caído", 7, 24) y, sobre todo, en la amenaza que cierra el poema: 
Quienquiera seas 
                                                 
    1223 Fechable entre 1951-1958, por la sección que lo acoge en Pameos y meopas ("Circunstancias"). 
    1224 A este respecto, es importante colacionar el impulso que, según Yourcenar, desencadenó la escritura 
de Memorias de Adriano (texto que Cortázar traduce en años próximos a la escritura de estos poemas): 
"Encontrada de nuevo en un volumen de la correspondencia de Flaubert, releída y subrayada por mí hacia 
1927, la frase inolvidable: "Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un 
momento único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en que sólo estuvo el hombre".  Gran parte de mi vida 
transcurriría en el intento de definir, después de retratar, a este hombre solo y al mismo tiempo vinculado con 
todo" ("Cuadernos de notas a las Memorias de Adriano", trad. Marcelo Zapata, Yourcenar, 1988: 241).  Como ha 
quedado dicho, también para Cortázar es clave la relación de Dios con el hombre solo. 
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no vengas ya. 
Te escupiríamos, basura, fabricado 
a nuestra imagen 
55 de nilón y de orlón, Iahvé, Dios mío.1225 
 No obstante, esa voz plural que funcionará como hilo conductor del texto 
(diríase que corresponde a una especie de "congregación", transpersonal y no 
identificada, conjurada en la apostasía) se individualiza sucesivamente en el poema, a 
través de discursos distintos, indicados por guiones, pero que coinciden en el rechazo 
del "tú", que se identifica con el "dios desconocido", por razones diversas, pero sobre 
todo por "desconocido".  La estructura sintagmática del poema es, pues, en sí misma un 
signo importante, porque parece disimular una particular "polifonía" del rechazo o una 
atomización en ejemplos de un discurso monofónico que quiere auto-ilustrarse.  Por 
esa razón el poema me parece especialmente interesante, pues pone en marcha un 
recurso que Cortázar no hará sino incrementar en toda su escritura. 
 De ese modo, la voz que podría considerarse "rectora" aparece identificada por 
la reiteración (con función liminar) de los mottos previamente señalados: "Quienquiera 
seas / no vengas ya" y "Obedeciéndote hemos caído".  Esa voz expresa, como digo, el  
rechazo de una divinidad inútil, que ha derrotado a sus súbditos.  Esa derrota, en parte, 
puede leerse como prolongación de la derrota previa de los dioses que se exponía en el 
poema comentado anteriormente.  Y, además, es la derrota que se identificaba en el 
análisis nietzscheano: la obediencia a un dios que exige el compromiso con la verdad 
termina con el propio dios y, en consecuencia, con la identidad de sus fieles como tales 
fieles: esa enunciación plural en vías de disolución que representa el poema es el 
último residuo de una plegaria colectiva, el último testimonio de la unidad -ya 
imposible- de los fieles en y ante el dios. 
                                                 
    1225 Una vez más, SC presenta una variante común con la edición mexicana en la ausencia de punto final 
tras el último verso.  Sin embargo, PM, RC y RC2 lo ponen, y por eso he decidido respetarlo, puesto que no 
me parece que Cortázar juegue especialmente con la puntuación intencional en este poema. 
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 Coherentemente, el poema se inicia con una imagen apocalíptica, parangonable 
a la escena que recorrían los dioses en el poema anterior: 
Los dientes del tigre se han mezclado a la semilla, 
llueve un fuego continuo sobre los cascos protectores, 
5 ya no se sabe cuándo acabarán las muecas, 
el desgaste de un tiempo hecho pedazos. 
 Inmediatamente después de la primera inscripción de la derrota de esa 
congregación, el discurso se encauza por otra voz.  Todas ellas me parecen coincidir en 
la representación de diferentes versiones de la lucha entre Dios y los hombres, e 
intentaré analizarlas  de inmediato.  Pero quiero continuar antes con el comentario de 
las implicaciones de esa voz plural, rectora, que vuelve a aparecer más abajo, tras la 
exposición de un primer intento de vencer a Dios (la torre de Babel, como se verá más 
abajo): 
20 Quienquiera seas, no vengas ya. 
La crónica es la fábula para estos ojos tímidos 
de cristales focales y bifocales, polaroid, antihalo, 
para estas manos con escamas de cold-cream. 
Obedeciéndote hemos caído. 
 La voz apóstata manifiesta su esencia ucrónica al trasladar su discurso simbólico 
de la primera aparición a un registro irónico-crítico plagado de referencias "modernas": 
la congregación traspone los límites de una hipotética secta histórica (recuérdese, por 
ejemplo, el poema "Los iconoclastas" que podría encontrar lugar también en este 
capítulo).  Por esa misma esencia ucrónica puede comprobar que esos intentos míticos 
de rebeldía contra Dios han perdido su virtualidad incitadora, han sido reconducidos 
(en el ámbito de una modernidad precaria, fascinada por "lo útil y/o lo agradable") al 
terreno de la ficción.  De ahí que el poema, en parte, se ofrezca, a su vez, como aguijón 
que despierte las conciencias, de tal modo que ni siquiera se permita vivir a esa 
divinidad inútil en el territorio espúreo de la tradición aprendida y conservada, pues 
no estorba. 
 Tal es el sentido de la que juzgo tercera aparición de esa voz -tras la 
consiguiente consigna de un nuevo intento de vencer a Dios, ahora a través de la 
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educación y el saber, según se podrá leer luego-.  Al no aparecer esos versos separados 
de los anteriores, la decisión de segmentar la estrofa como dicha por dos voces 
diferentes podría resultar controvertida, pero me parecen signos suficientes de ese 
hecho la aparición del estribillo (ahora al final del fragmento, por variatio) y la presencia 
en el principio de una locución que marca claramente el inicio de otro tipo de 
consideración, sacando consecuencias de lo anterior (al igual que había ocurrido en la 
segunda aparición): 
Es así: preservar los legados, adorarte en tus obras, 
eternizarte, a ti el relámpago. 
Hacer de tu viviente rabia un apotegma, 
codificar tu libre carcajada. 
35 Quienquiera seas 
no vengas ya. 
 El segundo -y también fracasado- intento de acceder al enigma de la divinidad 
se traducía en la voluntad de ordenar el misterio, de acotar lo ilimitado, de fingir, 
orgullosamente, la capacidad de medir lo inmensurable, de nombrar lo innombrable. 
 La última aparición de esa voz plural, como he dicho, se reserva el cierre del 
poema, que ya he citado, y que constituye una conclusión blasfema (llama "basura" al 
dios), pero a la vez patética e incluso paradójica, como señala la inscripción final y 
doble del vocativo ("Iahvé, Dios mío") que identifica al dios -insertando precisamente el 
discurso en una tradición- y focaliza la tensión de ese discurso, pero sólo finalmente, en 
un "yo" (todo acto de habla es singular, ya se ha dicho) que acaso en el fondo no 
amenaza, sino advierte a su dios de que no aparezca, para librarse de la injuria1226. 
 El poema es un prodigio de sutileza enunciativa, cuyo análisis debe completarse  
comentando las diversas voces que alternan con la principal a lo largo del texto.  Todas, 
como he dicho, pueden entenderse como ejemplos de diversos enfrentamientos del 
                                                 
    1226 Algunos años después, la blasfemia, como toda transgresión, se ofrece explícitamente a Oliveira como 
vía de acceso a "otra cosa": "Profanaciones: partir de supuestos tales como el famoso verso: "La perceptible 
homosexualidad de Cristo", y alzar un sistema coherente y satisfactorio" (R, cap. 140: 438-439; el ms. identifica 
relativamente la procedencia y vuelve a insertar todo este discurso en la tradición literaria de la modernidad: 
"(derivado de un apólogo de Oscar Wilde)"). 
1127 
 
hombre con la divinidad.  La primera (vv. 8-19) alude seguramente a la construcción de 
la torre Babel: "-La torre subía enhiesta, [...]" (8); "La torre desafiaba las medidas 
prudentes" (13).  Se evoca la escena que rodea esa construcción, que acaso no es más 
que metonimia del mundo representado en ella: un mundo dado al placer ("[...] las 
mujeres / llevaban cascabeles en las piernas, se gustaba / un vino fuerte, perfumado", 
8-10) y marcado por el afán de plenitud alimentado por el orgullo ("[...] Nuevas rutas / 
se abrían como muslos a la alegre codicia, / a las carenas insaciables.  ¡Gloria!", 10-12).  
Todo en ese mundo aparece dotado de fuerza propia, regido por designios que no 
necesitan un anclaje trascendente y que invitan a prescindir de la divinidad, a 
suplantarla: "El oro, el tiempo, los destinos, / el pensar, la violenta caricia, los tratados, 
/ las agonías, las carreras, los tributos, / rodaban como dados, con sus puntos de 
fuego" (16-19). 
 Sin embargo, como he dicho, ese proyecto fracasa y se ve condenado a 
convertirse en fábula, de cuya veracidad se duda y que, por tanto, no puede estimular 
ninguna acción semejante en el presente.  Ese presente ha decidido su propia vía de 
enfrentamiento con la divinidad: la ampliación ilimitada del conocimiento.  El poema 
la representa y la ridiculiza en una verdadera enumeración caótica de lo que se ha 
instituido como "cognoscible": 
25 -Los profesores obstinados hacen gestos de rata, 
vomitan Gorgias, patesís, anfictionías y Duns Scoto, 
concilios, cánones, jeringas, skaldas, trébedes, 
qué descansada vida, los derechos del hombre, Ossian, 
Raimundo Lulio, Pico, Farinata, Mio Cid, el peine 
30 para que Melisendra peine sus cabellos. 
 Es la red de la tradición y de la educación clásico-humanística ("los legados") en 
la que se quiere atrapar el esquivo misterio.  No obstante, tampoco esos caóticos 
saberes sirven para entender al dios.  Después de ese intento, para vencer al dios sólo 
queda el olvido, la inmersión en el absurdo rutinario, que es representado directamente 




el reloj que puntual nos saca de la cama. 
Venga usted a las dos, venga a las cuatro, 
40 desgraciadamente tenemos tantos compromisos. 
¿Quién mató a Cock Robín?  Por no usar 
los antisudorales, sí señora. 
 El último fragmento antes del cierre parece ofrecerse como intento de dar la lista 
completa de esos proyectos para borrar al dios: el "progreso" y las comodidades ("Por 
lo demás la bomba H, el peine con música, / los detergentes, el violín eléctrico, / 
alivian el pasaje de la hora.  No es tan mala / la sala de la espera: tapizada", 43-46).  Y la 
ironía feroz que, en la mención del "joven antropólogo", insinúa la conciencia del cauce 
mayor por el que discurre este poema, a la vez que, irónicamente, y mediante la auto-
cita da lugar a la crítica de la modernidad, que ha degradado el ámbito de lo sagrado 
(la torre: nuevo tótem), sustituyéndolo por el fármaco: 
-¿Consuelos, joven antropólogo? Surtidos: 
usted los ve, los prueba y se los lleva. 
La torre subia enhiesta, 
50 pero aquí hay Dramamina. 
 Todo es inútil, pues: no se puede acceder al dios, pero tampoco vencerlo o 
entenderlo.  Ni siquiera es posible olvidarlo.  Sólo suplantarlo pobremente y 
perfeccionar su envilecemiento (la única justificación de su re-aparición); por eso es 
mejor que no vuelva y la aparente amenaza inicial termina sumiéndose, como he dicho, 
en la piadosa ambigüedad del que no ha podido dejar de ser fiel y quiere preservar la 
figura del dios, sumiéndolo en el olvido, recordando su ausencia, acaso en la línea de 
interpretación que Vattimo sugería para la ontología heideggeriana: la injuria anti-
teísta sólo es el reverso de una fase teológica ya superada: el esputo da forma a lo que 
encubre.  El único destino de la divinidad es su debilitamiento, su kenosis, su 
"desconocimiento" consciente. 
 
5.3. "RARA AVIS.  POEMA A DIOS, ESE PAJARITO MANDÓN" 
 El planteamiento anti-teísta del poema anterior se prolonga en otros dos textos 
incluidos en La vuelta al día en ochenta mundos, "en cumplimiento de lo prometido" 
1129 
 
(VDOM: 257) en una referencia anterior en la que el propio Cortázar identifica como 
pertenecientes "a un ciclo del que algunos poemas inéditos dejaron un testimonio más 
bien sigiloso" (VDOM: 167)1227.  El tono y el estilo de esos poemas, próximo al 
irracionalismo surrealista y a una dicción no sujeta a patrón sintáctico, ratifica las 
fechas, por relación con otros poemas semejantes, algunos de los cuales serán aludidos 
inmediatamente. 
 Los dos poemas se sitúan bajo un epígrafe común, "Rara avis", irónica mención 
al "pajarito mandón" que se convierte en metáfora reiterada de la divinidad en el título 
de ambos textos1228.  La continuidad con "A un dios desconocido" es evidente en ambos 
casos.  En el primero, porque su título toma la misma formulación dedicacional: 
"Poema a Dios, ese pajarito mandón"; en el segundo, porque el enunciado constatativo 
del título ("Podemos vivir sin el pajarito mandón") parece recuperar la voz plural que 
hablaba en "A un dios desconocido" para reiterar el singular anatema ("Quienquiera 
seas / no vengas ya").  El primero de ellos, por otro lado, recoge en su primer verso un 
vocativo blasfemo parangonable al "basura" con que se calificaba al "dios desconocido" 
al final de aquel poema: "No es necesario que me mandes, perro"1229.  Podría postularse 
                                                 
    1227 La fecha de escritura puede situarse hacia 1952, fecha del texto en que se hablaba del mencionado 
ciclo: "Louis, enormísimo cronopio".  Ese texto comienza: "Parece que el pajarito mandón más conocido por 
Dios sopló en el flanco del primer hombre para animarlo y darle espíritu" y Cortázar explica entonces "la 
referencia al pajarito mandón" por relación al citado ciclo. 
    1228 Sólo Rein (1969: 69; 1974: 68) se ha referido someramente al primero de estos dos poemas 
vinculándolo, sin mayor justificación, al "hermetismo denso y, por decirlo así, fosforescente, de Vallejo en 
Trilce".  Un poco más adelante añade, con respecto al tono irreverente o blasfemo: "En realidad, parece una 
violencia un poco forzada, artificiosa, como el hermetismo de la construcción que no logra disimular el 
carácter explicativo y muy explícito de todo el poema, que vale, sin embargo, por la síntesis, la sorpresiva 
precisión de algunas frases [...] y también por la estupenda presentación gráfica que lo encuadra entre un 
contexto y una ilustración más bien burlona, como para amortiguar su grito desmedido, ese eco trasnochado 
de tantos y tantos poetas malditos" (Rein, 1969:70).  La ilustración a que se refiere (que, sin embargo, no 
aparece en todas las ediciones de La vuelta al día en ochenta mundos) es un grabado que representa a un 
organista. 
    1229 Acaso sea oportuno recordar que en Rayuela se menciona al "mastín del cielo": "[...] Gregorovious 
pensaba que verdaderamente entre él y Horacio había una especie de persecución desilusionada, y de 
inmediato uno de ellos citaba al mastín del cielo, I fled Him, etc" (R, cap. 12: 47).  También aparece la misma 
figuración en "Nos hemos visto en alguna parte": "Dios será dar, me parece; ¡pobre perrito / esperando!" (16-
17), por lo cual acaso podría asociarse este poema al mismo ciclo sigiloso.  Algo parecido sucede con el verso 
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una continuidad imaginaria en la enunciación, por la cual el "dios desconocido" no ha 
respetado la prohibición o advertencia del enunciador de aquel poema y se ha situado 
frente al virulento enunciador de éste, quien desde el comienzo le "escupe" sus injurias. 
 El destinatario de este poema es, pues, un dios tiránico de quien el "yo" pretende 
liberarse, con una vehemencia que acaso lleva a su culminación el proceso de 
desencanto con respecto a lo sagrado que se ha ido verificando durante los años 40-50.  
El sujeto aspira a liberarse de la "presencia" ominosa de una figura sagrada aun a costa 
de soledad absoluta.  A pesar de su sincopada dicción, no es difícil seguir el hilo 
discursivo del poema: tras el rechazo, el "yo" presenta un ejemplo de esa libertad-
soledad absoluta, que puede prescindir del sostén de una figura acaso imaginaria: "El 
mar se asiste solo" (2).  Al contrario de lo que se decía en el primer poemario, ya no es 
posible hallar en el mundo el pálpito de la presencia.  Desde luego, la filiación filosófica 
de ese repudio del Ser es, casi explícitamente, existencialista.  El sujeto reconoce su 
condición como puro da-sein, arrojado en un mundo hostil: "Estoy, / por eso peligro. / 
¡Todo me empuja!" (5-7).  No obstante, la compensación proviene del hecho de que los 
logros eventuales en ese enfrentamiento con el mundo serán también mérito exclusivo 
del "yo": "En la multitud un fósforo presume / del futuro penacho" (8-9).  Esta 
aparición del penacho da pie para intentar intepretar una mínima isotopía a priori 
bastante críptica y sin embargo coherente.  Creo que el poema se construye en parte 
sobre la idea de que Dios es sustituido por el azar, la fortuna o la ocasión, entendidas 
como fuerzas que el sujeto puede contrastar (al  contrario de lo que ocurre con la 
divinidad), y que aparecen representadas mediante imágenes emblemáticas 
tradicionales.  Así, los vv. 3-4, "Lo más mísero del pelo contraría la rueda / pero ya 
sabemos tonsurar el destino", podrían leerse como una refutación del fatalismo que 
suele ampararse tras la creencia en una "presencia" trascendente: por mínima que sea la 
"ocasión" el sujeto es capaz, si está atento, de aprovecharla (de "tonsurarla").   En tal 
                                                                                                                                                        
"la generosidad de Dios, ese boy-scout" de "Tala", quizá también próximo al ciclo. 
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sentido, el sujeto privilegiado (el "fósforo", especialmente atento) puede presumir de 
haber coleccionado ocasiones aprovechadas ("el futuro penacho", que también es el 
fuego que ha de distinguirlo de los otros, apagados). 
 Como he anotado, junto a esa línea temática, el cauce semántico más importante 
es el de la soledad a la que el sujeto se ve abocado tras la liberación de la "ominosa 
presencia".  En este poema, no obstante, el "yo" reconoce no haber conseguido su 
propósito: "Pero sólo, / solo / con el perro mirándome" (10-12).  Haber renunciado a 
Dios no implica haberlo hecho desaparecer: su mirada pesa sobre el sujeto.  De ahí que 
al final se pida un "Vómito de ojos" (16) que signifique el destierro irreversible de la 
supervisión insoportable. 
 
5.4. "PODEMOS VIVIR SIN EL PAJARITO MANDÓN" 
 A tal respecto, el otro poema del ciclo -que sigue al anterior en la misma página- 
parece desde su título comprobar la verificación de ese destierro.  Algo más extenso (20 
vv.) y más elaborado que el anterior, no vacila ante el riesgo expresivo que por las 
fechas propuestas empieza a liberar también la escritura cortazariana1230. 
 En este poema, partiendo de una visión mínima, el "yo", que no aparece hasta la 
mitad del texto como responsable de la enunciación -y en un gesto rotundo-, elabora 
una analogía continuada que se eleva a símbolo mediante el cual explicar el sentido de 
la presencia del hombre en el mundo.  La visión es la expresada en los cuatro primeros 
versos: 
En el centro de la hostia una pestaña, 
esto afecta al sacerdote, pero no, en realidad 
nunca pareció más blanca, como el vello 
de un vientre lo empurece en designio. 
                                                 
    1230 Aparecen neologismos como "empurecer" (4) o la deslexicalización de frases hechas que se convierte 
en estilema de la poesía crítica, como ha podido verse ya en algunos lugares y aún aparecerá de nuevo: "cada 
cosa en su lugar y un lugar / para nada [...]" (9-10). 
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 El poema va a hablar, entonces, del contraste entre pureza y mancha.  
Dialécticamente, como viene siendo habitual en el discurso cortazariano, la presencia 
de lo impuro no contamina, sino que subraya la condición inmaculada de la base que 
lo sostiene.  La primera analogía ya está establecida en esos primeros versos: "hostia" es 
a "vientre" lo que "pestaña" es a "vello".  El contraste se da también en lo expresivo: lo 
sagrado se equipara a lo erótico, prolongando, en cierto sentido, la tradición 
modernista que he señalado como cauce mayor por el que discurre la escritura 
desacralizadora de Cortázar.  No es casual, evidentemente, la fusión de ámbitos 
semánticos: la continuación de la analogía pretenderá acotar el sentido del hombre 
como "mancha", dignificando su presencia frente a un desemantizado ámbito de lo 
trascendente. 
 La segunda estrofa va a ir precisando el sentido de esa analogía hacia la 
confrontación entre tiempo y eternidad: 
5 Manchas de pantera el tiempo corre 
con batallas, cismas, y la cicatriz 
de Ruán.  Así se lo distingue 
de la tapioca eterna, esa perfecta sopa de estrellitas 
 Los sucesos históricos (relacionados siempre con la historia eclesiástica: batallas, 
cismas, y la alusión metonímica a Juana de Arco en Rouen) constituyen las "manchas" 
que permiten pautar la temporalidad, el único ámbito habitable, y distinguirlo de una 
eternidad hostil, vedada al hombre, ámbito indiferenciado y abrumador1231.  A mi 
juicio, pues, lo que se insinúa es la necesidad de considerar al hombre como una 
"mancha" en la historia, pero que no puede eliminarse, pues es el patrón de medida de 
esa misma historia.  Tal es la conclusión explícita del poema, entre paréntesis, como si 
                                                 
    1231 La metáfora de la "sopa de estrellas" ya había aparecido en "El encubridor", último texto de Salvo el 
crepúsculo: "Aparte que no olvida, porque es arte de pocos, / lo que quiso, esa sopa de estrellas y de letras" 
(19-20).  El recuerdo no es casual, porque más abajo en este poema reaparece la preocupación por los días de 
la semana como artificio para medir el tiempo, algo que también se da en "El encubridor".  Si en ese poema se 
desea "[...] salirse del río sin orillas, de los cuellos garrote / de los domingos, lunes, martes miércoles y jueves" 
(12-13), en este se ironiza "y la semana tiene siete días / justos quien lo discute" (12-13).  "El encubridor", por 




fuera su propia interpretación: "(Esto es un hombre: las fogatas que alzamos / 
triangulando la noche, / haciéndola de nuevo, aunque no dure)" (18-20).  La analogía 
ha invertido aquí sus semas: ya no se conserva la oposición "mancha / pureza", sino su 
opuesta "luz / oscuridad".  En el fondo, la relación es la misma, y la inversión procede 
tan sólo del proceso de comprensión que se ha desarrollado en el poema. 
 Los versos que conducen a esa conclusión comienzan por la deslexicalización de 
la frase hecha que ya consigné más arriba: "cada cosa en su lugar y un lugar / para 
nada [...]" (9-10).  Vivir en el tiempo implica asumir una especie de fatalidad 
desprovista de sentido, en un orden espurio que garantiza la confianza en una 
presencia superior y la ficción de una forma: "[...] el Señor como un árbol / 
desparramando el exacto número de hojas / y la semana tiene siete días / justos, quién 
lo discute" (10-13).  En cierto modo, la imagen de Dios se ha pervertido para fijarse al 
orden, la hoja -que también es medida del tiempo- se equipara simbólicamente a la 
hostia: hay un número "exacto", contado, para repartir entre los elegidos, los que no 
discutan la ficción de ese orden. 
 Pero tras esa pregunta aparentemente retórica surge la revelación de la 
identidad enunciadora, respondiendo: 
Yo.  Por eso 
15 quédate en la hostia, pestañita, 
obliga al monaguillo a darse vuelta 
ponte como un gran viento entre la misa. 
 El "yo" es quien se opone a ese orden falso, garante de una falsa sacralidad.  Su 
discurso, entonces, incita a que la mancha permanezca, se imponga, no se borre, pues 
se ofrece como único estímulo posible para la acción, única esperanza de romper con la 
mentira (tal el contraste -también analógico- entre el "gran viento" y la "misa"1232).  
Como ya he apuntado, el final explica la analogía-figura: el poeta defiende el triunfo 
                                                 
    1232 La mención explícita de la ceremonia, la fusión -aun sólo analógica- de sacralidad y erotismo, la crítica 
del orden, convierte a este poema en el "Ite, misa est" cortazariano, donde los apelados por el plural latino se 
recuperan en el "podemos vivir sin" del título de este poema. 
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del hombre como paradójica "mancha luminosa", cuya existencia es el único medio de 




6. LOS NUEVOS DIOSES 
 
 Tras la virulenta recusación del dios antiguo se sitúa el momento de re-
sacralización.  Incapaz de vivir en un ámbito sin "presencias", el hombre destierra a los 
dioses pero para ocupar inmediatamente su lugar con otras figuras a las que concederá 
virtud rectora, entelequias que garantizan la vida y por las que no es posible 
preguntarse.  Ese momento de re-sacralización lleva anejo un importante componente 
satírico, pues el poeta no podrá ignorar ya la precariedad de lo sagrado.  En La vuelta al 
día en ochenta mundos Cortázar, remontándose a una tradición ilustre, deja constancia 
de esa precariedad irrenunciable, como también es irrenunciable la aspiración a lo 
sagrado: "Novalis murió sin alcanzar la flor azul, Nerval y Rimbaud bajaron en su día a 
las Madres y nos condenaron a la terrible libertad de querernos dioses desde tanto 
barro" ("Morelliana, siempre"; VDOM: 317)1233. 
 Es, entonces, el punto de inflexión y de unión entre el discurso acerca de lo 
sagrado y el más inequívoco discurso crítico del mundo que ha abandonado a sus 
dioses.  Los ejemplos que analizaré a continuación corroboran semejante 
planteamiento: tanto "Entronización" como "Fragmentos para una oda a los dioses del 
siglo" son poemas incluidos en novelas (El examen y el Libro de Manuel, 
                                                 
    1233 Esa particular hybris ya aparecía, no obstante, en un personaje-poeta de Divertimento, en lo que es una 
explícita declaración de romanticismo: "-Tu orgullo poético tiene algo de repugnantemente filantrópico -dijo 
Renato, rompiendo un silencio que duraba-.  Apenas vomitás un par de imágenes interesantes, te sentís 
cómplice de Dios, lo ayudás a hacer el mundo.   -Estamos condenados a ser sus cómplices" (D: 27). 
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respectivamente) con un importante contenido crítico-social que, además, acotan ese 
cauce de la escritura cortazariana. 
 
6.1. "ENTRONIZACIÓN" 
 El lugar que ocupa en el corpus poético este poema revela de por sí esa fusión 
entre el proceso de desacralización / re-sacralización y el discurso crítico-poético 
acerca de la sociedad en que dicho proceso se desarrolla.  Habiéndose publicado por 
primera vez en español como antepenúltimo poema de Salvo el crepúsculo, se incluía en 
la sección "Razones de la cólera" que cerraba el volumen e incluía sobre todo textos (y 
para-textos) que apuntaban a la función catártica de la escritura, como exutorio de la 
confrontación del escritor con un mundo próximo que le resultaba cada vez menos 
comprensible.  La prosa que se antepone al poema en Salvo el crepúsculo apunta 
inequívocamente en esa dirección y señala cómo todos esos textos implicaron una 
evolución en la escritura poética de Cortázar: 
 Ya hacia el final de este maelstrom casero donde pasado y presente resbalaban por el 
embudo entrechocándose, la escritura se volvió casi automática.  Yo que nunca había aceptado una 
gratuidad que no me fuera paradójicamente impuesta por un impulso irresistible -que entonces 
llamaba intuición y no gratuidad-, vi escribirse cosas en las que textos pasablemente ininteligibles se 
abrían paso quieras que no y era preciso dejarlos, estaban ahí por algo y ese algo era la razón de todo 
lo demás.  Me hacía gracia pensar en los tiempos en que pulía sonetos en las soledades pampeanas, 
en los eriales de Bolívar, de Chivilcoy, de Mendoza.  Todo era embudo ahora, me veía caer en el 
poema giratorio succionado por su espiral, golpeado por los restos flotantes del naufragio, códigos, 
sintaxis, prosodias. (SC: 343). 
 
 En cierto modo, pues, "Entronización" se elevará como emblema de la 
sustitución de la "presencia" que había ocupado la escritura de los sonetos de los años 
30-40 (una escritura todavía anclada en la sacralidad del discurso poético, al que se 
juzgaba instrumento adecuado para la indagación en el "otro lado", y que debía 
preservarse de todo contacto con la realidad) y que en estos textos cede su lugar a los 
residuos que quedan tras la desaparición de los dioses: la inmanencia del mundo en 
torno y un discurso poético que dé cuenta del caos. 
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 Poco después de la publicación de Salvo el crepúsculo, la recuperación de El 
examen reveló que el poema "Entronización" ya se incluía allí1234.  Ese hecho, aparte de 
permitir una datación del poema anterior a 1950 (fecha de finalización de la novela), 
revela indirectamente que el texto pertenecía ya al proyecto unitario titulado Razones de 
la cólera (que tanto futuro habría de tener en la composición del corpus lírico 
cortazariano, como se verá en el próximo capítulo) y, por tanto, garantiza la intimidad 
de ese texto que satiriza a los "nuevos dioses" con el conjunto de una escritura crítica de 
más amplio alcance.  El autor del poema en la novela es Juan (evidente alter ego de 
Cortázar).  Tras leerlo en voz alta (como suele suceder en estos casos), su esposa 
comenta:  "Es cruel  -murmuró Clara, apoyándose en Juan.  Todo lo que escribís ahora 
me parece tan cruel" y Juan responde crípticamente dando la clave que permite la 
inscripción trans-textual: "Es preciso. Razones de la cólera" (E: 153). 
 Por otro lado, la historia textual de este poema permite recomponer casi el 
hipotético proceso de composición e integración de los poemas cortazarianos en el 
corpus total.  La nota previa al poema en Salvo el crepúsculo adscribe, en primer lugar, el 
impulso de escritura a una circunstancia real, vivida por el autor, descrita en términos 
de "acontecimiento extraordinario" que requiere una "ceremonia", de donde deriva su 
sentido "sacral": 
Fue un tiempo en el que la naturaleza imitó más que nunca el arte.  En casa de unos parientes 
apareció una heladera eléctrica jamás imaginada en la familia, y que compraron empeñándose hasta 
las uñas.  Para celebrarlo, hicieron una fiesta a la que tuve que ir. (SC: 343). 
 
 La falsedad de la ceremonia, y lo que significa con respecto a una determinada 
concepción de la vida, genera, pues, como segundo elemento del proceso, el poema 
satírico, escrito por Cortázar y que, acaso, pudiera adscribirse a un ciclo de poemas no 
totalmente definido en ese momento.  En tercer lugar, y con ocasión de la escritura de 
                                                 
    1234 Con algunas variantes: falta el irónico epígrafe de Cummings que lo acompaña en Salvo el crepúsculo: 
"Progress is a comfortable disease"; además, los vv. 9-10 de SC se imprimen en la novela como si fueran uno 
solo (por el sangrado de 10) y, además, se suprime el blanco que aísla en SC el último verso. 
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una novela en la que se intenta re-construir con mayor amplitud ese mundo falseado, a 
juicio del autor, el poema encuentra su lugar como discurso ficcionalizado, atribuido a 
uno de los personajes.  En ese momento, la escena que Cortázar evocará treinta años 
después como vivida por él mismo se ficcionaliza como situación que da lugar a la 
escritura falsamente espontánea del poema (que pre-existe probablemente a la escritura 
de la novela): en medio de una comida familiar habitual (no marcada por la 
excepcionalidad de la ceremonia), el suegro y el cuñado de Juan dialogan acerca de las 
excelencias de su "heladera" recién comprada, como si hubiesen adquirido una porción 
de felicidad.  Juan, que asiste distraído a la conversación, se retira de repente a un 
rincón y escribe el poema: 
Se puso a escribir, tristemente, olvidado de Abelito, del examen.  Después le pasó el papel a Clara 
que había venido a sentarse con él.  Clara vio que los versos estaban escritos en el sobre de la carta, 
despegado y extendido como una cruz.  En un extremo Juan había dibujado torpemente una 
heladera. (E: 152).1235 
 
 La inserción del poema en el discurso ficcional lleva aparejada por lo general el 
acompañamiento del comentario, que en este caso se inicia por la vulgarización de la 
opinión autoral acerca del "cambio de estilo", puesta en boca de los personajes 
fascinados por el objeto y desconcertados por el discurso a que éste da lugar: "Vos sos 
loco -dijo el Bebe-. -Al final no se entiende nada, como siempre -dijo el señor Funes [...]" 
(E: 152).  Pero, inmediatamente, el proceso de inserción en el corpus da lugar a un 
comentario más sutil, por parte del autor ficcional: 
Necesito una poesía de denuncia, sabés.  No una idiotez socialoide, no un curso por correspondencia.  
Qué me importan los hechos, lo que denuncio es el antecedente del hecho, esto que somos vos y yo y 
el resto.  ¿Creés posible una poesía en esta materia tan corroída y tan rabiosa? [...]  -No sé -dijo Clara-.  
Es tan raro que la poesía pueda no ser hija de la luz.  -Pero puede serlo, querida  -murmuró Juan-.  
Ella misma sube a su verdadera patria.  Ella sabe en qué regiones el canto no es posible y libra la 
batalla para liberarse. (E: 153). 
 
 Ese comentario apunta inequívocamente hacia la conexión entre el tema de la 
desacralización, aquí identificado con la incertidumbre acerca del logos apofántico, la 
                                                 
    1235 La referencia a la forma del soporte del texto (el papel como una cruz) no es desde luego casual en el 
contexto en que interpreto el poema.  Tampoco el intento de representación iconográfica del objeto-tótem. 
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presencia iluminante, la "poesía de la luz" que había buscado directamente Cortázar en 
sus sonetos de los años 30-40, y la poesía crítica, el discurso de la sospecha, la denuncia 
de la "forma", del molde como costumbre, que coincide con los años de la ruptura 
definitiva con "el lado de acá"1236. 
 Esa "poesía de denuncia" que Juan-Cortázar quiere alcanzar a partir de textos 
como "Entronización" se orienta, básicamente, en la línea del nihilismo contemporáneo, 
tal como lo describe Vattimo, en toda su pureza, esto es, con el coraje de enfrentarse sin 
disimulos a la ausencia de todo discurso en torno al ser, que se ha retirado 
definitivamente.  La confianza en el progreso y sus tótems1237 es sólo una manera de 
desviar ese necesario reconocimiento del nihilismo: los nuevos dioses (los "dioses del 
siglo" del poema del Libro de Manuel) son nuevos velos con los que se quiere ocultar la 
radical soledad del hombre, su responsabilidad absoluta en la "economía de su propia 
salvación".  El epígrafe de Cummings, en cierto sentido, es cifra del propósito 
expresado por Juan-Cortázar en El examen: al poeta no le importa el "hecho" (el 
"progreso"), sino el "antecedente" que ese hecho pretende velar imponiéndose como 
"fatal": la enfermedad.  O, lo que es lo mismo, según el lema de Nietzsche recordado 
por Vattimo: no le importa el hecho, que es negado en su pretensión ontológica, sino su 
interpretación.  El discurso poético-crítico buscará "curar" la interpretación enferma 
que da lugar a la "entronización" de objetos privados, en sí, de sentido. 
 Tras la reconstrucción del contexto de aparición del poema y de su posible 
función nexual en la transición del discurso sobre lo sagrado hacia el discurso satírico-
crítico, me interesa penetrar más hondamente en la urdimbre del texto para subrayar 
los elementos constructivos que le confieren semejante función. 
                                                 
    1236 El último momento del proceso de inserción en el corpus lo constituye la adscripción del epígrafe 
irónico ya citado que sintetiza el alcance crítico puesto en diálogo en la novela: tras la desaparición de los 
dioses antiguos, sólo el progreso (que es degeneración "confortable") disimula el camino hacia la muerte que 
recorren los hombres. 
    1237 La semejanza icónica, siquiera "postural", entre la "heladera" y el objeto que alberga lo sagrado está 
bajo la inspiración del poema. 
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 La disolución de la escritura que Cortázar anotaba en el párrafo que precede al 
poema en Salvo el crepúsculo encuentra su más evidente reflejo en la multiplicidad de 
voces enunciadoras que se superponen sin transición evidente, recurso ya notado en "A 
un dios desconocido".  El texto comienza con la invocación dirigida por una voz no 
identificada (acaso el "sacerdote" que dirige la ceremonia paródica) a los fieles que han 
de rendir culto al nuevo tótem: "Aquí está, ya la trajeron, contempladla: oh nieve / 
azucarada, oh tabernáculo!" (1-2).  La "hipérbole sacro-profana" parte, evidentemente, 
de la metáfora que identifica el lugar que custodia el cuerpo del dios, el alimento 
espiritual, con el arca que guardará los cuerpos con los que estos fieles del nuevo dios 
habrán de alimentarse, y culmina en la ironía (cercana a la blasfemia al mezclar la 
marca comercial -el nombre del dios- con la invocación litúrgica) del final salmodiado 
(por una voz plural, unísona, de toda la "congregación"), que recupera el comienzo del 
poema: 
Aquí está ya la trajeron, nieve tabernáculo. 
Mientras nos acompañe viviremos 
mientras ella lo quiera viviremos 
15 hasta que lo disponga viviremos. 
 
Hosanna, Westinghouse, hosanna, hosanna. 
 La supervivencia material, garantizada por los progresos en las técnicas de 
conservación, se identifica con la "vida" y los "fieles" enajenan su responsabilidad en la 
voluntad de la "heladera" divinizada.  Es preciso apuntar ya que el poema se construye 
en muchos momentos como sucesión de metáforas referidas a esa "heladera" que, como 
si fuera un tabú, no se menciona jamás directamente y sólo al final por su "nombre 
propio", de tal modo que, sin el apoyo contextual en la novela y para-textual en Salvo el 
crepúsculo, el poema se vería abocado a la condición de "enigma", himno críptico, sólo 
comprensible por los fieles, como corresponde a toda dicción sagrada: "nieve 
azucarada", "tabernáculo" y su síncopa al final, como ya se ha visto, pero aún más 
herméticos son los nombres que se le dan hacia la mitad del poema: "¡Corazón sin 
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dientes, cubo del más cristal, taracería!" (6), aunque se puedan descifrar teniendo en 
cuenta los semas ya expuestos. 
 Entre la invocación inicial y la salmodia y "laude" finales se inscribe la 
rememoración en la que se detallan los componentes que sacralizan la aparición del 
objeto como "advenimiento" (esa "segunda venida" que se rechazaba en el discurso 
serio de "Los dioses"): éste se produce en un "día propicio" (3) y su llegada se adorna 
con "flores" (3).  Los fieles (la "mamá", las "hermanas") se encuentran embargados por 
la ansiedad ("suspiraban, fallecidas", 4), pero su paciencia es recompensada con el 
éxtasis de la revelación: "Aire de espera, acceso al júbilo, ya está!  ¡Aleluya!" (5)1238.  La 
mostración del nuevo dios genera los epítetos entusiastas ya transcritos, pero el ritual 
exige respeto en la adoración.  El padre, entonces, se revela como sumo sacerdote de la 
ceremonia: "(Pero el padre dispone pausa pura, y persiflora / el silencio con las manos 
impuestas: sea / contemplación" (7-9)1239.  En esa ceremonia, la familia aparece 
representada como célula fundamental del culto (en suma, "piedra angular" de la 
nueva iglesia que oculta la crisis bajo la pátina del progreso: y ahí quizá la conexión con 
la Argentina peronista), como "congregación" ridícula que asiste atemorizada a la 
epifanía del dios: "Estábamos.  Osábamos, / apenas-)" (10-11)1240. 
 El poema consiste, pues, en una despiadada ironía contra el progreso 
identificado con el consumo que hace ignorar que el hecho de tener una urna para 
guardar al dios (en este caso, el alimento) no garantiza su presencia.  El poeta de 
"Entronización" sabe -como el de "El cenotafio"- que "la urna está vacía".  Pero la 
                                                 
    1238 Esta dicción paródica no deja de recordar al estilo sostenido en el ápice de la maravilla, propio del 
Cántico guilleniano (paradigma en el que también podría incluirse la fusión adverbio-sustantivo "más cristal") 
modelo "extraño" que ya evoqué, a lo serio, respecto del soneto "Campo nuestro" de Presencia. 
    1239 El neologismo "persiflora", con las libertades sintácticas ("nieve tabernáculo", "el más cristal"), son 
prueba del naufragio de los códigos y vincula este poema con los anteriores del ciclo del "pajarito mandón". 
    1240 Esas familias son, por ejemplo, las que se dedican a "ocupaciones raras" en Historias de cronopios y de 
famas, entre las cuales sin duda encontraría su momento este culto. 
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preocupación identitaria de aquél comienza a inclinarse ahora hacia el mundo en 
torno. 
 
6.2. "FRAGMENTOS PARA UNA ODA A LOS DIOSES DEL SIGLO" 
 La sátira de la sacralización de nuevos dioses se hace más evidente en un poema 
incluido en la última novela cortazariana: Libro de Manuel.  El texto es obra de Lonstein, 
el "rabinito" cabalista que busca hacer estallar el lenguaje con la invención de un idioma 
privado.  Ya comenté en otro capítulo los elementos relacionados con ese tema que se 
dejan notar en estos "Fragmentos...".  Ahora me ocuparé de cómo el extenso poema se 
integra en el conjunto de textos relacionables con lo sagrado. 
 Desde su título, el texto se presenta como culminación de la serie imaginaria que 
se iniciaba, al menos, en "Los dioses": los viejos dioses han desertado del mundo, el 
hombre se rebela, además, contra el Único, que quiere imponer su presencia rectora, y, 
finalmente, termina cediendo el lugar de lo sagrado a objetos enteramente creados por 
él, identificados con el progreso material y, por lo general, asociados a la 
mercantilización de la vida1241.  El propio título recoge, en la dilogía de la palabra 
"siglo", la complejidad del tema: son dioses "modernos", de este siglo, pero son también 
dioses "secularizados", desprovistos del aura que rodeaba a los viejos dioses y, por 
tanto, expuestos al discurso crítico, el de una "oda" que es más bien una "parodia" post-
romántica y hasta post-moderna del género que Cortázar tan bien conocía desde el 
ejemplo keatsiano. 
 La aparente adscripción a un género lírico elevado ya constituye por sí un rasgo 
meta-referencial que la lectura transformará irónicamente.  Pero la post-modernidad 
del poema se refleja en el hecho de que el "efecto" paródico no se confía exclusivamente 
a la retrospección de la lectura sobre el título, sino que en éste mismo se inscribe su 
                                                 
    1241 En cierto modo, estos poemas reflejan como se ha traducido en la post-modernidad el adagio que 
Cortázar transcribía en "Noticias del mes de mayo": "DIOS ES UN ESCÁNDALO, / UN ESCÁNDALO QUE 
DA RENTAS / (Baudelaire)  (Liceo Condorcet, París)". 
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propio menoscabo genérico: el texto está incompleto, son "fragmentos", y en su final se 
insiste: "(Los servidores de la máquina completarán la información)".  El contexto 
inmediato que rodea al poema en la novela insiste en esa "descalificación" genérica del 
texto: el narrador lo presenta como "especie de proyecto de poema", "el poema o lo que 
fuera" (LM: 86).  Se cuenta, además, con una referencia autoral que vuelve a insistir en 
el carácter fragmentario "real" del texto, que sólo cobra su entidad como tal mediante la 
inserción en la novela: 
[...] Ese poema yo lo escribí un día en que me aburría muchísimo en Viena, en la Agencia de Energía 
Atómica de las Naciones Unidas donde a veces he trabajado.  Era un fragmento de lo que yo pensaba 
que podía ser una cosa más larga, y me aburrí y se quedó así.  Y eso quedó entre mis papeles y 
entonces no sé cómo, al llegar a esa parte de esa noche en casa de Patricio me pareció que la 
intercalación del poema no era inútil para las finalidades del libro, era una manera de utilizarlo. 
(Picón Garfield, 1978: 66). 
 
 La escritura en pugna con los marbetes genéricos resuelve su indeterminación y 
sale a la luz negándose como producto terminado (no sólo por la denominación 
"fragmentos" sino por la inclusión de notas explicativas en prosa de determinados 
versos) y afirmándose como parte de un discurso mayor y más complejo.  Pero cabe 
hacer aún más explícito el proceso mediante el cual la escritura material se convierte en 
texto: del pergeño autoral en el secreto de una oficina vienesa a la superficie discursiva 
de la novela, el poema "o lo que sea" pasa aún por una última mediación, común a casi 
todos los poemas cortazarianos incluidos en novelas: la lectura oral ("[...] se lo pasó a 
Susana mandándole que lo leyera en voz alta", LM: 86).  Sólo convertido en punto de 
referencia de la atención de los personajes-oyentes el texto cumple plenamente su 
función (y justifica, metaliterariamente, como parte de la "acción", su inclusión en la 
novela). 
 Todavía el contexto que rodea al poema en la novela ofrece dos notas dignas de 
mención.  Por un lado, para alguno de esos personajes-oyentes el poema no sólo 
transgrede las reglas genéricas sino que conculca la expectativa de recepción, por 
cuanto su contenido resultaba imprevisible, conociendo a su autor (Lonstein, el poeta 
de los  experimentos verbales incomprensibles, el creador de poemas en "fortrán"): 
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Patricio, uno de los líderes de la "célula" revolucionaria se muestra "un poco 
sorprendido por el contenido que no se esperaba" (LM: 86).  La nota tiene importancia 
por cuanto denuncia el anquilosamiento de los receptores, los prejuicios que impiden 
conjugar experimentalismo y discurso crítico.  La función de "pasaje" discursivo que 
cumple ese texto a tal respecto en la novela es semejante a la que el poema cumple en el 
seno (de mi interpretación) del corpus como transición definitiva entre el discurso de lo 
sagrado y el discurso de la denuncia de la inmanencia histórica.  En tal sentido apunta 
también el comentario del narrador ("el que te dije") que sigue al poema: "[...] a la hora 
de escribir un texto con significado ideológico e incluso político, el rabinito deja caer el 
idioma oral que le es propio y te saca un castellano de lo más presentable" (LM: 91).  En 
este caso, se considera el debilitamiento de la tensión expresiva como precio necesario 
para orientar el discurso hacia la denuncia: la desacralización redunda en "des-
hermetización" (o en términos más propios de una IBM: "desencriptado"), que, no 
obstante se ve sustituida, en el plano expresivo, por múltiples estrategias (la inclusión 
de fragmentos en otros idiomas, de nombres y marcas comerciales, la variación 
tipográfica, etc.) que tienden a hacer destacar "el mensaje en sí", evitando su conversión 
en mero vehículo de un "significado ideológico". 
 El poema se introduce mediante un epígrafe que supone el elemento de 
transición de las connotaciones genérico-textuales a las simbólico-temáticas del texto: 
"Tarjetas para alimentar a una IBM" remite en primer lugar al carácter fragmentario del 
texto, incluso alude veladamente a lo aleatorio de la selección y combinación de los 
pedazos.  Pero acaso el significado más importante del epígrafe venga de la polisemia 
del verbo "alimentar": en él confluyen la directa mención de la técnica-progreso que ha 
de desarrollarse en el poema y la expansión simbólica del sentido hacia el terreno de lo 
sagrado-sacrificial.  La IBM, como uno más de los "dioses del siglo", exige su ofrenda, 
en este caso en forma de palabras.  El texto entero, pues, es alabanza y reconocimiento 
de una nueva divinidad: la distancia que separa "Entronización" de "Fragmentos..." es 
1144 
 
la que separa una heladera de una computadora como símbolos de progreso, es la que 
ya de por sí inscribe el devenir histórico en la escritura de un mismo tema. 
 A pesar de su protesta de fragmentarismo y posible aleatoriedad 
"computacional", el poema aparece relativamente bien estructurado, mediante la 
repetición de algunos versos que cumplen función liminar al introducir partes distintas 
claramente diferenciadas por la condición de los "nuevos dioses" evocados en los 
versos que las forman.  La voz enunciadora se disfraza por lo general de una 
impersonalidad que difumina las fronteras entre la responsabilidad del texto "poético" 
y la de las glosas para-textuales, donde la impersonalidad es explícita: "se omiten los 
innominables" (p. 87), "todavía no se sabe si se quedarán" (p. 88; las cursivas son mías).  
Sin embargo, en algunos lugares aparece un "nosotros" que pretende involucrar a 
emisor y destinatario (al que se trata de "usted", con irónico respeto) como afectados 
por la misma situación: "Sí, tenemos recursos, nos amparan / el templo tecnológico, las 
piezas de recambio" (28-29).  O mediante la cita irónica: "ruega por nosotros pecadores" 
(61), "de nuestras pecas barros senos y caderas apiádate, / señora" (65-66). 
 Según he dicho, la condición de los "dioses" es la que estructura 
secuencialmente el discurso.  Pertenecen a tres grandes "panteones": las compañías 
petroleras (1-26), las medicinas (32-50) y la moda (51-67), estos dos últimos precedidos 
por una introducción común (27-31) que los presenta como dioses menores, respecto de 
los primeros.  Cada una de las respectivas secciones presenta una estructura interna 
semejante, que contribuye, como toda reiteración, al carácter "litúrgico" del texto.  
Todas se abren con unos versos que ubican concretamente la "presencia" de esos dioses 
en el mundo: "Al borde de las rutas" (1); "Al borde de las camas" (32); "Al borde de las 
calles" (51).  Inmediatamente después aparece la imprecación al sacrificio, idéntica en 
las tres secciones: "deténgase / salúdelos / ofrezca libaciones" (2-4; 33-35; 52-54).  El 
final del texto es la repetición sintética de ese ritornello: "Al borde de las vidas / 
deténgase / salúdelos / ofrezca libaciones" (69-72). 
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 La variatio se produce en el seno de cada una de las secciones, pero nunca falta, 
distribuida de una u otra manera, la nómina de los dioses que integran cada uno de los 
panteones, siempre subrayada mediante recursos tipográficos (mayúsculas y 
sangrados): son los "nombres comerciales"1242 que cumplen, básicamente, un efecto 
"extrañador", al que también contribuye la mezcla de discursos, frases hechas extraídas 
de la liturgia capitalista ("traveler's cheque are welcome", 5), mensajes crípticos de la 
Sagrada Publicidad ("PONGA UN TIGRE EN SU MOTOR", 21), en alegre 
promiscuidad con citas provinientes de un contexto religioso más ortodoxo: "venite 
adoremus" (18), "hoc signo vinces" (19)1243, "ruega por nosotros pecadores" (61). 
 La primera sección, la referida a los dioses mayores, las compañías 
petroleras1244, incluye dos de los tres escolios del poema.  Son notas de redacción 
"objetiva", en la que se revela con toda claridad el contenido satírico del poema.  Así, la 
primera (tras el v. 10)  explica las características de esos dioses: 
* Su potencia es el estrépito, el vuelo la blitzkrieg.  Se les ofrenda sangre, mujeres desnudas, 
estilográficas, Diner's Club cards, placeres de week-end, adolescentes ojerosos, poetas becados 
("creative writing"), giras de conferencias, planes Camelot; cada senador comprado vale por un año 
de indulgencia, etc. 
 
 La segunda tiene un contenido más general y explica su función en el mundo y 
los problemas anexos a todo contacto con lo sagrado: 
* Dioses mayores (se omiten los innominables, los menores, los paredros, los acompañantes, los 
dobles, los servidores vicarios); el culto de los dioses mayores es público, maloliente y estrepitoso, se 
presenta como Positivo, como Fiesta, como Libertad.  Un día sin dioses mayores es la parálisis de una 
nación de hombres; una semana sin dioses es la muerte de una nación de hombres.  Los dioses 
mayores son los más recientes, todavía no se sabe si se quedarán o abandonarán a sus adoradores.  A 
diferencia de Buda o Cristo son un problema, una incertidumbre; conviene adorarlos 
afiebradamente, poner un tigre en el motor, pedir la máxima cantidad, llenar los tanques con su frío, 
desdeñoso orgasmo; mirar sigue siendo gratis hasta nueva orden, pero tampoco es seguro.  Los 
                                                 
    1242 Doy sólo un ejemplo de cada uno: "Total", "Optalidon", "Ives Saint-Laurent". 
    1243 Recuérdese que ese fue el mensaje (¿publicitario?) que leyó Constantino en el cielo y que significó la 
conversión del Imperio a la nueva fe, la desaparición definitiva de todos los "falsos" dioses, incluso la  del 
"dios desconocido": los "fragmentos" quieren reflejar una sustitución análoga en el orden de lo sagrado. 
    1244 Lo cual vincula el poema al contexto inmediato de la crisis que habría de eclosionar en 1973, el mismo 
año de la publicación de la novela. 
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teólogos se consultan: ¿Dónde reside el sentido oculto de los textos sagrados?  Ponga un tigre en su 
motor: ¿Apocalipsis inminente?  ¿Nos abandonarán un día los dioses mayores? (Cf. Kavafis). 
 
 Puesto que la primera parte se refiere a esos "dioses mayores", incluye también 
la más extensa descripción de la "ceremonia" que exigen.  Se les adora en el acto de 
"repostar", descrito, por otra parte, en términos religioso-eróticos que vuelven a 
recordar las hipérboles sacro-profanas del modernismo: los santuarios son los "snack-
bars y mingitorios" (13); la manguera es el "lingam fláccido" del dios (24); el operario es 
"el sacerdote de uniforme" (14).  Dadas esas circunstancias, la asistencia meramente 
pasiva del fiel está teñida de transgresión (como por otra parte ocurre en todo 
sacrificio): "y usted mirón que encima paga" (16).  El rito se completa con la presencia 
de otros elementos (gomas, agua, parabrisas) y la transcripción de las frases que rigen 
la liturgia, ya mencionadas, así como con la evocación del ámbito terrible en que se 
produce la ceremonia: "Su templo huele a fuego / ... / Su templo huele a sangre" (23-
25). 
 Como explica la nota que cierra esta sección, la diferencia mayor entre estos 
dioses nuevos y los antiguos es que su desaparición -a diferencia de aquellos que 
desaparecían "con el gesto del asco" (cfr. "Los dioses")- lleva aparejado el colapso de la 
vida.  Previendo esa eventualidad, debe alimentarse un adecuado politeísmo que 
garantice siquiera la supervivencia ("el templo tecnológico, las piezas de recambio / A 
DIOS MUERTO DIOS PUESTO", 29-30).  Esa transición entre secciones se ilustra con 
un nuevo escolio, destinado a dejar constancia de la promiscuidad que rige el nuevo 
panteón: 
* Parece evidente, dicen los teólogos, que los dioses mayores no hacen una cuestión de jerarquías; si 
la frivolidad de los fieles desplaza favores y altares, si de pronto un pequeño dios de cuarto orden 
(cf. infra) reina incontrovertido entre fumadores y deportistas, las grandes deidades no parecen 
tomarlo en cuenta; mejor así, dicen los teólogos que hacia 1950 temblaron cuando el dios mayor 




 No obstante esa documentación "histórica" de la nueva teodicea -que es la 
dinámica del sistema capitalista-1245, el poema se va a fijar en algunos de los más 
notables entre esos dioses menores y, así, se sucederán el catálogo de remedios y el 
catálogo de afeites1246.  El primero debe entenderse como crítica del optimismo 
coyuntural, que embarga los años de escritura del Libro de Manuel, derivado de la 
confianza de haber conseguido la mayor sofisticación en los vehículos hacia los 
"paraísos artificiales": "EQUANIL / BELLERGAL / OPTALIDON / sus nombres 
ronroneantes / la paz la paz la paz la paz / de diez y media de la noche a seis de la 
mañana / amén" (36-42).  Esos dioses cubren la impostergable necesidad de "consuelo", 
aun precario y cronometrado, "se invocan al tiempo de la angustia" (45).  La de los 
dioses de la cosmética será corregir la imagen del sujeto ("de nuestras pecas barros 
senos y caderas apiádate, / señora", 65-66), con la paradójica intención de acercarse a la 
semejanza con la divinidad, incluso en sus simulacros de muerte: "LOS DIOSES 
TEMPORALES / encarnados / hijos e hijas de Dios / muertos en una cruz (un avión 
estrellado) / o bajo el árbol Bodi (clínica suiza con jardín)" (55-59). 
 El texto concluye, pues, con la comprobación de que los hombres se han 
convertido en sus propios dioses pero a través de la mediación de un complejo 
entramado que tiende a sacralizar el artificio.  La nota final (que recoge la mención de 
la IBM: "los servidores de la máquina completarán la información") invita a la 
prolongación infinita de la salmodia: todo puede ubicarse ya en el ámbito de lo 
sagrado, cuando éste ha sido definido por su vacuidad.  Y en ello reside el peligro 
máximo para un individuo que pierde su lugar.  En tales circunstancias, la lectura de la 
                                                 
    1245 Y merece notarse la ironía: dioses menores son también los instrumentos de escritura (que posibilitan 
la existencia de los "textos sagrados"). 
    1246 El arcaísmo, obviamente, es intencional y pretende destacar cuánto de "barroquismo" hay también en 
este poema "burlesco".  Ya Quevedo anticipó en el Sueño de la muerte el recurso extrañador y satírico de la 
nómina de medicamentos, aunque en su caso para demonizarlos, no para divinizarlos: "Y luego ensartan 
nombres de simples, que parecen invocaciones de demonios: Buphtálmus, opopánax, leontopétalon, tragoríganum, 
potamogéton, senos pugillos, diacathalicon, petroselinum, scilla, rapa" (Quevedo, 1972: 190). 
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poesía cortazariana debe progresar (y concluir) indagando en los textos que plantean la 














1.1. DEL DISCURSO "INSPIRADO" AL DISCURSO CRÍTICO 
 El último momento de mi reconstrucción del discurso lírico cortazariano como 
totalidad dotada de sentido pretende abarcar un espacio fundamental en la escritura de 
la modernidad: el que corresponde al discurso crítico.  Es sin duda el último espacio 
que le queda a la palabra tras haber realizado su excursión por los ámbitos de lo 
mágico-sagrado y haberse tropezado con el hecho de que ya no había dioses o que las 
nuevas figuras que habían pretendido ocupar su lugar sólo eran imágenes precarias. 
 Intentaré, pues, en este momento previo a la conclusión un resumen del sentido 
de mi interpretación.  El paso por las diferentes etapas del discurso lírico moderno se 
puede justificar desde el punto de vista particular y desde el punto de vista teórico 
general.  Con respecto al primero, la continuidad del discurso lírico cortazariano que 
mi interpretación ha querido revelar está basada en las relaciones establecidas entre los 
elementos que componen la tríada "palabra-yo-otros".  La escritura "auto-télica" que 
Cortázar pone en obra en muchos momentos de su producción (del plus retórico 
innegable en los sonetos tempranos a la indagación en las posibilidades de un lenguaje 
"inventado") está vinculada a la confianza en las virtudes "mánticas" del verbo como 
instrumento capaz de acceder a zonas que, de otro modo, se consideran vedadas a la 
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experiencia.  Como sujeto responsable del manejo de ese instrumento, el "yo" ocupa el 
lugar central en el mapa explicativo del sentido del discurso: toda la indagación lírica 
en el problema de la identidad (sus conexiones con el tema del doble, la identidad 
fingida a través del lenguaje o el intento de recuperar en él al "yo-sido") afecta a este 
lugar.  Enseguida aparece la posibilidad de trascender la evidencia insoslayable del 
"yo" mediante la imposición de la presencia-ausencia que define a la otredad, y esto, 
básicamente, en dos direcciones: el otro inmediato de la experiencia amorosa y el otro 
separado por la mediación absoluta e irreductible, que es el sujeto de la experiencia de lo 
sagrado.  La resistencia a la comprensión de eso sagrado y la incapacidad de mantener 
vacío el lugar que se le reserva (a su vez ineliminable) abre el discurso hacia la 
penetración de la inmanencia de la "experiencia real", del comercio con el otro mediado 
por la inserción común en el mundo social1247.  Y es en este punto donde se percibe la 
conexión teórica general con algunos presupuestos del análisis antropológico. 
 El salto del discurso de la desacralización al discurso crítico se puede justificar 
partiendo de la experiencia de lo sagrado como fundamento de sociedad, según se vio 
en su momento, pero más específicamente todavía a raíz de la identificación que 
Girard (1983) establece entre esa experiencia de lo sagrado y el papel de la violencia, 
que se evidencia en la ceremonia sacrificial y en el mecanismo de la víctima 
propiciatoria.  Desde tal punto de vista, la violencia está en la base de toda relación 
social: su vertiente eufórica, identificada con lo sagrado positivo, tiende a la 
autoconservación del grupo, a la integración.  Pero también reaparece como 
sometimiento del individuo a un orden desacralizado, in-trascendente, materializado, 
que redunda en alienación, en in-diferenciación, en destrucción de la identidad del 
sujeto.  La conciencia de vivir en un "orden violento", más o menos disimulado, es 
                                                 
    1247 Esa evolución del "sentido" de la poesía cortazariana es la que sugiere también Benítez (1989: 46), en 
términos quizá más connotados, cuando dice, por ejemplo: "[...] se ha exagerado un poco el carácter radical de 
los cambios que son en verdad la evolución natural de elementos ya existentes; el desarrollo enriquecedor de 
una potencialidad latente.  El sentido de ese desarrollo, que significa además una toma de conciencia de los 
problemas del hombre, se observa con mayor claridad en la poesía lírica de Cortázar que en su prosa". 
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conciencia de habitar un espacio "siniestro", con el que la única relación posible es, en 
primer lugar, la crítica y, en último extremo la huida. 
 Se ve así, entonces, la coherencia de la reconstrucción hermenéutica del discurso 
lírico cortazariano: tras el análisis de los dos primeros elementos de la tríada ("palabra"-
"yo") y de parte de las implicaciones del tercero (la "otredad") resta indagar en el 
proceso de escritura crítica contra un mundo "dañado" (Adorno, 1987, según la 
definición que encierra el subtítulo de Minima moralia) y en la consecuente postulación 
de la utopía que subyace a toda aspiración de fuga.  La oposición topológica germinal 
entre el "acá" y el "allá", que aparece en tantos escritos cortazarianos, es la abstracción 
de esa aspiración a la utopía.  El lenguaje "des-velador" cumple su función en ese 
programa como instrumento crítico que desmantela el discurso de la ideología1248.  Ese 
enfrentamiento, por su parte, es una nueva hipóstasis de la violencia fundamental. 
 Precisamente por aislar la importancia de la violencia como catalizador teórico 
de la posibilidad interpretativa, me parece muy significativo que los textos poéticos 
cortazarianos vinculables a lo que -por usar una de sus palabras-, podría llamarse mood 
crítico se agrupen, desde muy temprano y hasta el último intento de organización del 
corpus, bajo un título como Razones de la cólera, que ahora prefiero calificar de 
"dialéctico" antes que de "paradójico" o de oxímoron retórico.  Un pasaje de Girard 
ofrece un apoyo explícito para descubrir la escasa inocencia de semejante título y 
permitirá desencadenar el análisis de esos textos desde el punto de vista que acabo de 
exponer: 
 Lejos de ser ilusoria, como pretende nuestra ignorancia de niños ricos, de necios 
privilegiados, la Cólera es una realidad formidable; su justicia es realmente implacable, su 
imparcialidad realmente divina, puesto que se abate indistintamente sobre todos los antagonistas: 
coincide con la reciprocidad, con el retorno automático de la violencia sobre quienes tienen la 
desdicha de recurrir a ella, suponiéndose capaces de dominarla. [...] el retorno automático de la 
violencia a su punto de partida, en las relaciones humanas, no tiene nada de imaginario.  Si todavía 
                                                 
    1248 "[...] pour pouvoir rêver d'un ailleurs, il faut déjà avoir conquis par une interprétation sans cesse 
nouvelle des traditions dont nous procédons, quelque chose comme une identité narrative; mais d'autre part, 
les idéologies dans lesquelles cette identité se dissimule font appel à une conscience capable de se regarder 
elle-même sans broncher à partir de nulle part" ("L'idéologie et l'utopie: deux expressions de l'imaginaire 
social"; Ricoeur, 1986: 391) 
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no sabemos nada de ella tal vez no sea porque hemos escapado definitivamente a esta ley, porque la 
hemos "superado", sino porque su aplicación, en el mundo moderno, ha sido prolongadamente 
diferida, por unas razones que se nos escapan.  Eso es quizás lo que la historia contemporánea está a 
punto de descubrir. (Girard, 1983: 270). 
 
 Sin duda Cortázar se dio cuenta de esa situación: empezó a descubrir cuánta 
violencia soterrada existía en la que empezaba a ser "sociedad del bienestar" o su 
caricatura peronista (si se quiere anclar cronológicamente el inicio de esa conciencia), 
que prefería las alpargatas a los libros (como rezaba una de sus proclamas "anti-
elitistas") y silenciaba, con discursos difundidos por "altoparlantes", la audición 
solitaria de Bela Bartok o de Alban Berg1249.  Esa grosera "crítica de la cultura" exigía 
una nueva y lúcida crítica de la otra cultura que el discurso del poder pretendía 
imponer.  El discurso poético cumple, en esas circunstancias, una función social 
evidente, como el propio Cortázar reconoce.  Por un lado, posee capacidad de fijación 
de la "memoria colectiva" (y no sólo individual), especialmente en contextos 
conflictivos, violentos, como se ha dicho: en ellos se hace imprescindible "su exorcismo 
de chacales, su llamarada purificadora, su memoria obstinándose" (Cortázar, 1981d: 
15).  Lo que Cortázar recuerda al referirse ahí a El Salvador no hace sino prolongar el 
inicio de su reflexión en los momentos en que empezaba a gestarse el proyecto de 
Razones de la cólera.  También entonces la poesía era un refugio, que habría de 
convertirse, con el tiempo, en antídoto de la información "alienante"1250.  De la armonía 
                                                 
    1249 "Yo no me vine a París para santificar nada, sino porque me ahogaba dentro de un peronismo que era 
incapaz de comprender en 1951, cuando un altoparlante de la esquina de mi casa me impedía escuchar los 
cuartetos de Bela Bartok" ("Carta a Saúl Sosnowski (a propósito de una entrevista a David Viñas)", 1972; 
OC/3: 58); "Entonces, dentro de la Argentina los choques, las fricciones, la sensación de violación que 
padecíamos cotidianamente frente a ese desborde popular; nuestra condición de jóvenes burgueses que 
leíamos en varios idiomas, nos impidió entender ese fenómeno [el peronismo].  Nos molestaban los 
altoparlantes en las esquinas gritando: "Perón, Perón, qué grande sos", porque se intercalaban con el último 
concierto de Alban Berg que estábamos escuchando.  Eso produjo en nosotros una equivocación suicida y 
muchos nos mandamos a mudar" (González Bermejo, 1978: 119). 
    1250 "Habíamos vivido y leído de prestado, aunque los préstamos fueran tan hermosos; habíamos amado 
en la poesía algo como un privilegio diplomático, una extraterritorialidad, el nepente verbal de tanta torpe 
tiranía y tanta insolente expoliación de nuestras vidas civiles [...]" ("Neruda entre nosotros", 1974; OC/3: 71); 
"Azotada por una historia vertiginosa, en la que nos perdemos bajo el torbellino cotidiano de la información, 
la poesía más que nunca: sus ojos selectores fijando lo que no tenemos derecho de olvidar, salvando piedras 
blancas, pájaros, instantes como fogonazos de flash, la belleza, la dignidad de la vida" (Cortázar, 1981d: 15).  
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de los Preludios y sonetos a las disonancias que justifican las razones de la cólera podría 
describirse el arco estético que recorre (aunque su surgimiento y desarrollo sea 
simultáneo) la escritura poética de Julio Cortázar. 
 
1.2. RAZONES DE LA CÓLERA COMO PROYECTO POÉTICO 
1.2.1. Historia del título 
 Aunque la historia del título y parte de los textos del hipotético poemario 
Razones de la cólera va ligada a la escritura de la novela El examen, como ya tuve ocasión 
de señalar, y por tanto su génesis debe localizarse en el ámbito cronológico (y aun 
ideológico) de la escritura de ésta1251, el hecho de que el texto de la novela se publicase 
póstumamente y de que otro texto estrechamente relacionado con ella, cual es el Diario 
de Andrés Fava (que podría considerarse su "cuaderno de bitácora"), no haya visto la luz 
hasta hace muy poco tiempo (1995) altera por completo la historia del poemario. 
 Puesto que los datos recién mencionados están ya ineludiblemente al alcance 
del lector, intentaré una reconstrucción ordenada del surgimiento "real" del poemario, 
en lugar de una mera consigna de la cronología de los descubrimientos de cuestiones 
relacionadas con él. 
 Como apunté a raíz del comentario de "Entronización" (poema que, según dije, 
podría servir como punto de inflexión entre la escritura desacralizadora / re-
                                                                                                                                                        
En todo momento, Cortázar subraya la función de la poesía en esos contextos conflictivos.  También con 
respecto a Nicaragua, por ejemplo: "[...] en Europa se asombran a veces de la multiplicación y la importancia 
que han llegado a tener los talleres de poesía en Nicaragua.  Que la sed y la voluntad de cultura busquen su 
expresión en tantísimos centros donde jóvenes y menos jóvenes ejercitan la imaginación, gozan del placer de 
ese inmenso plato de frutas que es el lenguaje cuando se lo saborea después de elegirlo, pulirlo y morderlo 
con fruición, he ahí algo que pasma a otras sociedades donde la poesía sigue siendo una actividad solitaria y 
entre cuatro paredes, reducida a un mínimo de publicaciones y de lectores.  No es fácil que comprendan hasta 
qué punto esa actividad no tiene absolutamente nada de cultural en el sentido elitista, sino que es una 
manifestación de esta otra cultura que estoy tratando de mostrar a los escépticos o a los sorprendidos, esta 
cultura que es revolución porque esta revolución es cultura, sin compartimentaciones selectivas ni genéricas" 
(Cortázar, 1983c). 
    1251 "Entre el 48 y el 51 escribí mucho, porque hacía una vida muy solitaria en Buenos Aires.  [...] Entonces 
escribí mucho, el libro sobre Keats y esa novela que nunca se publicó, que se llama El examen" (Hernández del 
Castillo, 1973: 31). 
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sacralizadora y la escritura crítica), el autor ficticio de ese texto justificaba con el 
sintagma "razones de la cólera" la necesidad imperiosa de escribir de una manera que a 
sus receptores inmediatos les parecía "tan cruel" (E: 153).  En esa acusación de crueldad, 
que el poeta reconoce como necesaria1252, se está apelando en realidad a la violencia de 
la sátira, única que el discurso puede oponer a la violencia factual que el mundo en 
proceso de degeneración ejerce sobre el sujeto.  Y esa violencia se entraña en el evidente 
oxímoron que puede leerse en el sintagma del título: la cólera que va a regir la escritura 
cortazariana en este punto no es ceguera irracional, exabrupto desaforado: es una 
cólera razonada, quizá sugiriendo que cada uno de los poemas que pueden integrar el 
conjunto constituye una de esas "razones".  Y, a la vez, el logos que rige ese discurso está 
definido por la pasión airada del que se siente inmerso en un ámbito que lo violenta.  A 
tal respecto, es capital la reflexión que sobre el tema de la "cólera" aparece en Diario de 
Andrés Fava, donde vuelve a surgir la formulación literal que pasará a ocupar el lugar 
de título de un poemario posible: 
 Si como enseña Eliot, una emoción sólo puede transmitirse a través de un sistema significativo y 
correlativo que la recree en el lector, me gustaría escribir una novela que comunicara la cólera.  No, 
ay, una cólera objetivada, en acción.  Aquí las razones de la cólera son de tan baja estofa que triunfan 
por inanidad del contendiente.  Lo viscoso encoleriza mejor que la arista; genera una cólera de baja 
tonalidad, una rabia hipotensa que se alimenta de discursos oficiales y chismes de palacio, que se 
desahoga en tacitas de café, recuentos amargos, comparanzas con el tiempo pasado (que fue mejor). 
 Por eso la novela que imagino debería traducir esta cólera en sordina, sin que nada en 
apariencia la indicara.  Que el lector supiera (cuando de las situaciones se desgajara, por analogía, mi 
triste, vana rabia subecuatorial) que ése es el tema y la razón de ser del relato.  Y que el novelista, 
que, como lo cree Sartre, ha elegido un modo secundario de acción, está en su libro haciéndole señas 
para incitarlo a que su cólera sea, si es posible, más eficaz que la suya. (DAF: 109-110). 
 
 El fragmento resulta precioso en tres aspectos, al menos.  En primer lugar, 
prueba la identidad del impulso ideológico entre la novela ("una" novela imaginada, 
pero que estaba intentando llegar a ser en la escritura de El examen) y los textos poéticos 
que luego se recogerían bajo el epígrafe "razones de la cólera": la crítica del "estado de 
                                                 
    1252 Aunque Juan dice literalmente "es preciso" me parece que en sus palabras no hay ambigüedad: se 
refiere a la urgencia de contrarrestar con el discurso "cruel" la violencia que ejerce el mundo sobre el sujeto, 
aunque, en segundo sentido, pudiera leerse que defiende la "precisión", la "exactitud" de esa respuesta "cruel". 
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cosas"1253 en que debe desenvolverse una escritura determinada.  En segundo lugar, 
estos párrafos, proyectados sobre la manifestación final del texto global de Cortázar, 
hablan de una evolución en el proyecto: las "razones de la cólera", que en principio 
buscan su cauce expresivo en la "novela", terminan plasmándose en un conjunto de 
poemas, detalle que no debiera pasar inadvertido a la hora de entender las relaciones 
entre los géneros en la escritura cortazariana.  Podría apuntarse, quizá, que la 
imposibilidad de la narrativa para no "indicar en apariencia" su tema y su razón de ser 
(esto es: la narrativa entendida como género de la evidencia) reconduce el proyecto 
hacia una escritura menos patente, en la que lo "dicho" es siempre signo de lo "por-
decir": la poesía.  Y, en tercer lugar, es importante también que esas "razones de la 
cólera" se encuentren en el origen de una reflexión sobre las relaciones entre escritura y 
acción, que en suma son las que dan lugar al discurso de la utopía: las razones que 
garantizan la capacidad que el texto posee de trascender sus límites verbales y originar 
nuevos ámbitos de experiencia.  La escritura es "modo secundario de acción", o, desde 
otra perspectiva, modo preparatorio de una acción, que, al criticar lo dado, promueve 
la posibilidad de imaginar "otro mundo"1254. 
 Por si quedara alguna duda acerca de la densidad semántica del título y sus 
relaciones con el discurso crítico, el autor manifiesta explícitamente la conciencia de su 
sentido cuando, mucho después de la composición del poemario, su antólogo-
traductor decide usar el mismo título para recopilar un buen número de poemas 
cortazarianos: 
 Mi fa piacere che sia stato tu a scegliere spontaneamente il titolo di questo libro, basandoti 
su una delle selezioni.  In effetti, se le "ragioni della collera" furono per me, ventanni fa, soprattutto 
metafisiche e morali, disadattamenti di fronte a una realtà che allora preferivo denunciare piuttosto 
                                                 
    1253 Campra (1987: 17) lo ha percibido adecuadamente: "Este es el mundo dado, comprueba la poesía de 
Cortázar.  Un mundo en el que las certidumbres constituyen, enganchándose arteramente las unas en las 
otras, la jaula donde el hombre se ha dejado desde siempre encerrar: ya no es, sino que desempeña un papel, 
el de buen hijo, o buen ciudadano". 
    1254 Descuento la aparición en ese párrafo de indicaciones imaginarias o temáticas que aparecerán en los 
poemas: la presencia de lo "viscoso" como una de las razones de la cólera, la crítica del lenguaje pervertido 
("discursos oficiales y chismes de palacio") o, cómo no, la melancolía por lo perdido. 
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che combattere, oggi queste ragioni obbediscono a un sentimento direttamente radicato in una 
coscienza rivoluzionaria, e la collera non è pretesto di fuga o di sostituzione, ma di attacco e 
combattimento. (Cortázar, 1982a: 137). 
 La pervivencia del título, entonces, es consecuencia de su posibilidad de 
actualización semántica, pero siempre dentro del campo del discurso de la controversia 
y la crítica, cada vez más vehemente. 
 
 Sin salir todavía de la pre-historia del poemario, habría que referirse a algunos 
vínculos intertextuales con obra ajena pero inmediata a la lectura del autor, vínculos 
que garantizan que el título y el proyecto más o menos determinado que a él 
subyaciera constituía una tarea consciente y que venía a integrarse, nuevamente, en 
una cierta "tradición". 
 Desde luego, el primer eco que debe evocarse viene del lado de la antítesis: es 
imposible no recordar la "razón de amor" de Salinas, perfecta e intensamente leído por 
Cortázar ya desde inicios de los años 40, al menos1255.  De ese modo, en las diferencias 
entre "razón" y "razones" y entre "amor" y "cólera" podría leerse la evolución de quien 
había comenzado como poeta "neo-romántico" y, unos años después, se descubre 
escritor crítico.  Si también el título saliniano puede leerse como oxímoron, en su caso 
quiere ser traducción de una paradoja romántica, mientras que en Cortázar es ya, sin 
duda, pareja dialéctica.  Por otro lado, si la oposición "amor / cólera" es sentimental e 
ideológicamente clara (el paso del mundo de la armonía al mundo de la disarmonía), el 
plural de las "razones" que intentan ceñir esa "cólera" indica el estallido de la "razón" 
única, que era solidaria con el postulado de la "presencia", en tanto en cuanto ambos 
("razón" y "presencia" podían acababar coincidiendo en el logos).  La inserción, por el 
contrario, en el mundo de la violencia supone la desintegración de toda creencia 
                                                 
    1255 Aunque el modelo remoto del título de Salinas es, evidentemente, el título del poema de debate 
medieval, Razón de amor con los denuestos del agua y del vino, creo que la "cascada" intertextual en el caso de 
Cortázar se detiene (o se inicia) en el poeta del 27 o, en cualquier caso, sólo su relación con él es relevante: 
dieciséis de los noventa y dos poemas que en 1971 incluiría Cortázar en su "antología" de Salinas provienen 
de ese libro, constituyendo, tras La voz a ti debida, el venero más importante de la selección. 
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monista.  En la falta de una "presencia" sagrada, de la que apenas puede hablarse, 
surge el torbellino de los discursos que se cancelan a sí mismos. 
 Además de la relación con Salinas, podría recordarse otro título más próximo 
cronológica, geográfica e incluso biográficamente a Cortázar, y por ello acaso más 
interesante, puesto que el título cortazariano se dejará interpretar, entonces, como 
respuesta inmediata a un proyecto ajeno y cercano, cual si se sintiese comprometido en 
un proyecto de escritura común.  En 1948, en fechas por tanto inmediatas al 
planteamiento del proyecto, Cortázar reseña Coronación de la espera de Alberto Girri, 
con quien en esa época le unía estrecha amistad, y llama allí la atención sobre un 
poema titulado "Razones de pereza", del que dice que es un "poema revelador en 
muchos sentidos" (febrero, 1948; Alazraki, 1980a: 283), para citar enseguida dos versos 
que subrayan la sensación de haber sido expulsado del mundo armónico que 
caracterizará al sujeto de Razones de la cólera: "el orden, orden de lo que sea / ¡ay!, me 
está vedado"1256. 
 La primera afinidad entre los títulos proviene de que tanto la "pereza" como la 
"cólera" se incluyen en un paradigma común de "pecados capitales". Cortázar podría 
haber recogido la incitación de Girri para intentar un programa de denuncia amparado 
en un patrón intertextual que resultaría, a su vez, irónicamente desacralizado.  Pero 
más allá de esa referencia, conviene indicar que en la reseña de Coronación de la espera 
Cortázar subraya en Girri condiciones que han ido apareciendo en el análisis de su 
propia poesía1257.  Las líneas finales de la reseña consideran que esa poesía está 
                                                 
    1256 No me ha sido posible acceder al citado poema.  En la misma reseña citada Cortázar reconoce en la 
escritura de Girri su propio concepto de poesía: "una poesía que se propone siempre como ansiedad de 
fijación óntica -términos ambos que reclamo libres de literatura-" (Alazraki, 1980a: 283).  En abril de 1948 
Cortázar reseña una antología de Poesía inglesa contemporánea traducida por Girri y Shand (ibid.: 294) y la 
figura o los textos de Girri aparecerán a menudo por las páginas de Imagen de John Keats (cfr. IJK: 51, 52, 58, 
113, 357). 
    1257 Las citas de Enrique Molina, Ulyses Petit de Murat y Francisco Urondo que finalmente integrarán la 
"versión final" de Razones de la cólera en Salvo el crepúsculo acaso corroboren en cierta medida lo que de 
comunidad "generacional" hay en ese discurso crítico. 
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urdiendo un "sistema de la realidad donde se continúa siendo libre y creciendo en ser" 
y que su mensaje es "casi órficamente el resumen de un mensaje que habrá de ser oído 
porque el tiempo requiere a este poeta a veces cruel y siempre duro, a este poeta 
necesario" (Alazrki, 1980a: 283; la cursiva es mía y subraya términos clave de mi actual 
comentario, como se habrá notado).  Desde sus remotas relaciones intertextuales, pues, 
el título cortazariano manifiesta ser signo de un proyecto de amplia resonancia, lo que 
se corrobora en el hecho de que ese título perdura a lo largo de los años en los que el 
corpus lírico se está construyendo, así como puede también percibirse en la 
reelaboración a que se somete al conjunto de textos que han de albergarse bajo ese 
epígrafe. 
 
1.2.2. Problemas de recomposición del poemario 
 Fuera de las primeras noticias sobre el poemario, que sin embargo aparecieron 
póstumamente, la primera manifestación pública de un conjunto de textos englobado 
bajo el título de Razones de la cólera aparece en la primera edición de La vuelta al día en 
ochenta mundos.  Se ofrecen allí tres poemas ("La patria",  "Fauna y flora del río" y "1950, 
Año del Libertador, etc.") agrupados bajo ese epígrafe y acompañados de una nota 
autoral interesante para datar el conjunto y que señala explícitamente la existencia de 
un ciclo más amplio: "Estos poemas, parte de un ciclo mucho más extenso, fueron 
escritos en 1950; La patria se agregó en París en 1955. [...]" (VDOM1: 197).  A partir de 
ese texto, sin embargo, surgirán las primeras complicaciones para la recomposición del 
poemario.  Mientras que en las sucesivas ediciones en un volumen de La vuelta al día en 
ochenta mundos se reimprimieron los tres poemas, la edición de bolsillo (que será la que 
circule casi exclusivamente a partir de un determinado momento), los elimina sin dejar 
noticia de ellos.  De ese modo, no sólo desaparecen del corpus tres poemas individuales, 
sino que se borra la primera huella pública de un proyecto más amplio. 
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 Así, la noticia que al año siguiente daba Graciela de Sola (1968: 26-41) referida a 
dos poemarios inéditos pasará por original y por primera pista no borrada de la 
existencia de esos textos.  Quedaba constancia en ese libro de dos volúmenes 
manuscritos que la investigadora había podido ver en el archivo del autor y que, a su 
juicio, debían constituir poemarios exentos: uno con el título Razones de la cólera 
(fechado en Buenos Aires, 1950-1951 y París, 1956); otro Preludios y sonetos (fechado 
simplemente 1944-1957, sin indicación de lugar, según su noticia), al que ya he tenido 
ocasión de referirme en páginas anteriores.  Aunque no se informaba allí del número 
de textos que integraban cada uno de los poemarios, del primero de ellos se 
transcribían dos poemas: "Viento de esquina" y "La patria". 
 El mismo año de 1968, la publicación de un libro que combinaba fotos de Sara 
Facio y Alicia D'Amico con textos de Cortázar, Buenos Aires, Buenos Aires, permitía 
encontrar, entre otros pocos poemas allí incluidos, parte de "Fauna y flora del río" y 
"Viento de esquina", dando lugar a la primera manipulación evidente del corpus, 
puesto que en esa ocasión, además, no se mencionaba que pudieran pertenecer a un 
ciclo común, ni por supuesto se les adscribía título global. 
 La publicación, tres años después, en 1971, de Pameos y meopas permitió conocer 
un bloque textual que constituía la segunda sección de este poemario y respondía al 
mismo título y datación que el conjunto visto por Graciela de Sola, pero que introducía 
nuevas sospechas acerca de la constitución real de dicho conjunto: la versión publicada 
en 1971 (a la que aquí llámaré RCa) es el primer conjunto extenso de textos agrupados 
bajo el título común.  Consta de los siguientes doce poemas: 
1. "Fauna y flora del río" 
2. "1950, Año del Libertador" 
3. "Aire del sur" 
4. "Las tejedoras" 
5. "Esta ternura" 
6. "La yeta del sapito" 





10. "A quien le duele" 
11. "Pavadas" 
12. "Milonga"  
 La ausencia de los dos poemas transcritos por Graciela de Sola, así como la 
presencia de "A quién le duele" (poema que había sido publicado previamente en 
Último round sin que se avisara de su pertenencia a un ciclo más extenso) hace evidente 
de nuevo una reelaboración más o menos importante del núcleo inicial. 
 El siguiente hito en la historia del poemario lo constituye la publicación en 1982 
del hasta entonces más importante volumen poético de Cortázar, en italiano y bajo el 
título de Le ragione della colera (al que me he venido refiriendo como RC, pero que a 
partir de ahora en este capítulo constará como RCb).  La responsabilidad de la elección 
de ese título para la hasta entonces más extensa recopilación de poemas cortazarianos 
no se debe al propio Cortázar sino que en este caso proviene del traductor-editor, 
según da fe la carta del autor que acompañó a su publicación y que he citado a otro 
propósito más arriba: "Mi fa piacere che sia stato tu a scegliere spontaneamente il titolo 
di questo libro, basandoti su una delle selezioni" (Cortázar, 1982a: 137).  Este para-texto 
autoral deja constancia de nuevos problemas de recomposición del corpus.  A pesar de 
indicar explícitamente que el título elegido para el todo proviene del título de una de 
las partes, el volumen RCb no recoge esta realidad, pues los textos no aparecen 
"clasificados" en diferentes secciones y el título general, por tanto, les afecta a todos 
directamente y por igual.  Por otro lado, el cotejo del volumen y su comparación con 
RCa arroja una conclusión interesante: de los doce poemas que constituían este 
conjunto en Pameos y meopas sólo pasan siete a esta colección y se eliminan cinco ("Esta 
ternura", "Blackout", "Sarao", "Pavadas" y "Por tarjeta"). 
 Hasta la aparición póstuma de Salvo el crepúsculo no habrá más datos sobre el 
poemario.  Este último libro incluirá una sección (la última) con el título "Razones de la 
cólera" (a la que aquí llamaré RCc).  Su composición y organización interna no 
obstante, es totalmente diferente a las anteriores: de los doce poemas de RCa sólo se 
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recogen cinco ("Fauna y flora del río", "Blackout", "Esta ternura", "1950, Año del 
Libertador, etc." y "La yeta del sapito").  Otros cuatro ("Las tejedoras", "Milonga", "Por 
tarjeta" y "Aire del Sur") pasan a otra sección de Salvo el crepúsculo titulada "Con 
tangos".  Otros tres poemas de RCa no se reeditan ("Sarao", "Pavadas" y "A quién le 
duele": los dos primeros ya habían sido eliminados en RCb y el tercero pre-publicado 
en Último round).  No hace falta decir que en el caso de los reeditados, el orden original 
no se mantiene: detractio, immutatio, permutatio y también adiectio son las estrategias 
textuales simultáneas que una vez más caracterizan esta "poética del orden". 
 De los trece poemas que se unen a los cinco conservados de RCa para llegar a 
los dieciocho que integran la sección RCc sólo dos eran estrictamente inéditos hasta ese 
momento ("Viaje aplazado" y "Portrait de famille"), puesto que de los once restantes, 
uno había sido publicado tres veces ("Viento de esquina": publicado por Sola y también 
en Buenos Aires, Buenos Aires y RCb) otros dos habían salido ya dos veces ("La polca del 
espiante": en Último round y RCb; "Empleados nacionales, hurrah!": en Buenos Aires, 
Buenos Aires y RCb), y ocho más sólo en la edición italiana RCb ("La visita", "Sueñe sin 
miedo, amigo", "Inflación qué mentira", "La marcha del tiempo", "La vuelta al pago", 
"Las ruinas de Knossos", "Entronización" y "El encubridor"). 
 La aparición póstuma de El examen en 1986, al margen de aportar la que he 
llamado pre-historia del título, complicaría más la recomposición del poemario al 
insertar allí un poema que desde la fase más temprana (VDOM1) pertenecía al ciclo, 
"Fauna y flora del río" y otro, "Entronización", que sólo se integra en el último 
momento (SC). 
 Por si este trasiego de textos -no exento de variantes micro-textuales que habrá 
ocasión de señalar- fuera insuficiente, RCc (SC), como ocurre en todo el volumen que lo 
acoge, no es sólo un conjunto de poemas, sino que busca una mayor complejidad 
estructural y semántica recurriendo a la inclusión de citas ajenas y de comentarios 
autorales en prosa.  Además de los dieciocho poemas, forman parte constitutiva de 
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RCc catorce citas (ocho de poetas, exentas: de Baudelaire, Ferlinghetti, García Lorca, 
Carlos Drummond de Andrade, Enrique Molina, Ulyses Petit de Murat, Francisco 
Urondo y Jammes Krusoe; y seis en exergo o incluidas en el discurso en prosa:  Boswell, 
Louis Armstrong, una canción argentina, Wordsworth, un tango, E. E. Cummings y 
Güiraldes), así como también once fragmentos en prosa, a uno de los cuales ("La 
madre") podría atribuirse carácter poemático1258, y diez con intención ilativa, que 
buscan dar unidad al conjunto, consituyendo el cuento del canto y a la vez su 
comentario. 
 El primero de esos comentarios, que ocupa las dos páginas iniciales de la 
sección, da noticia más precisa de las circunstancias cronobiográficas de la composición 
de los poemas y por ello iré transcribiendo y comentando simultáneamente los lugares 
más interesantes.  En primer lugar, aporta una información verdaderamente novedosa 
en el marco de las noticias que hasta entonces Cortázar había dado de su producción 
poética: consigna el mecanismo material del que se sirvió para componer algo que, 
efectivamente al parecer, había surgido como un poemario exento y unitario: 
 La mayoría de lo que sigue no viene de papeles sueltos sino de un mimeógrafo que compré 
de ocasión en los años 56 en París, aprovechando un remate de la Unesco, y que me permitió fabricar 
en casa pequeñas ediciones privadas.  Era un viejo Gestetner manual cuyo tambor se entintaba con 
gran profusión de salpicaduras, pero cuando le tomé la mano, digamos la manija, hacía copias muy 
bonitas que yo abrochaba pulcramente y guardaba en un armario, razón por el cual casi nadie se 
enteró de su existencia aparte de una que otra laucha. (SC: 319). 
 
 La confrontación de estas líneas iniciales con otras noticias extra-textuales que 
ya se han consignado permite aclarar algo más el problema de las fechas.  La referencia 
precisa (aun a pesar del anacoluto) a "los años 56" remite a la segunda parte de la 
datación que aparecía en Pameos y meopas y en el volumen que viera Graciela de Sola 
("París, 1956").  Dado que Cortázar en La vuelta al día en ochenta mundos confesaba sin 
mayor precisión que los poemas del ciclo habían sido escritos en 1950 podría suponerse 
                                                 




que esa segunda fecha del epígrafe en RCa hace referencia tan sólo al momento de 
transcripción y edición "manual" de los poemas, momento que se aprovecharía quizá 
para incluir el poema "La patria", escrito en 1955, según confesaba el autor, pero luego 
eliminado. 
 Enseguida Cortázar abunda en la cuestión de la fecha de escritura de los 
poemas, aportando nuevos datos: 
 La primera edición que produje contenía los poemas de Razones de la cólera, escritos en 
rápida sucesión al término de mi primer viaje a Europa en el 49 y el regreso a la Argentina a bordo 
del vivaz motoscafo Anna C. (SC: 319). 
 
 Como tuve ocasión de precisar en un capítulo anterior el retorno del primer 
viaje a Europa (emprendido a fines del citado año 1949) se produjo en abril de 19501259.  
Por tanto, podría postularse que los textos de Razones de la cólera se escriben en el plazo 
de unos pocos meses, en los que el autor ha realizado su primer enfrentamiento con el 
mundo de la cultura europea en la que se ha formado, acaso mitificada, y ante la 
perspectiva de regresar al "mundo antiguo": la sociedad peronista a la que me he 
referido más arriba. 
 Pero de esas primeras líneas, aparte de la precisión cronológica, podría 
derivarse una interesante conexión con el tema del discurso crítico moderno.  El hecho 
de que se mencione el "medio de producción" utilizado para componer físicamente el 
poemario implica una voluntad de separarse de los mecanismos tradicionales de 
edición y difusión del objeto poético.  Adorno -a quien no mencioné por casualidad al 
principio de este capítulo- reparó en el papel que el "mimeógrafo" podría cumplir en el 
proceso de reconstrucción crítica de la cultura, parangonándolo al papel de la imprenta 
en los orígenes de esa cultura: 
Ninguna obra de arte, ningún pensamiento tiene posibilidad de sobrevivir que no conlleve la 
renuncia a la falsa riqueza y a la producción de primera calidad, al cine en color y a la televisión, a las 
revistas millonarias y a Toscanini.  Los medios más antiguos, los que no se miden por la producción 
en masa, cobran nueva actualidad: la de lo marginal y la de la improvisación.  Sólo ellos podrán 
                                                 
    1259 Recuérdese que la obra de teatro "Tiempo de barrilete" (OI) se halla fechada con precisión: "M.S. Anna 
C., abril 1950". 
1164 
 
eludir el frente único del trust y la técnica.  En un mundo en el que hace tiempo que los libros no 
parecen libros, sólo valen como tales los que no lo son.  Como en los comienzos de la era burguesa 
tuvo lugar la invención de la imprenta, pronto llegará su revocación por la mimeografía, el único 
medio adecuado, discreto, de difusión. ("Pro domo nostra", 1944; Adorno, 1987: 48). 
 
 Cortázar prefería entregar esas ediciones a las "lauchas", radicalizando la 
discreción de la difusión, a la espera, probablemente, de "tiempos mejores", en los que 
el mensaje y el lugar de textos como ésos pudiera ser entendido.  Razones de la cólera es, 
pues, texto crítico en todos los niveles: del contenido al físico relacionado con el 
proceso de producción literaria. 
 Todavía pueden extraerse de esa nota inicial en RCc alusiones indirectas a las 
"razones metafísicas y morales" que dieron lugar a esos poemas.  Ellas dependen, como 
he anticipado, del "estado de ánimo nacido de mi primer contacto con Francia e Italia" 
confrontándose a la idea del regreso y el hecho de que los textos "contenían, sin que yo 
lo supiera todavía, decisiones futuras en materia de vida personal" (SC: 319).  También 
se ofrece en esas líneas el reconocimiento explícito del modelo que gravitaba sobre esa 
escritura descabalada y crítica: "Hoy siento además en algunos de ellos el tremendo 
choque de la poesía de César Vallejo; que el cholo me perdone la insolencia puesto que 
en ese choque él quedaba más parado que nunca y yo esperando la cuenta de diez y la 
esponja mojada" (ibid.).  Como habrá ocasión de señalar, el vínculo es real y se cifra 
sobre todo en el desencadenamiento de una dicción de raigambre surrealista, en los 
juegos con puntuación, en la invención de palabras o, desde el punto de vista temático, 
en la importancia concedida, explícitamente, al dolor del sujeto. 
 Por último, y como al pasar, en esas páginas queda noticia de que, a pesar de 
que la selección RCc es la más extensa de las realizadas por el autor hasta el momento, 
no integra todos los poemas pertenecientes al ciclo.  Amparándose en una boutade 
irónica del doctor Johnson confiesa: "A la hora de optar aquí por algunos de esos 
pameos, [...] A treinta años del Anna C. me creo capaz de suprimir lo que entonces me 
habia parecido particularmente bueno" (SC: 320).  De ese modo, y a la espera de poder 
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recuperar los textos suprimidos por el autor, Razones de la cólera sigue a estas alturas 
todavía como proyecto en marcha1260. 
 
1.2.3. La crítica sobre Razones de la cólera 
 A pesar del considerable peso que el proyecto adscrito al epígrafe Razones de la 
cólera tiene en la escritura cortazariana pocos críticos han reparado en su importancia.  
Sola (1968: 28), en su presentación inaugural, lo inscribía en una línea de escritura 
"grotesca", que ella definía en el seno de la producción cortazariana por oposición a la 
escritura de raigambre clásica, en la que, obviamente, clasificaba al proyecto de 
Preludios y sonetos.  Sin embargo, no llevaba más lejos lo que podría ser una incitación 
interesante, desde el punto de vista genérico-imaginario, que vinculase el concepto 
estético de lo grotesco, modulándose en la vena satírica, con su plasmación histórica en 
un discurso crítico de intención "revolucionaria", como el propio Cortázar confesaba 
sin pudor en la carta a su traductor italiano. 
 Alazraki, dedicándole más espacio, es no obstante más limitado en su 
apreciación, pues no pasa de subrayar tímidamente peculiaridades estilísticas 
vinculadas, con otras palabras, a lo grotesco, como su "acento deliberadamente 
desgarbado" (Alazraki, 1980b: XX); pero, una vez más, pasa por alto el alcance 
"metafísico y moral" (reconvertido luego en "revolucionario) que se esconde detrás de 
ese proyecto, en todos sus niveles, incluido el estilístico: "[Esos poemas] se esfuerzan 
por recobrar ese estilo "hablado" con que el argentino da la mejor medida de su ingenio 
y la nota más desatada de su humor sardónico" (ibid.: XIX).  No obstante, su comentario 
intuye la profunda raigambre modernista de esta escritura al sugerir como modelos 
posibles el "acento porteño de Misas herejes y Fervor de Buenos Aires pero sin el 
                                                 
    1260 Entre esos textos suprimidos se encontraría uno no recogido por Cortázar ni en RCa ni en RCc, pero 
que por la referencia a Vallejo que acabo de transcribir debió integrarse en el conjunto: "Dictado a lo mejor por 
el cholo".  Este poema sí aparecía en RCb (y luego se da en versión original en RC2).  El tono es perfectamente 
asimilable al del resto de poemas mencionados.  Léanse los últimos versos: "[...] (¿Pero cómo, / cómo puede 
durar este infinito / de pan todos los días, de campanas, / de gente muerta, de domingo veinte?)" (12-15). 
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sentimentalismo cursi de Carriego y sin el manierismo ultraísta del primer Borges"  
(ibid.: XIX-XX).  En efecto, como he querido notar, la base de este discurso satírico-
crítico se encuentra en el desencanto derivado de la profanación de lo sagrado y de la 
sacralización-mitificación de lo profano de que podrían ser emblema los dos 
volúmenes citados por Alazraki. 
 Por su parte, Rodríguez Núñez (1984: 247) repara en el carácter vanguardista 
sugerido por el propio Cortázar, aunque sin citar su confesión directa de deuda con 
respecto a Vallejo: 
 Incluso este hecho [la tardanza en la publicación] ha insidido [sic] en que no se le considere 
en este orden, como habrá que hacerlo en lo adelante [sic], en su calidad de precursor.  [...] un lustro 
antes de la aparición del anti-canto-nacional de Fernández Moreno ["Argentino hasta la muerte" 
(1954)] y Poemas y antipoemas de Nicanor Parra, los textos de "Razón [sic] de la cólera" sitúan a 
Cortázar como un pionero de esa trascendental vertiente de nuestra lírica contemporánea que se ha 
dado en llamar "antipoesía". 
 
 Desde luego, Cortázar sabía mejor que su crítico dónde estaba la fuente de esa 
"antipoesía" (en el fragmento de Altazor que el propio autor cita en Salvo el crepúsculo, p. 
45), y es cierto que en la misma época en la que está componiendo los poemas de 
Razones de la cólera Cortázar escribe un texto como el "Antipoema para hacer rabiar" 
(DAF: 58) que en su regodeo surrealista queda como mínima muestra de su 
acercamiento explícito a esa particular corriente neo-vanguardista1261. 
 
1.3. LA PROYECCIÓN EN RAZONES DE LA CÓLERA DE LA PRINCIPALES 
LÍNEAS DEL DISCURSO LÍRICO CORTAZARIANO 
 La recomposición del poemario en su desarrollo acumulativo a lo largo de más 
de treinta años permite darse cuenta de cómo en él confluyen casi todas las líneas que 
la interpretación global ha ido trazando en el mapa temático-imaginario de la lírica 
cortazariana.  A tal respecto, podría sostenerse, entonces que Razones de la cólera 
                                                 
    1261 Lo cito completo, dada su brevedad: "Los egipcios embalsamaban a sus madres / con lágrimas de pez 
y passe-partout de lino / para llevarlas a los hipogeos / en un tranvía reservado, que / es una máquina 
eminentemente / egipcia". 
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perdura como proyecto en marcha durante tanto tiempo porque se considera un cauce 
adecuado para acoger y culminar (aun cuando su origen sea bastante temprano) las 
constantes más notables del discurso lírico cortazariano. 
 Quizá la única veta temática que queda excluida de Razones de la cólera sea la 
erótica, algo que podría comprenderse desde la relación polémica in absentia con el 
modelo saliniano que he apuntado más arriba.  No obstante, según se verá en el 
comentario, si el erotismo personal queda excluido (salvo alguna mención aislada 
como la que se encuentra en el título y primer verso de "Esta ternura"), el amor no 
desaparece del todo, transformando sus objetos: "La patria", por ejemplo, desde ese 
punto de vista es un poema de amor-odio, como el propio autor se encarga de confesar. 
 Pero al margen de ese silenciamiento relativo de lo erótico, en Razones de la cólera 
confluyen todos los territorios líricos que hasta ahora he podido ir aislando.  Basta 
darse cuenta de cuántos de los poemas que he comentado en diferentes lugares de mi 
estudio tienen su lugar macro-textual en esta sección del corpus.  Desde luego, los más 
numerosos son los poemas relacionados con el planteamiento de la identidad, como no 
podía ser de otra manera, dadas las circunstancias que rodearon la escritura y que 
coincideron el momento de crisis personal más importante.  En esa línea de reflexión 
sobre la identidad se sitúan "La marcha del tiempo", "Viaje aplazado", "La vuelta al 
pago", "El encubridor" o "Por tarjeta".  Es, como digo, el núcleo más importante y mi 
comentario de esta parte del corpus lírico cortazariano volverá a centrarse en la 
problemática de la identidad, cuando, tras el recorrido por los poemas que plantean la 
crítica de un mundo hostil, se fijen en aquellos otros poemas que afectan explícitamente 
a la conciencia que el sujeto tiene de verse abocado a abandonar ese mundo.  Se cerrará 
así, en cierto sentido, el círculo hermenéutico de la escritura poética de Cortázar. 
 Pero no sólo es el vínculo subjetivo el anclaje más evidente de estos poemas con 
el todo de la poesía cortazariana.  Ya he señalado que se inscriben en ese poemario 
textos como "Entronización" que sirven de enlace inmediato con el momento crítico-
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cultural previo a la virulencia de la denuncia: el de la desacralización y re-sacralización.  
Pero aún más llamativo puede resultar encontrarse allí con un poema como "Las ruinas 
de Knossos" que comenté en el contexto de los poemas "culturalistas".  El propio 
Cortázar es consciente de la función contrastiva que el poema verifica al ubicarse en el 
lugar en que lo hace en Salvo el crepúsculo: 
A veces era casi divertido, porque de golpe me nacía un meopa trufado de referencias clásicas [...].  
Muchísimos pameos precedentes lo reflejan, pero éste se instaló en plena rabia de despegue, 
adherencia tenaz y broncosa a la hora en que Perón desalojaba a Zeus para siempre de mi casa. (SC: 
341). 
 
 Como señalé al comentar ese poema, la negación explícita de un orden sacral 
("Ya no hay laberintos") consigue, mientras es proferida, expulsar del texto la 
ignominia de la profanación de la vida que el sujeto habita: si Perón desalojaba a Zeus, 
la inscripción de las "ruinas de Knossos" expulsa momentáneamente del discurso al 
responsable de la "ruina" del mundo.  Y en esa capacidad radica la fuerza más 
poderosa del lenguaje. 
 Resta señalar que incluso la línea menos "inmediata" de la imaginación poética 
cortazariana, la que caractericé con los rasgos del orfismo, se instala también en Razones 
de la cólera mediante la presencia de uno de los poemas más crípticos, "La yeta del 
sapito", que según dije no debe leerse sólo como divertimento surrealista, sino que en él 
pueden hallarse constantes simbólicas que abisman el sentido hacia lo oculto. 
 Esos textos, pues, junto con los que habré de comentar en lo sucesivo componen 
un discurso unitario que da la medida de gran parte de la lírica cortazariana -a salvo 
del tema erótico-.  La comunidad en el mood romántico en su modulación irónico-crítica 
se proyectará también en correspondencias de lenguaje y de imágenes.  Es ese lenguaje 
que ha querido definirse como "coloquial" y que si algo pretende es no traicionar la 
experiencia que transmite ("hasta de estilo cambia" decía "El encubridor"), no 
anteponer "diplomas de alta cultura" para decir algo que está imponiendo sus propias 
palabras.  Es prosaísmo también en la distribución fraseológica, sin abdicar, no 
obstante, del verso.  La significación global del poemario se adensará con la presencia 
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de ejes simbólicos comunes: lo físico-geográfico (el río, el viento, el espacio urbano), la 
cronología rutinaria (los días de la semana), lo anatómico (el pelo, las uñas, el aspecto 
físico), el espejo siempre. 
 Es preciso todavía, para aquilatar la amplitud de la reelaboración del proyecto 
global de escritura poética en que Cortázar se compromete, intentar precisar la 
conexión de Razones de la cólera con otra sección de Salvo el crepúsculo, "Con tangos", a la 
que, como dije, van a parar algunos poemas de RCa ("Las tejedoras", "Por tarjeta", "Aire 
del sur" y "Milonga").  Mi comentario recurrirá a la combinación de textos de una y otra 
sección para reconstruir un sentido global. 
 Desde luego, el tono "criollista" inscrito en el título "Con tangos" y en muchos de 
los poemas, así como la melancolía del exiliado, que trasciende casi todos los textos, es 
el nexo principal entre ambas secciones. Sin embargo, "Con tangos" afecta una 
modulación algo diferente, más irónica, evocadora de un tiempo bonaerense anterior al 
de la "exasperación": la infancia ("Veredas de Buenos Aires"), la adolescencia lectora 
("Rechiflao en mi tristeza") y la juventud enamorada ("Quizá la más querida", poema 
erótico, de amor nefasto, que introduce un tema ausente de las "razones de la cólera" y 
que aquí aún reaparece en "Malevaje 76"), el Buenos Aires mítico iluminado por la 
Cruz del Sur ("La mufa", "Milonga").  La nostalgia es amable, no se refiere a un Buenos 
Aires de donde el sujeto fue cercenado, sino a otro que, poco a poco, se fue quedando 
inevitablemente atrás.  No obstante, es notorio un vínculo dispositivo entre ambas 
partes: el afán por romper la continuidad del "tono" (y así la de la lectura) a través de la 
inclusión en las dos series de poemas "extraños", invariablemente, de tono clásico: "Las 
tejedoras" y "Los dioses" cumplen a tal respecto en "Con tangos" una función parecida a 
la de "Las ruinas de Knossos" en RCc.  Son textos que invitan a una lectura simbólica 
más profunda (en clave de "mundo antiguo", mitológico) y cuestionan la aparente 
dicción directa de los poemas. 
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 Al igual que sucedía con respecto a Razones de la cólera, aunque quizá con menor 
profusión, algunos de los poemas de "Con tangos" han sido ya incluidos en capítulos 
anteriores de mi comentario.  Desde luego, "Los dioses" encontró su lugar más 
adecuado en el capítulo dedicado a la desacralización y su inclusión en un contexto de 
"tangos", aparentemente injustificada, si no absurda, apunta en un nivel más profundo 
a que el autor es consciente de la continuidad "metafísica y moral" de su discurso.  
Otros poemas como "Malevaje 76" o "Rechiflao en mi tristeza" fueron proyectados 
sobre sus contextos de escritura o temáticos, pues parecía más iluminador, aunque el 
autor haya preferido incluirlos en esta sección básicamente por el índice intertextual 
inscrito en sus títulos, que se le ofrecía como anclaje de la memoria. 
 
 En lo que sigue mi propósito es seguir comentando los poemas pertenecientes a 
esas dos secciones de Salvo el crepúsculo, y algunos otros no incluidos en ellas pero con 
los que se pueden encontrar conexiones interesantes, haciendo progresar mi 
explicación por tres vías: a) la crítica-sátira del mundo hostil al que el sujeto se ve 
enfrentado una vez que han desaparecido todos los asideros metafísicos; b) la 
interpretación político-revolucionaria de la crítica contra ese mundo hostil y que 
conducirá al planteamiento explícito del tema de la utopía; y c) el sujeto expulso: la 
conciencia de separación con respecto a ese mundo que conduce a la salida del "lugar" 
que agobia y la búsqueda de la utopía personal en el "otro lado", Europa.  Mi análisis se 
detendrá en ese momento, pero la cronología de los poemas implica que tras acceder a 
esa utopía personal, el sujeto, insatisfecho, siente la necesidad de reconstruir otra 
utopía, ya no cultural-individual, sino política y colectiva, la Nueva América, tal como 
se refleja en algunos poemas que habrán sido analizados antes de llegar a ese último 
apartado.  Ese movimiento imaginario me parece clave para entender la escritura 





2. EL MUNDO HOSTIL: CONTRA LA "GRAN COSTUMBRE" Y LA ALIENACIÓN 
 
2.1. EL MUNDO COMO VISCOSA TELARAÑA 
"Las tejedoras" 
 El análisis del discurso crítico debe iniciarse a partir del poema "Las tejedoras", 
pues, basándose en la imagen mítica de las Parcas, pone en relación la perspectiva 
sobre el mundo moderno con el mundo clásico-antiguo.  Las responsables míticas del 
destino humano se representan en este poema como figuras absolutamente "prosaicas", 
pero no por ello menos siniestras.  El texto pone en marcha una estrategia de 
desenmascaramiento: la fuerza divina que regía la vida del hombre queda reducida 
aquí a la costumbre del tiempo recurrente. 
 Es el primer poema de la sección "Con tangos" en Salvo el crepúsculo, donde va 
precedido por un epígrafe general para toda la sección: "...pesadumbre de barrios que 
han cambiado", penúltimo verso del tango Sur de Homero Manzi1262, que traduce la 
sensación que el sujeto tiene de habitar un espacio alterado, privado del aura de lo 
numinoso.  En ese nuevo espacio ya no hay dioses, sólo quedan esas Parcas 
demiúrgicas, pero el poema va a demostrar que ni siquiera tienen existencia "real", 
pues son meras máscaras de la cotidianidad reducida que se impone. 
 El poema, muy publicado1263, ha llamado la atención de algunos críticos, que, 
sin embargo, como suele suceder, no han apurado el análisis.  Así Picón Garfield (1975) 
lo aducía como ejemplo de la consideración del tiempo en Cortázar y Alazraki (1980b, 
XX) veía en él un resumen de "casi todos los temas y gestos (la hipérbole es obvia) de la 
                                                 
    1262 El resto de la estrofa incide en el mismo significado: "Nostalgia de las cosas que han pasado / arena 
que la vida se llevó. / Pesadumbre de barrios que han cambiado / y amargura del sueño que murió". 
    1263 Y no sin variantes, alguna de importancia, como el hecho de que en Último round aparece un error de 
composición que anticipa los vv. 19-21 del resto de publicaciones y los sitúa tras el v. 8, clara errata como 
demuestra el cotejo del original mecanoscrito. 
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narrativa de Manuel Puig".  Por su parte, Campra (1987: 18) relacionaba la imagen 
generadora del tejido con "la imagen geométrica del casillero" y la traducía como "red 
pegajosa que sofoca todo impulso desordenador, todo intento de escapar de un futuro 
predeterminado". 
 El discurso aparece desde el inicio como denuncia subjetiva de un "yo" 
amenazado, no sin rasgos paranoides, que quiere compartir su descubrimiento del 
"secreto de la muerte".  Todo es presagio de destrucción y la misión del que tiene la 
palabra consiste en hacerlo explícito: "Las conozco, las horribles, las tejedoras envueltas 
en pelusas" (1).  La primera parte del poema (1-8) está constituida por la denuncia de 
las presencias ominosas a través de epítetos significativos y la identificación de lugares 
en los que esas presencias se manifiestan1264.  Se las caracteriza como seres oscuros (no 
puede ser de otra manera: si en la mitología son hijas de la Noche, aquí son "hijas de la 
siesta", 4), viscosos ("pálidas babosas escondidas del sol", 4).  Se mueven en espacios 
marginales, vacíos, propios de la inactividad, en cierto modo parecidos al mundo que 
recorrían los dioses que desertaban en otro poema: 
5 en cada patio con tinajas crece su veneno y su paciencia, 
en las terrazas al anochecer, en las veredas de los barrios, 
en el espacio sucio de bocinas y lamentos de la radio, 
en cada hueco donde el tiempo sea un pulóver. 
 Son espacios abiertos, pero a la vez paradójicamente clausurados, que inciden 
en la representación del movimiento oprimido ya iniciada al caracterizar a las tejedoras 
como "envueltas en pelusas" (1) o manejando una "red de dedos ávidos" (3)1265. 
                                                 
    1264 Muy distintas son las tejedoras que aparecen en un poema que pudo inspirar a Cortázar, "La visita de 
Dios" de Cernuda: "¿Adónde han ido las viejas compañeras del hombre? / Mis zurcidoras de proyectos, mis 
tejedoras de esperanzas / Han muerto.  Sus agujas y madejas reposan / Con polvo en un rincón, sin la 
melodía del trabajo" (42-45; Cernuda, 1993: 275-276). 
    1265 La imagen aparentemente metonímica del tiempo como un "pulóver" cobra mayor importancia a la 
luz del significado de "trampa" que implica todo tejido y debe, a su vez, ponerse en relación con el significado 
simbólico del pulóver en el cuento "No se culpe a nadie" (Final del juego): el pulóver de lana azul que asfixia al 
protagonista sin duda habrá sido tejido por estas hilanderas.  En otros cuentos la acción de tejer tiene también 
gran importancia: "No sé por qué [Irene] tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en 
esa labor el gran pretexto para no hacer nada" ("Casa tomada", Bestiario; CC/1: 107); "Holanda le dio el brazo 
aunque ella no quería mucho, y yo me puse a tejer, que es una cosa que me viene cuando estoy nerviosa" 
("Final del juego", Final del juego; CC/1: 399); "[...] esa nueva vida recortada con feroces golpes de tijera en la 
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 Tras esa presentación de las mensajeras de la muerte, el sujeto apela 
directamente a las Parcas, se enfrenta a ellas para provocarlas.  Los epítetos que utiliza 
siguen marcados negativamente y prolongan el mismo campo imaginario de la 
viscosidad negativa ("mujer húmeda", 9).  Parte esencial del descubrimiento del "yo" es 
la conciencia de la continuidad "muerte-vida" que se traduce en el reconocimiento de la 
tejedora como madre ("amontona materias putrescibles sobre tu falda de donde 
brotaron tus hijos", 10).  Los rasgos específicios de lo femenino negativo reaparecen 
más adelante como otras máscaras de las tejedoras: "hacendosas mujeres de los hogares 
nacionales, oficinistas, rubias / mantenidas, pálidas novicias. [...]" (26-27). 
 Enseguida se denuncia que el arma más poderosa de estas mensajeras de la 
muerte es la rutina, la "lenta manera de vida" (11) definida por virtudes "burguesas": 
"[...] ese aceite de oficinas y universidades, / esa pasión de domingo a la tarde en las 
tribunas" (11-12).  La materia putrescible es, pues, la cultura y la vida que se sostienen 
sobre semejantes valores. 
 El "yo" continúa comunicando su "descubrimiento" (13-24): "Sé que tejen de 
noche, a horas secretas [...]" (13).  Insiste en su vínculo con lo oscuro ("[...] cada pieza a 
oscuras era una tejedora [...]", 15), con lo onírico ("[...] se levantan del sueño", 13), con lo 
silencioso ("y tejen en silencio [...]", 14), en suma, con lo siniestro.  Prosigue, además, el 
recuento de lugares en que esas Parcas aparecen: son lugares caracterizados por una 
soledad amenazante (hoteles, que dejan pasar "una manga / gris o blanca saliendo 
debajo de la puerta", 15-16)1266, o lugares en donde se hace evidente la suciedad real o 
metafórica: las "letrinas" (17), pero también esos lugares en los que han podido 
pervertirse las relaciones humanas ("los bancos", 16, "los fríos lechos matrimoniales", 
18). 
                                                                                                                                                        
madeja de lana que los demás habían llamado su vida [...]" ("Cartas mamá", Las armas secretas; CC/1: 179). 
    1266 Hoteles que se parecen a los que aparecían en el poema dedicado a la "ciudad" en 62 / Modelo para 
armar: las tejedoras habitan un espacio semejante. 
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 El producto de las Parcas es la aniquilación del sujeto: "Tejen olvido, estupidez y 
lágrimas" (19), "la bolsa donde se ahoga el corazón" (20).  La opresión interna es el 
resultado final de su labor, el intento de detener para siempre al sujeto: "tejen 
campanas rojas y mitones violeta para envolvernos las rodillas" (21).  El "yo", sin 
embargo, no se lamenta gratuitamente por algo que viene de fuera, por la fatalidad, 
sino que entre lo más importante de sus descubrimientos y denuncias está el 
reconocimiento de que el material con el que las Parcas tejen procede de los sujetos 
mismos que acaban enredados en el tejido: "y nuestra voz es el ovillo para tu tejido, 
araña amor, y este cansancio / nos cubre, arropa el alma con punto cruz punto cadena 
[...]" (22-23).  Probablemente en esos dos versos se cifra el contenido más 
profundamente crítico de todo el poema, al llamar la atención sobre la propia 
responsabilidad subjetiva en la construcción de tramas que impiden el desarrollo de la 
individualidad1267. 
 El final del poema se quiere apocalíptico (25-35).  Se anuncia la inminencia de la 
llegada ("¡Ahí vienen, vienen! [...]", 25; "Ya están aquí [...]", 31).  Son monstruos de 
"nombre blando" (25), que remite a su identidad maleable, y finalmente consiguen 
someter a la ciudad entera al suplicio de la prisión en su red viscosa: "[...] la ciudad / 
está envuelta en lanas como vómitos verdes y violeta" (29-30).  La sensación de vértigo 
destructivo que se apodera del sujeto paranoide al final viene incrementada por la 
repetición de la visión de las "manos" (que ya habían aparecido al comienzo, v. 2) como 
instrumentos que trabajan sin cesar para segregar más tejido paralizante: "y tienen 
manos en la cara, en cada seno tienen manos, son / ciempiés son cienmanos tejiendo en 
un silencio insoportable / de tangos y discursos" (33-35).  La intencionada mención 
final de los "tangos y  discursos" como idénticos al silencio ominoso inscriben 
directamente este poema, cuyo título remitía a la tradición clásica, en el seno de la 
                                                 
    1267 El juego de palabras al elegir el tipo de "punto" utilizado en el tejido ("punto cruz punto cadena") 




escritura crítica: ese "silencio ruidoso" del poder es el que termina pervirtiendo la voz 
del sujeto y convirtiéndola en materia prima para la muerte, para el discurso 
insignificante.  En poemas como éste Cortázar intenta responder a esa aniquilación. 
 
2.2. EL HOMBRE TRANQUILO 
 El mundo que las tejedoras han llenado de trampas es habitado por un sujeto 
que establece tres relaciones posibles con él: la imperturbabilidad derivada del 
silenciamiento, la diversión despreocupada o el trabajo.  Cualquiera de ellas es, 
manifiestamente, una relación alienada, según va a poder verse en los poemas que 
comento a continuación. 
 Es posible agrupar unos cuantos poemas provinientes de diferentes lugares del 
corpus por su denuncia del enajenamiento del dolor.  En RCa (PM) aparece el tema 
explícitamente desde el título de uno de ellos ("A quién le duele"), pregunta retórica 
bajo la que se esconde la crítica irónica del que podría denominarse "sujeto 
imperturbable" u "hombre tranquilo" que se ha adaptado perfectamente al mundo de la 
"vida dañada".  En RCc (SC) se encuentran otros dos poemas ("Sueñe sin miedo, 
amigo" y "Portrait de famille") que recuperan la misma incitación irónica a prescindir 
del malestar posible, que podría actuar como fuerza desestabilizadora.  Las estrategias 
expresivas, según se verá, son idénticas a las del poema anterior.  Además, es posible 
encontrar parecida coincidencia en otros poemas que no fueron incluidos en Pameos y 
meopas ni en Salvo el crepúsculo pero que vuelven a rondar el tema del "apaciguamiento" 
o "domesticación" como "Casi nadie va a sacarlo de sus casillas" y "Todos los días una 
cucharada". 
 
"A quién le duele" 
 Como digo, este poema es denuncia indirecta contra el desinterés por el dolor 
ajeno que se cifra en la pregunta retórica que le da título.  En la indiferencia frente a la 
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crueldad (simbolizada en el ojo destrozado de un caballo) se halla la cifra de la 
catástrofe: la amortización de la respuesta frente a la violencia encierra el mayor peligro 
que amenaza a toda sociedad1268. 
 El poema, pues, surge y se organiza en  torno a una visión ("el dolor del potro"), 
quizá una imagen vista realmente en un cuadro ("Un charquito de sangre bajo el potro 
/ es buen color valora el cuadro le da ese no sé qué / tan alabado", 12-14), y por tanto, 
secundariamente, el poema se presenta como crítica cultural al denunciar un tipo de 
arte que convierte el sufrimiento en puro objeto de valoración estética.  El contraste es 
explícito pues la negación del dolor se produce por el hecho de que otras cosas suceden 
simultáneamente que se han puesto en marcha casi sólo para acallarlo: 
A quién le duele el ojo del potro 
que le claven al potro en el ojo una escarapela 
mientras el avioncito escribe Safac en el azul 
mientras las escupidas suben al cielo 
5 y aquí atajó un penal con gran coraje el promisor 
arquero. 
 Lo denunciado es la sustitución de valores: unos valores sociales supuestamente 
elevados que pretenden aglutinar a los sujetos (la "escarapela"), simplemente sirven 
para disimular el dolor (la distorsión) allí mismo donde lo provocan1269.  Otros 
mecanismos para ese disimulo son la publicidad, el entretenimiento estúpido, la prensa 
cuya escritura se transcribe aquí para denunciarla.  La frase hecha ("escupir al cielo", 
cuyas consecuencias posteriores se ignoran alegremente), la frase publicitaria ("Safac" o 
al final la engañosa pureza que reclama el "más blanco el blanco", 16), la retórica 
meliflua que se regodea en el diminutivo ("avioncito", "cielito", "animalito", que se 
                                                 
    1268 En ello coincide Cortázar con la denuncia de los filósofos críticos de Frankfurt y con la antropología de 
la línea de Girard.  La intensidad semántica del título la corrobora un lugar ficcional perteneciente a un cuento 
"político" de la última época: "Una sola vez escribiste una frase, con tiza negra: A mí también me duele" 
("Graffiti", Queremos tanto a Glenda; CC/2: 397). 
    1269 El ojo, que ya reveló su importancia simbólica en los poemas órficos, se instala también en estos 
poemas como símbolo privilegiado: es la vía de acceso a la verdad pervertida y por tanto lo primero que será 
destruido.  No hay que pasar por alto la afinidad de la imagen cortazariana con la celebérrima imagen 
inaugural de Un chien andalou. 
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convierte en estilema de todos estos textos) y descubre que al cielo es mejor llamarlo "el 
azul" o incluso "¡Cielito lindo!" (15) son manifestaciones de esa voz engañosa, de ese 
silencio de "tangos y discursos" con que la muerte va imponiendo su realidad en la 
vida. 
 El sujeto, aturdido por todo ese ruido, no entiende nada, de ahí que las 
preguntas que se plantean en el poema sean retóricas sólo hasta cierto punto: "Cómo 
brama ese potro, pero / qué hará el animalito todo el día / dando vueltas" (7-9).  Si en 
algún momento se decide a interpretar la experiencia a la que se enfrenta, lo hace 
estúpidamente: la sangre no es signo de sufrimiento sino soporte de un color "que 
valora el cuadro".  La estética, la cultura, ha sido pervertida, convertida en sustento del 
rumor (los valores son indeterminados: el "no sé qué", cuya garantía viene dada 
simplemente por ser "tan alabado").  El poema, sin necesidad de recurrir a la prédica, 
por el mero uso deconstructivo de las estrategias del discurso del mundo hostil al 
individuo, incita a salir de esa calma mortuoria. 
 
"Casi nadie va a sacarlo de sus casillas" 
 La descripción de ese que he llamado "sujeto imperturbable", acomodado al 
estado de cosas, resistente a todo aquello que se sale de lo habitual, continúa en un 
poema de Último round que sólo volvió a ser recogido en los volúmenes italianos. 
 Es un poema extenso (55 vv.) y en él se verifica la evolución desde un discurso 
aparentemente inconexo, basado en la serie de imágenes (algunas de las cuales se 
repiten como estribillos) y en el disimulo de la voz enunciadora (que no duda en 
esconderse tras el infinitivo generalizador), hasta la explicitud del alcance metapoético 
del texto mediante la revelación abrupta del "yo" responsable y de sus propósitos: 
No cito más que apenas estas cosas, 
saco de sus casillas a unos cuantos 
50 que todavía creen en la poesía 
encasillada en su vocabulario 
lleno de compromisos con lo abstracto. 
1178 
 
 El poema, entonces, se constituye como crítica de la realidad incuestionable a 
partir de su contraste con ejemplos de sucesos aparentemente inaceptables, por 
extraños.  La ironía de la exposición buscará deshacer ese prejuicio de inaceptabilidad, 
de modo que eso "extraño" queda expuesto como mecanismo de la imaginación para 
salir de la telaraña de la costumbre. 
 El inicio del poema es una enumeración de ejemplos de lo "establecido-
incuestionable", esto es, de la normalidad y el orden: 
El caballo relincha, el perro ladra, 
la suma de los ángulos de un triángulo 
es igual a dos rectos, 
la sopa, la conciencia, el alcaucil, después 
5 del dos el tres, después del hoy, mañana, 
casi nadie lo sacará de sus casillas. 
 El carácter de ejemplo da coherencia a lo que de otro modo no podría ser 
interpretado más que como una serie caótica de imágenes.  La imagen de la "casilla" o 
celda (anquilosada como frase hecha y que desde el título inicia el movimiento circular 
del discurso que representa lo que está diciendo) unifica todas esas imágenes como 
pre-juicios del sujeto, puntos de referencia que le ayudan a creer que habita un mundo 
ordenado1270.  Semejante creencia aspira a imponerse frente a cualquier atisbo de lo 
"oscuro", que a pesar de todo no deja de insinuarse.  En el poema lo hace -como ya 
ocurría en "A quién le duele"- a través de dos preguntas retóricas de carácter irónico, 
pues dan lugar a lo que pretenden negar.  De nuevo, se plantea la cuestión de la 
interpretación de lo incomprensible para el sujeto, que cree dar respuesta adecuada 
negando lo que no entiende: "¿cómo tomar en serio esos latidos / en que el sueño es 
                                                 
    1270 Muchas de esas imágenes son ya familiares al lector cortazariano.  La figura del caballo que relincha 
responde casi simétricamente al "potro que bramaba (o no)" en el poema que acabo de comentar y que se 
instaura como símbolo de la fuerza de lo incomprensible (recuérdese el cuento "Verano" de Octaedro), aquí 
domesticado.  Las casillas, por otro lado, evocan, obviamente, el juego de la "rayuela"; no obstante, si en el 
juego son liberadoras, lugares indeterminados de un laberinto incomprendido, aquí -como demuestra su 
instalación en la frase hecha- son "celdas" negativas, auto-impuestas por el sujeto.  Apenas resta mencionar la 
imposición del esprit de géométrie que alienta bajo la mención de los números y los ángulos: los primeros han 
aparecido en no pocos poemas de Cortázar.  Sobre toda esa ficción de orden impera, finalmente, la creencia en 
la objetividad del tiempo. 
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acceso [...]?" (8-9); "¿Cómo tomar en serio que una puerta / dé a la tristeza [...]?" (15-16).  
Se plantean en este momento lugares de pasaje hacia lo no ordenado.  Lo onírico se 
revela como ámbito que debe ser integrado en una comprensión total de la realidad.  
Pero Cortázar va más allá en estos versos al plantear explícitamente conexiones que 
abren la vía de lo inasible, ejemplificando su propia teoría de las "figuras".  Porque 
"figuras" son el afán de huir de la realidad que no procede de nada más que de la 
sensación de tener "un gajo de naranja / reventando en la boca" (13-14), o la sensación 
de tristeza a la que conduce una puerta "cuando el arquitecto la abre al pasillo" (16-17) 
o el hecho de ver que unos senos "dibujen paralelos sus jardines / cuando es la hora de 
ir a la oficina" (18-19).  Lo fenoménico puro se abre, entonces, a un ámbito (el del placer, 
el de la interioridad inexplicable) que parecía estar vedado desde los presupuestos de 
orden en que el sujeto creía moverse. 
 Sin embargo, tras esos primeros atisbos, incomprendidos, la fuerza del sujeto 
tiende a obviarlos: lo serio es la "evidencia" innegable.  Así como el arquitecto era el 
constructor de ese mundo ordenado en que la tristeza debía ser sólo un espejismo, el 
doctor se convertirá en voz autorizada que devuelve la confianza: "Imposible negar las 
evidencias / dice el doctor y dice bien [...]" (20-21).  Ambos son representantes de ese 
discurso del poder que tiende a negar la sospecha de habitar en un mundo hostil.  
Incluso el "honesto almanaque" se convierte en sustituto del tiempo: la ordenada 
sucesión del santoral debiera eliminar toda inquietud: "[...] , inútil / sacar de sus 
casillas al honesto almanaque / San Rulfo, Santa Tecla, San Fermín, / la Asunción" (21-
24). 
 Lo que antes era negado por no ser serio se identifica ahora con lo que "casi" 
nunca sucede, simplemente porque se opone a las leyes de la lógica: "casi nadie le 
ofrece en una esquina / un pedacito suelto de bicicleta o trompo, / casi nunca es 
verano en pleno invierno / por razones de estricta pulimentada lógica" (26-30).  El 
poema inicia ahí la crítica de una lógica basada en el principio de identidad ("hay que 
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ser lo que se es o no ser nada [...]" (30), que termina conduciendo a una situación en la 
que las "frases hechas" se identifican realmente con los "hechos", pues lo que el lenguaje 
no es capaz de expresar se descarta como imposible: "[...] y si un caballo ladra / no lo 
sabremos nunca, porque / los caballos no ladran" (32-34).  La tautología basada en la 
"dictadura del dato" cancela toda posibilidad de ampliación del conocimiento. 
 Sólo la aceptación del principio de contradicción (que lo uno sea lo otro) podría 
ayudar a cambiar el estado de cosas: "Bastaría un apenas, un no quiero, / para empezar 
de otra manera el día" (35-36).  Y el final del poema propone, en tal sentido, ejemplos 
de subversión de la realidad.  Comienza con sugerencias aparentemente absurdas: 
hervir la radio con las papas 
y a cada chico darle un cocodrilo 
para que huela a miedo en las escuelas, 
40 sacar los muertos a que tomen aire, 
meter las mitras en la mayonesa 
 Pero esa serie de ejemplos es mera introducción -aunque en su concepto 
absolutamente parangonable- a otras "actividades subversivas, claro" (42) que se sitúan 
en la culminación del proceso de crítica del mundo hostil que ha cercenado la 
imaginación del sujeto: 
pero otras cosas hay: fusiles 
corren por las picadas, Sudamérica 
45 crece en su selva hacia la aurora, 
de tanto arroz bañado en sangre 
nacerá otra manera de ser hombre. 
 Lo que había comenzando como poema más o menos surrealista, irónico, 
expande sus implicaciones semánticas hacia la posibilidad de la utopía política1271.  La 
                                                 
    1271 La imagen del "alba de América" que se trasluce en esos versos es de raigambre modernista, como es 
sabido (basta leer la lúcida interpretación que Larrea, 1987, hace de Darío) y Cortázar la repite en otros 
poemas ("Sobremesa").  La mención del "arroz bañado en sangre" debe de ser una alusión a la contemporánea 
guerra del Vietnam que se refleja también en otros poemas, como habrá ocasión de mencionar.  Campra ha 
subrayado sobre todo el alcance revolucionario de este poema: "[para llegar a la verdad del hombre y de las 
cosas]  Tal vez bastaría con formular un "no quiero"; ese "no quiero" que con la forma y la fuerza de una 
poética se enuncia en "Casi nadie va a sacarlo de sus casillas", en donde la negación existencial alcanza una 
significación política.  La imaginación provoca la ruptura del orden establecido, porque en el léxico -no solo 
poético- de Cortázar imaginación y revolución son sinónimos" (Campra, 1987: 20). 
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conclusión del poema es, pues, esperanzada, confiada en la virtud regeneradora de la 
imaginación. 
 Pero, como he dicho, el poema inscribe en los últimos versos su conciencia de 
discurso crítico, al reconocer que el inicio de la tarea reconstructora de la realidad debe 
comenzar por "sacar de las casillas" a los privilegios de la poesía "comprometida con lo 
abstracto".  Lo que en "A quién le duele" era sólo recurso estilístico (la utilización 
irónica de un cierto vocabulario) aquí se tematiza.  Se denuncia la poesía anclada en un 
determinado lenguaje que es el sustento principal de la Gran Costumbre, pues presenta 
como "realismo" absoluto (intrascendible) lo que es sólo abstracción cauterizadora.  El 
final estricto del poema lo ponen tres versos repetidos en los que se escucha la voz de la 
autoridad, pero ya totalmente anulado su valor semántico, como indican los paréntesis 
multiplicados: "(La suma de los ángulos de un triángulo). / ((Los caballos no ladran)). 
/ (((Dice el doctor, y dice bien)))" (53-55).  El juego gráfico y la transcipción incompleta 
de versos anteriores suponen implícitamente colaboración con el lector, primer estadio 
en el proceso que va de la literatura a la acción. 
 
"Todos los días una cucharada" 
 El título de este poema sólo publicado en español muy recientemente permite 
insertarlo en el cauce definido por el reclamo de la ataraxia.  También el último verso 
("a lavarse las manos para ir a dormir", 16) incide en el reclamo de higiene y pérdida de 
sensibilidad.  La voz que debe responsabilizarse de esos consejos-órdenes, obviamente, 
distinta de la que se oye en el resto del poema, donde habla un "yo" acosado por la 
desgracia ("cubierto de patitas furibundas, de veneno / y desgracia", 6-7) y la tristeza, 
quien, sin embargo, quiere superar su estado.  La voz del título, por el contrario, es la 
de la autoridad médica (que "decía bien" en el poema recién comentado); su consejo, no 
obstante, al ocultar la sustancia que debiera medirse en esas "cucharadas" queda 
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limitado a la virtud paliativa de, nuevamente, la repetición irreflexiva de un gesto que 
sirva para anular el paso del tiempo. 
 El texto se convierte, a partir del v. 8, en un auto-diálogo en el que el "yo", 
enajenándose, desdoblado en "rostro de mediodía", se reprocha haberse dejado afectar 
por la tristeza y se propone el ejemplo del "cientopiés", que desde el inicio constituye la 
imagen generadora del discurso1272.  En la primera parte del poema, ese "cientopiés" se 
convierte en símbolo de la desventura y del dolor: 
Ahora que nombro al cientopiés esbelto, 
río de palmas de mano, ceniciento trirreme, 
que me caiga en la cara, me entre 
por un ojo, revolcándose horrible entre pestañas, 
5 que rompa sus anillos y me deje 
cubierto de patitas furibundas, de veneno 
y desgracia. 
 De nuevo aparece, como símbolo de dolor, un ojo destruido, como en "A quién 
le duele" -de tal forma que el título de éste parece responder a aquél-.  La imagen que 
ha de catalizar el sentido de la experiencia surge al "nombrar", nace de la palabra, 
incidiendo en la importancia del discurso como instrumento de crítica, que ya he 
subrayado antes. 
 La segunda parte del poema ofrece la interpretación de la imagen: "aprende el 
cientopiés, la ignominiosa / necesidad de irse secando, / y mira: no estés triste, no te 
vayas por ahí / contándole tu vida a las personas" (9-12).  El ciempiés, el insecto, surge 
como modelo de vida, en tanto en cuanto ésta debe, para evitar el dolor, tender al 
disecamiento, a la insensibilización, otra especie de sacrificio subjetivo, invertido en su 
forma (el dolor precede al sacrificio en sí y éste consiste en renunciar a la conciencia), 
pero idéntico en el sentido a los que analicé en otro capítulo: el sujeto debe sucumbir si 
quiere conservar sus relaciones con el mundo.  El primer paso en tal proceso es el 
silencio, que ya se imponía en "Las tejedoras": la comprensión inter-subjetiva es 
                                                 
    1272 Es preciso recordar al respecto, para aquilatar la comunidad imaginaria con el resto de poemas de esta 
serie, que en "Las tejedoras" se las llamaba "ciempiés". 
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imposible y debe dejar de desearse como vía de entrada al estado de beatitud 
inconsciente.  Decir es saber y saber es sufrir, según parece. 
 El final del poema debe interpretarse, a mi juicio, como una meta-referencia, al 
igual que ocurría en "Casi nadie va a sacarlo de sus casillas": "Esto es nada, un dibujo 
que dejaron al irse / los pobres, pobres viejos, / una carpetita donde servían el té, y 
ahora / a lavarse las manos para ir a dormir" (13-16).  Si "esto" es lo anterior, el poema 
se convierte en dibujo sin sentido, en nada, en proferencia de un loco, que vale tanto 
(tan poco) como cualquier otro objeto cotidiano1273.  En el verso final, como he dicho, se 
impone de nuevo la voz autoritaria que corta el discurso del "yo", le quiere imponer la 
higiene ("lavarse las manos") que borre el símbolo de la desgracia (el ciempiés que era 
"río de palmas de mano", precisamente) conduce al silencio, entregándolo a la posible 
insensibilidad del sueño. 
 
"Sueñe sin miedo, amigo" 
 Si ya ha podido observarse que estos poemas apaciguadores responden a la 
ironía volteriana que sostenía que "el mundo estaba bien hecho", inscribiéndose de ese 
modo en la crítica directa al estado de cosas derivado de la ilustración burguesa, un 
verso de este poema parece recoger la inspiración de la frase final del Cándido: la misma 
incitación a "cultivar nuestro jardín" que allí se postula como única respuesta al mundo 
hostil es la que aquí se traduce como "Hay que dejarle la huertita donde cultiva sus 
legumbres" (5). 
 Así pues, en el título de este poema se escucha otro "consejo" dirigido al 
"hombre tranquilo" por una voz no identificada pero que, por el mero hecho de dar 
consejos y tratar con confianza al destinatario se sitúa en posición elevada con respecto 
al sujeto y, por tanto, se identifica con el discurso del poder.  Casi todo el texto consiste 
                                                 
    1273 O acaso en "Esto es nada" deba empezar a oírse ya la voz médica ("no es nada") que quiere tranquilizar 
al paciente, convenciéndole que su "visión" no es más que una errónea interpretación de algo absolutamente 
banal que la casualidad ha puesto ante sus ojos. 
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en una descripción de las condiciones que garantizan esa tranquilidad.  Pero desde el 
mismo momento en que se entra en el poema se descubre una enunciación en plural 
que busca identificar emisor y receptor en el descubrimiento de la ironía. 
 Como ocurría en muchos de los poemas que interpreté desde el punto de vista 
de la identidad, aquí el sujeto se identifica metonímicamente con su corazón para 
mostrarse despojado1274.  No obstante, la modulación específica de este poema, que 
permite insertarlo en el discurso crítico, es la de la aparente necesidad de asumir esa 
pérdida (en suma, en muchos poemas de esta serie podría verse una actualización del 
topos romántico de las "ilusiones perdidas", tratado irónicamente). 
 El sujeto plural (dotado por eso también de una capacidad de decisión que no 
está al alcance del individuo) enumera lo necesario para vivir, siquiera sea 
precariamente, lo mínimo necesario para que el individuo resulte útil al mundo que, no 
obstante, cercena sus posibilidades: "Poco le quedaría al corazón si le quitáramos su 
pobre / noche manual en la que juega a tener casa, / comida, agua caliente, / y cine los 
domingos" (1-4).  Privado de la noche esencial, la que ofrece cobijo en el verdadero 
sueño, el sujeto queda entregado al día ("lo hicimos a imagen de su día y él lo sabe", 
17), que lleva anejo esa "pobre noche manual" cuya función es simplemente ofrecer una 
ficción de bienestar que conserve la utilidad del individuo.  El "jardín" volteriano se 
convierte así en "huertita" que ofrezca la ilusión de ámbito de refugio. 
 No obstante, esa voz que habla lo hace para mostrarse consciente de su tarea de 
despojamiento espiritual (que contrasta con las comodidades materiales, las cuales, al 
parecer, no pueden ser eliminadas sin riesgo de aniquilación total): "ya le quitamos los 
ángeles, esas pinturas doradas, / y la mayoría de los libros que le gustaron, / y la 
satisfacción de las creencias" (7-9).  En esos tres versos se cifra, a mi juicio, la confesión 
                                                 
    1274 El epígrafe de Petit de Murat incide en la idea de la auto-destrucción: "Destruyéndonos.  Así hemos 
vivido. // Como entre una alucinación / lo íbamos violentando todo. / No sabíamos ordenar nuestro 
destino" (La sed).  Petit de Murat también es mencionado en El examen ("Eduardo Lozano me parece tan con 




más clara de que el proceso de degradación del mundo que lo convierte en algo hostil y 
extraño al individuo proviene del mencionado proceso de desacralización1275.  Ese 
proceso obliga al hombre a una insensibilización que termina identificándose con la 
"esencia nacional": "Le cortamos el pelo del llanto, / las uñas del banquete, las pestañas 
del sueño, / lo hicimos duro, bien criollo" (9-11).  De ese modo, la pérdida de 
sensibilidad por parte del sujeto culmina en la asimilación total con respecto a una 
colectividad en la que se ha producido, como apunté más arriba, una sustitución 
completa de valores1276. 
 Dicha sustitución es la que lleva a proclamar explícitamente que "Todo está 
bien" (18).  Y, sin embargo, se reconoce que es imprescindible un ámbito de fantasía 
expansiva, siquiera residual, frente al espacio de constricción absoluta a que el sujeto se 
ve sometido: 
[...] pero dejarle un poco 
de eso que sobra cuando nos atamos 
20 los zapatos lustrados de cada día; 
una placita con estrellas, lápices de colores, 
y ese gusto en bajarse a contemplar un sapo o un pastito 
por nada, por el gusto 
 Allí será posible apartarse y aliviarse de la realidad, recuperar el mínimo de 
bienestar necesario para seguir aguantando.  La minimización de las razones para la 
euforia ("por nada, por el gusto") quiere disimular la capacidad revulsiva de toda 
expansión imaginaria y suscitar el contraste con los versos finales en los que se inscribe 
con toda crudeza el discurso histórico, las razones del dolor, como si no tuvieran nada 
                                                 
    1275 Incluso podrían aducirse vínculos intertextuales de esos versos con poemas ya comentados: la 
eliminación de ángeles y pinturas remite a textos como el de "Los iconoclastas" y la privación de los libros a la 
elegía bibliotecaria que podía leerse en "Rechiflao en mi tristeza" o incluso en "Ándele". 
    1276 La sustitución afecta al nivel intertextual.  Son numerosos los vínculos léxicos de este poema con otros 
de la serie: en el v. 16 se dice "sus duelos / no se despiden por tarjeta", lo que remite necesariamente al poema 
"Por tarjeta"; la mención del "banquete" puede conectarse con "Sarao", así como la imagen de "atarse los 
zapatos lustrados de cada día" (19-20) no deja de recordar la imagen inicial de "El niño bueno" ("No sabré 
desatarme los zapatos") que ya allí vinculé a la idea de orden.  La presencia de diminutivos irónicos ("pastito", 
placita") es rasgo estilístico común con todos estos poemas, como ya he dicho.  Por último la imagen del sapo 




que ver con ese individuo al que se le incita a soñar, para que se olvide de lo que pasa: 
"a la hora exacta en que Hiroshima / o el gobierno de Bonn o la ofensiva / Viet Mihn 
Viet Nam" (24-26). 
 La nota que sigue a este poema en Salvo el crepúsculo, a pesar de la actualización 
que supone la cita de Vietnam1277, remite sin embargo al momento de escritura de 
Razones de la cólera: 
 Desembarqué en un Buenos Aires del que volvería a salir dos años después, incapaz de 
soportar desengaños consecutivos que iban desde los sentimientos hasta un estilo de vida que las 
calles del nuevo Buenos Aires peronista me negaban.  ¿Pero para qué hablar de eso en poemas que 
demasiado lo contenían sin decirlo?  La ironía, una ternura amarga, tantas imágenes de escape eran 
como un testamento argentino de alguien que no se sentía ni se sentiría jamás tránsfuga pero sí 
dueño de vender hasta el último libro y el último disco para alejarse sin rencor, educadamente, 
despedido en el puerto por familia y amigos que jamás habían leído ni leerían este testamento. (SC: 
329). 
 
 Como el mismo Andrés Fava se proponía, estos poemas terminan exponiendo, 
"sin decirlo", las razones de la cólera: la sensación de habitar un mundo absolutamente 
opresivo que sólo deja lugar para la fuga. 
 
"Portrait de famille" 
 Tras la orden de ir a dormir que cerraba "Todos los días una cucharada" y la 
incitación a "soñar sin miedo", encuentra su lugar más adecuado este poema que es 
transcripción de una pesadilla, aunque el título lo oculta presentándola como si fuera 
una imagen amable.  El discurso vuelve a estallar en diferentes voces, en este caso 
representadas por el uso irónico del francés en el título, por la ficción de diálogo en 
                                                 
    1277 Es evidente que la alusión explícita a la guerra fecha el poema en un momento posterior al del ciclo 
Razoes de la cólera y lo vincula, por el contrario, con "Casi nadie va a sacarlo de sus casillas".  Sin embargo, 
puesto que todo el resto condice perfectamente con el sentido del discurso crítico de la serie me parece 
perfectamente posible integrarlo y aun proponer que los versos finales hayan sido una actualización ad hoc 
añadida posteriormente (de hecho, la primera publicación italiana presentaba en esos versos las variantes más 
significativas: en lugar de Hiroshima se leía "Bikini" y el último verso añadía "gli altri Nam tutti i Nam 
ancora").  La preocupación por la "bomba" deja su huella también en Imagen de John Keats: "[...] un senador 
yankee acaba de proponer el empleo de la bomba atómica en Corea.  Me acuerdo de una maldición judía y se 
la dedico: Que tengas una hermosa casa con setenta habitaciones, y en cada habitación una cama, y que 
agonices en todas" (IJK: 180).  En cualquier caso, estos poemas que citan el nombre de Vietnam se instalan en 
la continuidad de los de Razones de la cólera: el discurso crítico se hace más amargo al dejar constancia de la 
irracionalidad de la violencia a la que ha conducido habitar en un mundo hostil.  
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diferentes lugares del poema, e incluso por la de-construcción de palabras que aparece 
hacia el final.  En suma, esa transcripción obedece al sujeto onírico, no centrado, que 
deja constancia del desorden íntimo (reflejado también en una puntuación caótica). 
 La repetición anafórica del sintagma "Un trépano" (1, 8, 15) hace aparecer de 
forma recurrente el instrumento victimario que instala el dolor como tema principal de 
la pesadilla.  Las imágenes de crueldad se multiplican, sobre todo al principio, sobre el 
tenor del cuerpo destruido (relacionado con el tema sacrificial) y especialmente, como 
ya se ha visto en otros textos, con el ojo destrozado: 
Un trépano, o despertar con una espina en cada diente 
y tener 
hambre! 
Acaricias la piel de las manos, y esto? 
5 Nada, es que se caen.  Espera, 
iremos a ponerte entre algodones mojados 
ese ojo que te cuelga de un hilito. 
 Si la primera parte se centra en visiones de dolor, al que los otros no dan 
demasiada importancia, imperturbables como son, el resto de la pesadilla se organiza 
en otros dos bloques que traducen imágenes de extravío (8-14) y de pánico-confusión 
(15-32).  Siempre el "trépano" es el instrumento catalizador, el que horada en la 
profundidad de la conciencia para descubrir los terrores del "yo" enfrentado al mundo 
hostil. 
 Tras el dolor, viene el extravío: el sujeto opone imágenes del mundo de la 
costumbre, señalado por las "novias" ("al pobre que salía con su sara o su nilda", 9)1278, 
a la necesiad de encontrar algo conocido: "pronto, una calle familiar un cinecito / 
chocolate vainillas" (10-11).  El sujeto se encuentra expuesto por haber abandonado la 
casa, donde han quedado, sin embargo, sus preocupaciones ("(¿y el canario, le dieron 
de comer?  Tan solo / en la casa vacía, animalito / de Dios)", 12-14). 
                                                 
    1278 Así se lee en SC, mientras que en SCm se lee "su sana o su nilda", que es plausible, por cuanto redunda 
en juego de palabras sostenido por la grafía.  En apoyo de esa versión puede aducirse un texto del propio 
Cortázar: "[...] aparece un traductor público nacional debidamente diplomado, con su Susana previsible y 
hasta cacofónica, sususana, por qué no la habré llamado Amalia o Berta.  Problemas de escritura, no cualquier 
nombre se presta a..." ("Diario para un cuento", Deshoras; CC/2: 497).  Me inclino a pensar, pues, que en SC se 
da un caso de ultracorrección. 
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 El tercer ámbito de hostilidad es el de la confusión en un mundo incomprensible 
que pone al sujeto en situaciones absurdas.  El protagonista de la pesadilla se ve 
obligado a hablar en un funeral.  La aparición de la muerte sólo suscita un discurso 
ridículo del "yo" subido en una silla ("[...] Señores, qué emoción / estar vivo [...]", 16-
17).  El miedo que suscita la aparición de la muerte provoca, como en otros casos, 
imágenes viscosas: "[...] Goma de espejos, / brillantina en el luto / y la camisa 
empapada de / camisa, camisa de piel, engrudo / de poplín, de seda [...]" (18-22).  El 
enfrentamiento con la muerte impone la transformación del "yo", que es simultánea a la 
transformación del discurso, reflejada en las primeras apariciones de neologismos por 
calambur ("camisada").  Esa transformación es, no obstante, reconocida por el sujeto 
aun en el seno de la propia pesadilla: "[...] no!  Abajo yo era, / yo" (22-23).  A partir de 
ese momento el discurso entra en una espiral de desorganización que implica una 
crítica del discurso sin sentido y alcanza a la "pura expresividad" lírica: 
qué emoción estar silla vivo encima 
25 hablando! 
Hablando, esa basura que resbala 
por las solapas:  Señores, hondamente 
conmomente movido movimente 
comido 
 
30 qué emoción 
qué emoción 
qué emoción. 
 La descripción de la pesadilla que dibujaba un infierno en los otros (la "famille", 
lo más próximo)1279 termina siendo, nuevamente, una crítica metapoética del lenguaje: 
la única manera de atacar a la pesadilla es repetir hasta el ridículo sus pretensiones de 
"expresividad" (la "emoción"), encasillada en su vocabulario, como se denunciaba en 
otro poema recién comentado y contaminar las palabras haciéndolas entrar en 
relaciones no previsibles, creando vocablos nuevos que son la única vía hacia la 
liberación. 
                                                 




2.3. OCIO, TRABAJO, COMERCIO MUNDANO 
"Sarao" 
 El título mayor de "sujeto imperturbable" lo consigue quien logra integrarse por 
completo en las ceremonias sociales destinadas a dejar constancia de que efectivamente 
"todo está bien".  En la obra cortazariana pueden encontrarse lugares privilegiados en 
los que esas ceremonias estipuladas por la vida burguesa son demolidas por la 
escritura1280.  Entre los poemas se encuentra un ejemplo de sátira despiadada de las 
costumbres de quienes han conseguido la ataraxia que propicia ocupar el lugar más 
elevado de la pirámide social: "Sarao".  No obstante no puede decirse que sea un 
poema especialmente afortunado, ya que carga las tintas en lo grotesco y queda más 
bien como un exabrupto irónico contra la vacuidad y el esnobismo de la high society 
argentina de los años 50 (el propio autor parece considerar que el valor del poema no 
trasciende de eso y, en consecuencia, decidió no recuperarlo después de su publicación 
en Pameos y meopas). 
 Así las cosas y aunque el poema no constituye un punto de referencia de la 
poesía cortazariana, tiene cierto interés como exacerbación de algunos rasgos de estilo 
y como percepción aguda de algunas cuestiones que afectan directamente al tema de la 
transformación del mundo en un ámbito hostil. 
 Los sujetos satirizados en ese poema lo son desde sus propios nombres, 
inventados, es claro: "Al sarao van los Tostes y los Riquis" (1), "a encontrarse con 
algunos Torrefontes y dos o tres Moniatos" (3); "[...] La señora de Anzuelo Gutarrea / y 
el Filidor Manrique Von der Pecke" (14-15).  Como se ve la pura eutrapelia y el patrón 
rítmico (muchos de los versos del poema son endecasílabos) sirven para ridiculizar 
desde la onomástica a los personajes que transitan por esas reuniones sociales. 
                                                 
    1280 Por lo general dichas ceremonias están relacionadas con la música.  Cfr. la larga escena del concierto 
en El examen (E: 155-177) o cuentos como "La banda" o "Las ménades" (ambos de Final del juego).  En todos 
esos textos se presenta una ceremonia de integración pervertida. 
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 La invención de palabras no se limita a los nombres de los personajes, sino que 
alcanza a los objetos de sus conversaciones, las cuales sólo se diferencian con respecto a 
las que probablemente se escuchan en esos saraos en la "irrealidad" de esos objetos: "no 
creen que suba el isorel: vender los almanaques / para comprar polillas radiactivas. 
[...]" (16-17); "reuniones que aseguran confrotaciones útiles / para el mercado a 
término, Bernard Buffet y la grasa" (19-20).  Es un mundo, por tanto, completamente 
enajenado en la persecución del beneficio económico, y ese objetivo es el que propicia 
los encuentros entre los sujetos de esta clase, que se reconocen a sí mismos como parte 
de una "casta" especial: "las cofradías que se dan la mano con un dedo hacia adentro" 
(23). 
 El estilo va incidiendo en el subrayado de lo grotesco.  Aparte de la burla 
onomástica y de la invención de palabras, la imitación del habla "barbarizada" de esos 
personajes también deja su huella en el texto: "vestidos de chaleco y demi-sec" (2); "[...] 
ya intercambian pastillas de aleluya en el foyer" (4).  Esa habla enajenada contrasta, 
obviamente, con el coloquialismo del título ("sarao").  El mismo contraste entre la 
exquisitez derivada de su supuesta alcurnia y la vulgaridad de su comportamiento 
revelan los versos siguientes: "Indignación de Toste al encontrarse / con que la araña 
versallesca del Moniato Félix / no ilumina el histórico caviar que todo Riqui y Toste / 
fomenta sobre alfombra donde pactos augustos se forjaron" (6-9).  Obsesión por el 
beneficio, envidia de los signos de riqueza y zafiedad son las características de estos 
individuos.  También la sumisión a la moda (nuevamente ridiculizada por la 
aliteración burlesca): "Orquesta de palmera y cinamomo: moda" (5)1281; "Y chachachá y 
chachachá y chachachá: se estila" (10). 
 El poema es, sin duda, uno de aquellos en los que la vena satírica y grotesca se 
impone con mayor libertad, dejando ver claramente cuál es el objeto de la denuncia: el 
                                                 
    1281 Recuérdese que la Señora de Cinamomo es la más habitual representante de este tipo de personajes en 
la obra de Cortázar (cfr. 62 / Modelo para armar: 224-225). 
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peligro (real ya en el contexto de escritura del poema) de la imposición de una 
burguesía degenerada, sólo preocupada por el beneficio y por la apariencia, resultado 
de la sustitución de valores que venía apuntada en otros poemas.  En el fondo, es en 
estos poemas donde Cortázar se vincula más claramente a una vena moralista. 
 
"Empleados nacionales, hurrah!" 
 Para los que no tienen la "suerte" de participar en semejantes "saraos", su 
relación con el mundo hostil viene marcada, fundamentalmente, por el trabajo.  Es 
gente preocupada por encontrar un lugar en la sociedad a través de un puesto fijo.  
Unos cuantos poemas enfrentan la crítica del estado de cosas desde ese punto de vista. 
 Este poema pone en su título el grito de júbilo tras conseguir "instalarse" en ese 
puesto que va a garantizar un sueldo de por vida.  La denominación del "funcionario" 
como "empleado nacional" no carece, sin embargo, de connotaciones críticas: es el 
sometimiento utilitarista del sujeto al "ente" suprapersonal, la abdicación de la libertad. 
 Ese sujeto es el que aparece presentado en los dos primeros versos: primero 
definido como "Este que vive de su sueldo" (1), definición por antonomasia de la 
"persona honrada", que, sin embargo, queda reducida al absurdo por el calambur 
paralelístico: "ése que suelda de su vive" (2)1282.  Una vez más, se denuncia la aparente 
virtud ordenadora del lenguaje.  Las frases hechas indican valores falsos: "vivir de su 
sueldo"; pero también preocupaciones falsas, deseos que desalojan toda posibilidad de 
realización personal: "Barato el pan francés, la mortadela / el Río de la Plata" (3-4).  A 
estos personajes no les preocupa "que baje el isorel", como a los de "Sarao", sino que 
suba el pan, pero en el fondo alientan los mismos valores.  Lo más barato, 
paradójicamente -por su nombre- es el consuelo que ofrece el emblemático "Río de la 
Plata", la conciencia de pertenecer a una colectividad marcada por la comunidad de 
                                                 




objetos de orgullo, el mismo falso nacionalismo que derivaba, en el "sarao", de haber 
firmado "pactos augustos". 
 El poema, no obstante, incide en la nostalgia de otras circunstancias mejores, 
que se ven alejarse ("Se va, se va el vapor", 5).  Este sujeto se ve alienado por la 
esperanza siempre pospuesta ("Sentarse a esperar el cuándo / entre cien mil doscientos 
cuándos", 6-7), mientras que se le ofrecen consuelos espurios: 
El dónde lo sabemos: no hay más que uno, 
balneario sierra en su defecto el paulista o san isidro 
10 y en el dulce ínterin de once meses y días 
una oficina con ventiladores silenciosos 
y nada más que cinco jefes. 
 Las vacaciones medidas, la visita a los cafés o al hipódromo1283 son el único 
alivio a la vida enajenada en un trabajo rutinario que aplasta al sujeto.  Pero las 
vacaciones son también otra forma de la rutina.  La ironía de la adjetivación y la 
fraseología ("dulce ínterin", "nada más que cinco jefes", "en su defecto") finge la 
conformidad con ese estado de cosas, pero, obviamente, sirve para denunciar lo 
insostenible de la situación, que no hace sino generar esa Sehnsucht porteña (la "mufa", 
que reaparecerá en otros poemas) que, a su vez, traduce la insistencia en la pregunta 
(retórica) por el "cuándo", índice que apunta hacia la utopía.  El último verso vuelve 
sobre ello en la cita de una "canción campera" ("¿Cuándo, mi vida, cuándo?")1284 que 
Cortázar equipara en nota anterior a un tema de Louis Armstrong: 
                                                 
    1283 Es el propio Cortázar quien da en Salvo el crepúsculo la clave de lectura del v. 9, escribiendo al margen: 
"Un café un hipódromo", dejando constancia de que en estos poemas aparecen sin duda referencias 
coyunturales difíciles de descubrir para quien no tiene las claves (por ejemplo, marcas o lemas publicitarios, 
como ya indiqué), pero que son elementos fundamentales del mundo que están describiendo.  La explicación 
no aparecía en otras publicaciones del poema, aunque en Buenos Aires, Buenos Aires, páginas antes había 
hablado de las "carreras de burros": "No he pisado jamás un hipódromo, pero viví en una pensión donde se 
hablaba todo el día de carreras.  Una noche de los años cuarenta soñé que un caballo llamado Halifax ganaba 
un clásico y lo conté a mis compañeros, que me miraron compasivos.  Halifax ganó y pagó una barbaridad; 
también en Buenos Aires la naturaleza imita al arte" (BA: 172). 
    1284 Hasta el momento no la he identificado, pero su antigüedad la avala, por ejemplo, el hecho de que un 
musicólogo como Alejo Carpentier, la cite en El siglo de las luces: "En un tablado, una negra de faldas 
levantadas sobre los muslos, taconeaba el ritmo de una guaracha que siempre volvía al intencionado estribillo 
de ¿Cuándo, mi vida, cuándo?" (Carpentier, 1985: 41).  Borges en una nota erudita del Evaristo Carriego aporta 
otras fuentes posibles del "topos": "Pa la rubia, cuándo lo es [más hermosa], no sólo por su apócope criolla y por 
su anticipada preferencia por la morena, sino por el irónico empleo del adverbio cuándo, que vale aquí por 
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Ya en las radios porteñas escuchábamos la voz de Louis Armstrong preguntando: How long, how long 
I'II have to wait?, y yo me acordaba de alguna canción campera donde se pregunta: ¿cuándo, mi vida, 
cuándo?  Entonces, entre tantas mufas, [...] (SC: 326). 
 
 El cerco se va estrechando sobre este sujeto amenazado por el mundo que no le 
deja desarrollarse y sólo le hace añorar lo desconocido. 
 
"La visita" 
 Este poema evoca de modo más íntimo que los anteriores la relación del sujeto 
con el mundo de la producción y del trabajo.  De hecho, los últimos versos, en que el 
"yo" se pregunta por su propia ubicación, remiten el texto a circunstancias 
autobiográficas: "¿dónde encontrarme a mí?  En mi matecito amargo, / en mi oficina de 
San Martín y Corrientes?" (18-19).  En varios otros lugares Cortázar ha recordado que 
en la esquina de esas calles se encontraba su oficina de traductor público1285. 
 La mención indirecta de su dedicación a la traducción, junto con el deseo 
expresado en el poema de encontrar un sueldo para vivir ("Y es cierto que mil pesos al 
mes te van embaldosando / la vereda y a todos / -pobre pastito arrancado, mastuerzo 
del verano- / les gusta andarle encima", 11-14), sitúan en el centro semántico la 
cuestión que estoy analizando ahora: la de la sumisión del individuo a la sociedad por 
medio de una actividad productiva que lo enajena1286.  Ese temor a verse absorbido por 
                                                                                                                                                        
nunca.  (A ese renunciado cuando lo conocí primero en una intransferible milonga, que deploro no poder 
estampar en voz baja o mitigar pudorosamente en latín.  Destaco en su lugar esta parecida, criolla de Méjico, 
registrada en el libro de Rubén Campos El folklore y la música mejicana: "Dicen que me has de quitar - las 
veredas por donde ando; - las veredas quitarán - pero la querencia, cuándo"  Cuándo, mi vida era también una 
salida habitual de los que canchaban, al atajarse el palo tiznado o el cuchillo del otro)" (Borges, 1930: 116-117). 
    1285 El protagonista de "Diario para un cuento", cuyos rasgos autobiográficos son evidentes, tenía allí su 
lugar de trabajo: "[...] Anabel entró aquella mañana en mi oficina de San Martín casi esquina Corrientes [...]" 
(Deshoras; CC/2: 493).  No obstante es accesible un documento real en que se identifica la dirección exacta: el 
membrete de una carta dirigida a Nicolás Cócaro anterior a la publicación de Bestiario, según se deduce del 
contenido ("Un tomo de cuentos debería aparecer pronto.  Se llama "Bestiario").  El membrete en cuestión reza: 
"Julio F. Cortázar.  Traductor público - Estudio de Z. de Havas.  San Martín, 424 -2º p. Esc. 17. Telef. 31-2703" 
(facsímil en Cócaro et al., 1993: s. p.). 
    1286 Ese trabajo está en el centro del estado de ánimo que precede a la salida del "mundo antiguo".  
Primero, Cortázar se siente orgulloso de haber conseguido el empleo ("Creo que entre abril y mayo quedaré al 
frente de mi famoso bufete de traductor público (en inglés y francés, quítese el sombrero, humilde profesor de 
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una vida que se define por su sueldo determinará su decisión de salir de Buenos Aires, 
según confiesa el propio Cortázar en una entrevista que ya mencioné: 
J'avais l'impressión de ne pas me connaître assez.  Et je me suis dit: "Si ça continue ainsi, je vais me 
ranger, je vais m'acheter une voiture, puis une maison, je vais trouver une bourgeoise et j'aurais 
même une maison de campagne! (Beaulieu-Camus, 1974: 27; apud Berg, 1991: 78). 
 
 En esas circunstancias, la evocación de una visita de amigos, representantes de 
la otredad-mismidad, se convierte en una conjura contra lo perdido y en una confesión 
del común hastío vital que estuvo en la base de la partida.  La precisión en el número y 
su metafórica descripción ("Los dos los de los tiempos. / El esbelto de luna, moro triste, 
/ y el de la nieve en forma de corazón", 3-5) les da un peso semántico que apunta, 
probablemente y dado el contexto autobiográfico, a modelos reales1287. 
 Estilísticamente, el poema comparte rasgos con otros de esta serie: reaparecen 
los diminutivos irónicos ("pastito arrancado", 13), la deslexicalización de frases hechas 
("no tienen dónde caerse vivos", 8) o la eliminación de adjetivos como si fueran epítetos 
consabidos ("Los dos, los de los tiempos", 3).  El discurso, por otro lado, es permeable a 
una multiplicidad de voces, en esta ocasión la de los amigos ("Los amigos llegan, tocan 
                                                                                                                                                        
dibujo, y barra el suelo con la pluma de su respeto)", Cortázar, 1991a: 4).  La obligación de incorporarse a ese 
empleo en fechas concretas condiciona, en cierta medida, su primer viaje a Europa, y esta experiencia 
modifica el punto de vista, al parecer, sobre ese trabajo: lo que era motivo de orgullo se convierte en emblema 
de constricción.  Así lo recuerda en Salvo el crepúsculo: "[...] el estado de ánimo nacido de mi primer contacto 
con Francia e Italia confrontándose a la idea de volver a mi oficina de traductor público en Buenos Aires, dio 
en unos pocos días esta secuencia de meopas que contenían, sin que yo lo supiera todavía, decisiones futuras 
en materia de vida personal" (SC: 319).  No obstante, la consecución de ese empleo se había subordinado a la 
posibilidad de salir del "pequeño mundo antiguo" y el objetivo se había alcanzado a costa de la neurosis: 
"Cuando escribí ese cuento ["Circe", de Bestiario] pasaba por una etapa de gran fatiga en Buenos Aires, porque 
quería recibirme de traductor público y estaba dando todos los exámenes uno tras otro.  En esa época buscaba 
independizarme de mi empleo y tener una profesión, con vistas de venirme alguna vez a Francia.  Hice toda 
la carrera de traductor público en ocho o nueve meses, lo que me resultó muy penoso.  Me cansé y empecé a 
tener síntomas neuróticos" (Harss, 1968: 269). 
    1287  En Imagen de John Keats se evocan también encuentros y visitas amistosas y entre los personajes 
citados allí se encontrarán sin duda los del poema: "[...] pero a veces ando por ahí y me encuentro a poetas de 
mi tiempo, veo en una esquina -siempe como huyendo de un gavilán- a Eduardo Lozano, o desemboco en 
Ricardo Molinari que me acepta un café, o busco en su casa a Daniel Devoto que anda como frecuentado de 
pájaros, y lo sabe todo y tiene un inmenso pudor por ello; o este mismo Alberto Girri que se me aparece en mi 
oficina de traductor público y como si nada me pone en la mano un nuevo libro donde cada poema late con 
su perfecto corazón; y a veces es Eduardo Jonquières, tan poco keatsiano en su desconfianza de lo que se da 
como un salto o un grito, y tan acorde con él en la opulencia de sus odas, esas gavillas de invocación que los 
dos concitan desde tareas diferentes" (IJK: 51-52). 
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el timbre, qué bueno verte, / y cómo el día, y echale otro cubito", 1-2) e incluso la cita 
directa, sin mediación, de canciones: "Caracol, caracol, / saca los cuernos al sol" (15-16), 
que cumplen la función de evocar el mundo de la infancia, el mundo añorado, el del 
"pastito arrancado" para embaldosar la vereda con el sueldo. 
 El poema declara explícitamente su carácter de evocación del deseo de 
compañía en un ámbito de soledad ("Y si esta oscuridad no los contiene a ambos", 17).  
Se transcribe la experiencia de un recuerdo, cuya melancolía subraya el contraste entre 
la alegría por la visita ("qué bueno verte") con el análisis que el "yo", en soledad, hace 
de las circunstancias que rodeaban esas visitas: tanto él como sus amigos están 
marcados por el signo de la tristeza: 
Mis amigos andan por las cosas 
con la felicidad en el pañuelo 
pero no son felices, no tienen dónde caerse vivos, y 
mañana será peor, por eso 
10 Benny Goodman. 
 El swing es el antídoto contra la tristeza, pero la tristeza se hace mayor cuando el 
"yo" descubre que en el anhelo de "mil pesos al mes" se agazapa la conformidad de 
esos amigos con la situación que los entristecía.  La reflexión introduce, así, el discurso 
crítico, ya no sólo melancólico: el "yo" denuncia el peligro de aburguesamiento, pero no 
sólo en los otros.  El final no permite esperanza, el "yo" se da cuenta de que también 
está encerrado, habituándose, en cierto modo, a su oficina y a su matecito amargo.  
Sólo esa conciencia puede salvarlo y lanzarlo fuera a tiempo.  Pero el poema no lo dice: 
su cierre es circular, al identificar el lugar de ubicación del "yo" ("Y si esta oscuridad no 
los contiene a ambos / ¿dónde encontrarme a mí? En mi matecito amargo, / en mi 
oficina de San Martín y Corrientes", 17-19), está repitiendo las coordenadas principales 





"Inflación qué mentira" 
 El último poema que comentaré en esta serie dedicada a definir los 
componentes del mundo hostil inmediato abandona el ámbito de la subjetividad para 
instalarse en un repaso que finge ser objetivo del mundo alterado por la imposición de 
las relaciones económicas.  La inflación, como mal casi endémico de la sociedad 
"dañada", pretende refutarse en este poema mediante el contraste de las cosas que 
cuestan caras y las cosas señaladas como gratuitas.  El sujeto enunciador, en este caso 
plenamente disimulado en la impersonalidad ("[...] qué caro mirarse de verdad, y cómo 
verse", 2), pretende desmentir así el discurso del poder. 
 Ese disimulo de la voz enunciadora ya ha aparecido como rasgo común en 
varios de estos poemas.  Aquí se añade además una cierta ambigüedad en la apelación 
al destinatario: los verbos conjugados que aparecen lo hacen en tercera persona ("por 
esas cosas nunca paga nada", 7) y, así, podría postularse un sujeto del enunciado ajeno 
al entramado enunciativo.  El poema así sería la descripción de las posibilidades del 
sujeto impersonal.  Pero, en un momento dado, aparecen imperativos dirigidos a un 
"usted" que reconfiguran por completo la situación:  "[...] pague para destruir! [...]" (13), 
"usted lo ve lo prueba y se lo Ileva" (24).  El destinatario, entonces, aparece 
definido como el "consumidor" por antonomasia, sus únicas acciones aparecen 
definidas por el intercambio económico, la única apelación directa que puede esperar 
es la del mensaje publicitario.  De otro modo no existe.  Así, la segunda persona de 
cortesía empieza a cobrar un significado irónico que termina en sarcasmo en el último 
verso, cuando ese destinatario termina equiparado a un bebé que debe obedecer las 
consignas del discurso ideológico: "una cucharada para papá / y otra para mamá así 
lindo el nene" (26-27)1288.  Con la utilización de frases hechas el poeta vuelve a poner de 
relieve la denuncia de la enajenación a que se ve sometido el sujeto, que no ha salido -a 
                                                 
    1288 La mención de la cucharada remite al poema titulado "Todos los días una cucharada", obviamente, 
manifestando la comunidad imaginativa que cohesiona estos poemas.  Por otro lado, debo indicar que los 
blancos entre palabras son recurso significativo en este texto. 
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pesar de los esfuerzos de la ilustración- de su minoría de edad, que no se ha atrevido a 
pensar por sí mismo.  Sólo el discurso crítico (aquí identificado con el lírico) puede 
ofrecer una vía de escape a esa situación. 
 El poema, por otra parte, se construye casi como "letanía" o enumeración en 
serie sin aparente fin necesario, recurso que ya ha aparecido en otros poemas del ciclo 
(también se encuentran aquí los diminutivos marcados: "tacita", "humito").  La 
enumeración, aparentemente caótica, de cosas gratuitas que desmienten la inflación 
podría, no obstante, organizarse en tres núcleos semánticos implícitos.  Son gratis: a) 
los objetos que ponen en relación al sujeto con la verdad; b) los que le revelan la 
existencia de la desgracia o el mal; y también c) los símbolos de la mentira. 
 Al primer grupo pertenecen cosas como los espejos, el sol o el amor: "Los 
espejos son gratis / pero qué caro mirarse de verdad, y cómo verse / que no sea saludo 
a precio fijo" (1-3); "El sol es gratis [...]" (12); "El amor es gratis [...]" (21).  No obstante 
todas esas cosas pueden ser pervertidas: la imagen de lo real se convierte en "postal con 
la vista de la torre / inclinada" (4-5), reproducción ad infinitum de lo consabido; si el sol 
es gratis y permite ver, hay que pagar por objetos que sirven para "borrar", para no 
dejar ver: "[...] y esta goma de lápiz / cero cincuenta pague para destruir! [...]" (12-
13).  Y, por supuesto, el amor también puede pervertirse y entrar en la relación 
comercial: "[...] paga al final o bien / le pagan (depende de la suerte o la corbata)" (21-
22). 
 Al grupo de la desgracia o el mal, que viene sin necesidad de comprarlo, 
pertenecen imágenes como "los perros rabiosos" (6), la "viruela boba" o los "accidentes" 
(14-15): "por esas cosas nunca paga nada" (7) porque, en definitiva, "la muerte es gratis" 
(25). 
 Finalmente, opuesta a la verdad, la mentira tampoco puede costar mucho, para 
estar al alcance de todos.  Como el sol, también "los eclipses son gratis" (17) y su 
relación con la mentira la da el juicio: "tan bonitos" (7), sirven para distraer, y, sobre 
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todo su asociación inmediata con el instrumento máximo, la voz del poder, que 
también es "bonita" ("[...] y los discursos / en la Plaza de Mayo.  Una nación / que lo 
hace todo por sus hijos", 17-19). 
 La vida, pues, está llena de cosas que quedan al margen de la relación 
económica, no afectadas por la inflación.  El sujeto tendría bastante trabajo en 
enfrentarse directamente con ellas.  Pero atrapado por la telaraña del consumo y de la 
producción acaba convencido de que lo más "costoso" -incluso lo más "valioso"- son las 
"cosas".  Con la enumeración de las cosas gratuitas va alternándose la de aquellas que 
tienen un precio: 
en cambio este felipe esta tacita 
de tapioca o el capuchino del amanecer 
10 ticket seguro cero ochenta y el servicio 
quizá lo encuentre comprendido quizá no.1289 
 Lo que cuesta dinero, lo que se puede adquirir con aquellos "mil pesos 
mensuales" son las cosas accesorias, no lo esencial, lo afectado por la coyuntura y la 
moda, las distracciones enajenantes (literarias, deportivas): "[...] Lea / la guía con el 
plano: dos cuarenta" (19-20), "Precios variables: Lin Yu Tang Boca Júniors" (23).  La 
inflación, entonces, se revela como una aberración de las relaciones (pague para 
destruir, pague por el amor).  El sujeto apelado ha sido engañado como un "nene" que 
se lo traga todo, en lugar de contestar.  Solo el discurso del poeta-crítico puede dar 
lugar a una salida. 
 Los poemas analizados en este apartado son los que mejor reflejan el momento 
desencadenante de la crítica: adoptando un tono satírico denuncian la perversión de las 
relaciones que definen el mundo en el que el sujeto se mueve, la soterrada violencia 
                                                 
    1289 La mención del "felipe" en el v. 8 es otro ejemplo de cómo estos poemas dejan lugar al lenguaje lleno 
de referencias a la realidad inmediata que pueden pasar por alto a quien no tenga las claves.  Toti tradujo en 
1982 ese nombre por "sigari", deshaciendo y explicando lo que él consideraba una metonimia (la marca por el 
objeto).  Sin embargo, es más plausible que se refiera a un tipo de bocadillos muy populares en Buenos Aires 
en los años 50, y así en 1995 Toti mantiene en el texto italiano el nombre "felipe" y explica ambiguamente en 




que lo aniquila y el hecho de que esa violencia procede de circunstancias históricas, 
manipulables por el hombre.  Los poemas que analizo a continuación rebajan, por lo 
general, el tono satírico e irónico para vincularse a una denuncia más o menos seria de 




3. EL COMPROMISO DE LA POESÍA 
 
3.1. LOS ORÍGENES DEL DISCURSO COMPROMETIDO 
 El análisis de la poesía estrictamente relacionada con el conflicto político podría 
presentarse como un momento de exacerbación del discurso crítico dirigido contra el 
mundo hostil.  Creo que un acercamiento aislado a la poesía "comprometida" no irá 
más allá de considerarla tributo pagado por el "converso" a una nueva ideología.  Si, 
por el contrario, se sitúa en continuidad con los poemas que acabo de analizar es 
posible comprender mucho mejor el derrotero del sentido de la escritura cortazariana. 
 El decurso literario-biográfico condujo a Cortázar hacia la inmersión plena en lo 
histórico tras haber defendido y practicado una escritura preocupada esencialmente 
por lo metafísico.  Al tiempo que ilustra sobre el proceso de la escritura cortazariana 
que señalé en páginas anteriores, es significativo y que el primer momento de la 
justificación del acceso de lo histórico al texto lo constituya una recusación de la 
escritura que he llamado "auto-télica"1290.  Sin censurar absolutamente esas prácticas 
                                                 
    1290 "[...] bien claro se va viendo en América Latina que aquellos que sólo trabajaron y trabajan dentro de 
vasos no comunicantes producen hoy en día una obra cada vez más reseca, cada vez más reducida a las 
técnicas del texto sobre el texto, la reflexión abstraída de su correlato objetivo, etcétera" ("Para Solentiname", 
1978; OC/2: 157).  La prescindencia de lo que, interpretando a Eliot, llama "correlato objetivo" es vista por 
Cortázar como el recurso típico de lo lírico tradicional, de la "poesía no comprometida, que en nuestros 
tiempos y en todos los tiempos tiende a concentrarse en lo elegíaco, lo erótico o lo costumbrista" (Cortázar, 
1986c: 164).  Él mismo, aunque a propósito de Rayuela confiesa haber incurrido en esa omisión, dibujando 
claramente, a la vez, su propia evolución: "En los tiempos de Rayuela yo no tenía el menor apuro porque vivía 
al margen de lo histórico y sólo me interesaba una ontología, una búsqueda antropológica sin tiempo; por eso 
nada me vedó ir hasta mi propio límite en materia de escritura, puesto que el lapso entre ella y su camino en 
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(que el mismo no abandonará), la poética cortazariana, paralelamente a su evolución 
personal, va limitando el lugar de la pura eutrapelia: la palabra cede ante el mundo.  
Más que como una exigencia normativa, Cortázar presenta ese hecho como 
comprobación objetiva de un fenómeno inevitable.  Pero siempre dejará claro que esa 
vinculación entre poesía e historia no puede reducirse a mero barniz superficial.  
Cortázar rechaza inequívocamente a la que llama "poesía de protesta y de combate, 
casi siempre alineada políticamente y reflejando consignas y criterios precisos" ("La 
literatura latinoamericana a la luz de la historia contemporánea", 1980; OC/3: 204)1291.  
La clave de la validez "histórica" de esa poesía la da el vínculo con la realidad, marcado 
por, una vez más, la proyección del poeta hacia sus semejantes, el abandono del "ego o 
los dramas individuales" aun en el seno de esa "poesía individual, casi siempre lírica o 
elegíaca, que se sigue cultivando profusamente en nuestros países" (ibid.: 204-205).  El 
ejemplo de la poesía "social" de Vallejo y Neruda ha fructificado en esa nueva poesía 
que "acepta el reto histórico aunque no hable de la historia en sus versos, hace frente a 
la injusticia, al imperialismo y a la opresión aunque esas palabras no figuren 
obligadamente en sus poemas" (ibid.)1292.  El proyecto implica una recuperación del ser 
colectivo, de ahí que lo importante sea el "permanente contacto con nuestros valores 
                                                                                                                                                        
los lectores no tenía ninguna importancia" (Cortázar, 1973b: 20). 
    1291 Llegará a denunciar incluso "la chabacanería y el populismo suicida que tanto mal hace a mucha 
poesía revolucionaria" ("Una muerte monstruosa", 1976; OC/3: 136), defendiendo abiertamente, por el 
contrario, en un contexto político tan exacerbado como los de Cuba o El Salvador, una poesía que no debe ser 
necesariamente "patriótica, ni expresamente revolucionaria" (Perrone, 1984: 69), para ser totalmente válida, 
justificada por su "voluntad de comunicación, de cercanía con cualquier tipo de lector" ("Una muerte 
monstruosa", 1976; OC/3:  136), como la de Roque Dalton. 
    1292 La misma intuición, expresada radicalmente por Juan, se halla en El examen: "Necesito una poesía de 
denuncia, sabés.  No una idiotez socialoide, no un curso por correspondencia.  Qué me importan los hechos, 
lo que denuncio es el antecedente del hecho, esto que somos vos y yo y el resto.  ¿Creés posible una poesía en 
esta materia tan corroída y tan rabiosa?" (E: 153).  Muchos años más tarde insiste en la complejidad del 
proyecto: "En América Latina, por lo menos, se siente cada día más la participación de la poesía (es decir, del 
poeta) en la historia.  Pero entendéme bien: no quiero decir que los hechos de la historia (y su teatro, la 
política) sean la condición, la hormona, la puesta en marcha ineludible del poema, aunque también están 
harto presentes en países como Nicaragua y Cuba.  Lo que se nota es que incluso un soneto metafísico, 
eglógico o amoroso de nuestros días contiene muchos más elementos directamente venidos de nuestra 
realidad [...]" (Huasi, 1981: 54). 
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propios, con nuestras vivencias específicas" (Huasi, 1981: 54).  La coherencia del 
discurso metapoético de Cortázar es total: si en Teoría del túnel ya defiende la 
adecuación de lo decible y los medios expresivos (TT: 49-50), su propuesta de fundir 
poesía y realidad no es más que una nueva modulación de ese reclamo, acaso llevada 
algo más lejos en cuanto el propósito de fusión implicará también al lector1293. 
 Tras el somero repaso de la elaboración teórica que Cortázar hace del tema del 
"compromiso" de la poesía, conviene atender ya a su plasmación en los poemas.  Las 
alusiones concretas que sitúan algunos textos de Razones de la cólera en la inmediatez de 
la situación política de la Argentina peronista (la inflación, los "discursos") se sitúan en 
los orígenes de la crítica política concreta, aunque no pasan de ser meros signos de un 
proceso más complejo que afecta a la sociedad en general.  Sin embargo, ya en RCa 
(PM) había un poema en que la crítica se proyectaba sobre conflictos abstractos de 
orden más general.  Me refiero a "Blackout", que se presenta como sátira de la guerra. 
 
"Blackout" 
 El análisis de este poema puede comenzar por una doble inserción.  Desde 
luego, es posible que esté directamente motivado por sucesos reales, por ejemplo la 
guerra de Corea, que en esos años preocupa bastante a Cortázar, según puede leerse en 
Imagen de John Keats1294.  Pero una comprensión más profunda lleva a considerar esta 
preocupación por la guerra abstracta (en ningún momento se dice en el poema a qué 
guerra se refiere) en el contexto de la violencia degenerada a partir de un mundo que 
ha prescindido de todos sus valores.  Ese interés por la violencia en su más cruda 
                                                 
    1293 "[...] que el tema sea el Che Guevara o un atardecer en las colinas, no cambia lo esencial, que es el 
reconocimiento de algo profundamente propio, el profundo acorde unitivo que se da entre poema y lector..." 
(Huasi, 1981: 54). 
    1294 "Por otra parte, no hay que ser ingenuo; a la hora en que escribo mi radio me está informando que en 
Corea acaban de desaparecer dos divisiones enteras de americanos, a quienes hace tres días su estúpido 
general había prometido enviar a casa para Navidad.  Otra radio me dice que los americanos tiran millares de 




expresión es el que derivará finalmente en la poesía más directamente "comprometida", 
como intento de conjurar la recaída en crisis semejantes. 
 Así pues, el poema puede leerse como una admonición contra la sustitución de 
los valores por un valor único: el "valor" mal entendido que debe conducir al sacrificio 
irreflexivo del individuo.  La polisemia del título (en un inglés que está quizá 
representando la "voz de su amo") apunta como mínimo a esas dos nociones: la 
inconsciencia del sujeto enajenado y el colapso ("apagón") de valores en la sociedad 
contemporánea1295. 
 El texto se presenta como apelación directa a un soldado ("Soldadito de plomo, 
de chocolate [...]", 6), invitándole a protegerse.  Inscribiéndose en una tradición 
vanguardista-expresionista de crítica a la guerra (que como se verá inmediatamente 
deja huella antes en la poesía de Cortázar), el discurso poético subvierte la apelación al 
valor y a la entrega. 
 Los primeros versos describen el ataque que amenaza al soldado: 
Si ves un perro cerca de una tumba 
huye del helicóptero: ya nieva 
la delicada muerte por trituración, asalto 
del vacío, los ojos reventados porque así 
5 es el cobalto, es el hidrógeno. 
 Los signos de guerra "moderna" (cobalto, hidrógeno) se combinan con imágenes 
simbólicas tradicionales (la muerte como nieve) y con otras ya habituales en la 
representación cortazariana del dolor (el ojo destrozado). 
 La segunda parte del poema ofrece el giro irónico-trágico al incitar al soldado a 
refugiarse: "[...] corre / a buscar un refugio: quién te dice / que el perro no te cede su 
casilla, son tan tontos los perros" (6-8).  No importa, pues, ocupar el lugar del perro: la 
vida del individuo es el valor que debe conservarse.  A tal punto que no importa fingir 
la muerte con objeto de salvarse: "Y si no, está la tumba: / echa a patadas a ese muerto, 
                                                 
    1295 En las páginas de El examen aparece la expresión que da título al poema con un significado metafórico 
semejante: "Son los bárbaros que entran.  Y, claro, las luces se apagan.  Blackout!" (E: 246). 
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abrígate / con lo que quede, trapos, tierra, huesos" (9-11).  La ironía surge en los 
últimos versos, cuando se recomienda al soldado el mejor método para pasar el tiempo 
que le toque fingir la muerte: "(No olvides nunca el Reader's Digest, / hace pasar el 
rato, es instructivo)" (12-13).  Cualquier cosa puede llenar ese tiempo póstumo, pero 
mejor esa publicación generosa en relatos de ex-combatientes, de supervivientes. 
 El poema, pues, ha presentado la perspectiva más halagüeña para el que se ve 
inserto en la guerra a la que conduce el estado degenerado de las cosas: a lo sumo 
podrá aspirar a llevar una vida de "enterrado vivo" (no será casual que en Salvo el 
crepúsculo se coloque un fragmento de un poema de Carlos Drummond de Andrade 
que lleva ese título). 
 
 Como he dicho, a partir de ese poema sobre el tema abstracto de la guerra 
inserto en en el ciclo de Razones de la cólera puede realizarse un movimiento 
retrospectivo y convocar algunos poemas tempranos en que Cortázar había expresado 
ya semejantes preocupaciones.  De ese modo, poemas aislados en sus contextos 
originales (desde luego "Blackout" llama la atención dentro del ciclo en que se incluye) 
van anunciando una línea de escritura que eclosionará años más tarde. 
 
"Paisaje de guerra" 
 Ya en Presencia Cortázar incluía este soneto, que puede leerse como ejemplo de 
tributo cortazariano a la mencionada tradición expresionista de poemas antibelicistas, 
aprovechada aquí para proponer la crítica de los valores "marciales", algo que 
confirmará más adelante en poemas como "A un general" (que comento luego) y el ya 
analizado "Blackout". 
 La misma intensa configuración retórica que caracteriza los sonetos primeros de 
Cortázar1296 se pone aquí al servicio de un tema extraño al conjunto: el dolor por la 
                                                 
    1296 Consonancias internas, paronomasias ("Velos de amianto, espanto, ciegos cielos,", 5), cultismos ("faz 
de agua salobre", 13). 
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muerte violenta.  El paisaje de guerra presentado, no obstante, es otra forma del mundo 
abandonado por la "presencia", el páramo de la desolación.  Un ojo no identificado 
observa las consecuencias de la guerra.  Entre ellas, la primera es el silencio, y sobre 
todo el silencio de lo sagrado: "Cenizas de aleluya por los suelos" (1); "badajos 
fulminados, ¡ay, callados" (2), "cantados himnos ya no más cantados" (6).  Esa 
insistencia es especialmente significativa por cuanto confirma la intuición generalizada 
de que en la base de la violencia está la desaparición de lo sagrado, pero que, a su vez, 
la violencia negativa hace enmudecer al dios. 
 Esa desaparición adensa el misterio para tornarlo ya inalcanzable ("Velos de 
amianto, espanto, ciegos cielos", 5).  La figura del dios difícilmente volverá a mostrarse 
en ese mundo arrasado por la violencia (recuérdese ahora la escena de los dioses 
caminando por "cosas pisoteadas").  El texto centra las consecuencias de esa desolación 
en la figura arquetípica de la Tierra Madre sufriente: 
Madre, tus ojos doblan cráter de granada, 
10 tu lengua dice plomo, dice cobre, 
tu carne geografía de temores; 
 
cansada Tierra -nunca fatigada 
para negar su faz de agua salobre- 
quemada de su fuego, sus dolores. 
 El último terceto concentra toda la tensión elemental del poema (tierra, agua, 
fuego) inclinando el discurso hacia el subrayado de la importancia de lo sagrado 
aconfesional. 
 
"A un general" 
 Esa crítica de la violencia institucionalizada en la guerra, basándose en un valor 
ideológico como la "heroicidad" (ridiculizada en "Blackout") prosigue en "A un 
general", poema que, desde su título, es una provocación dirigida al poder.  Para 
entender cómo el poema afecta a esa crítica de la "heroicidad" importa tener en cuenta 
el contexto.  Se inserta en Divertimento y su autor lo lee por teléfono nada más 
1205 
 
escribirlo, según confiesa, y, sobre todo, tras haber comenzado a leer una novela de 
Nigel Balchin, autor cuyo concepto del valor ha subrayado en las líneas anteriores: "su 
desencanto de la vida que lo lleva a contemplarla a través de héroes frustrados -y por 
eso más héroes, héroes de verdad [...]-" (D: 116).  Tras esas palabras, el título-
dedicatoria "a un general" no puede señalar al destinatario sino como un héroe falso, a 
su vez cifra y sustento de una serie de valores degenerados. 
 El texto está plagado de una imagineria surrealista, desarrollada mediante un 
discurso sincopado (enumerativo, nominal, sin puntuación) que ya resulta familiar.  Se 
pretende así representar la conciencia del sujeto hablante, en la que se impone el 
contraste degradante el sujeto-destinatario del enunciado y la situación de putrefacción 
en la que se lo representa.  Es el contraste entre un vencedor y los sujetos derrotados en 
un ámbito de destrucción: "Región de manos sucias de pinceles sin pelo / de niños 
boca abajo de cepillos de dientes" (1-2).  Allí todo es negativo o está marcado por la 
carencia; es un paisaje desolado, muy parecido, otra vez, incluso en sus elementos más 
destacados, al que atravesaban los dioses cuando se retiraban del mundo en el poema 
que protagonizaban y que una vez más demuestra su importancia catalizadora: "Zona 
donde la rata se ennoblece / y hay banderas innúmeras / y cantan himnos" (3-5).  En 
ese ámbito, en el que nada sirve y lo más abyecto comienza a ennoblecerse, en el que se 
ha producido, pues, la inversión de los valores, se yergue impávida la figura del 
general, merecedor, por su incongruencia, del insulto: "y alguien te prende, hijo de 
puta, / una medalla sobre el pecho" (6-7).  El significado de ese signo de 
reconocimiento (como los himnos, tan distintos de los que ya no sonaban en el soneto 
de Presencia) acaba siendo invertido: mientras lo abyecto se ennoblece, el sujeto 
tradicionalmente asociado al valor termina absolutamente degradado: "Y te pudres lo 
mismo" (8). 
 Me parece que estos dos ejemplos pueden servir para antedatar los orígenes de 
la escritura "comprometida" de Cortázar e integrarla en la línea de reflexión crítica 
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dirigida contra la inversión de valores.  No puede negarse, sin embargo, que su 
aplicación más consciente datará de los años 60, tras la experiencia tan recordada del 
contacto con la revolución cubana (y que afecta, como apunté, a todos los niveles de su 
escritura: recuérdese el ciclo erótico Naufragios en la isla).  A partir de esa experiencia, el 
discurso crítico está "contaminado" por la defensa de una opción personal en el plano 
extra-literario. 
 
3.2. POLICRÍTICA Y POESÍA 
"El marfil de la torre" 
 En tal sentido, un brevísimo exabrupto irónico contra el "torremarfilismo" 
incluido en Último round puede resultar ilustrativo como introducción a esa 
modulación definitiva (en lo cronológico) de su discurso crítico.  El poema -impreso en 
blanco sobre fondo negro y acompañado de una ilustración consistente en la 
reproducción de un billete de un dólar- se ofrece como respuesta a una información 
real extraida del acta de una reunión de la UNCTAD (United Nations Conference for 
Trade and Development, Nueva Delhi, 1968), a la que Cortázar tuvo acceso como 
consecuencia de su trabajo de traductor y que reza como sigue: 
En el año 1959, los Estados Unidos obtuvieron en América Latina 775 millones de dólares de 
beneficios por concepto de inversiones privadas, de los cuales reinvirtieron 200 y guardaron 575. 
 
 A título individual, cabe sostener que el proceso de "concienciación" del escritor 
Cortázar se verifica en parte gracias a su contacto de primera mano con informaciones 
que considera fiables y que hablan del expolio en que consisten las relaciones entre 
países, marcadas por la diferencia derivada del sistema capitalista.  Frente a semejante 
situación, Cortázar sostiene como ineludible el compromiso del escritor 
latinoamericano. 
 El retruécano que da título al poema habla sin embargo del enfrentamiento 
crítico que se va a hacer de semejante exigencia.  Con alcance metapoético, el texto 
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ridiculiza el concepto de vocación y la exclusión de determinados temas, esto es, ataca, 
nuevamente a la poesía "encasillada en su vocabulario".  El texto entero reza: 
SIN EMBARGO 
el escritor latinoamericano 
debe escribir tan sólo 
 
lo que su vocación le dicte 
 
5 sin entrar en cuestiones 
que son de la exclusiva competencia 
de los economistas. 
 El texto pues expresa mediante ironía a contrario lo que quiere decir, repitiendo 
en el discurso el retruécano del título.  Se denuncia así el concepto de aislamiento de 




 Último round es desde luego la obra en que ese discurso crítico se desencadena 
en todas sus direcciones.  Un poco después de esa refutación irónica del 
"torremarfilismo", se encuentra en otro poema al "yo" solo en su moderna "torre": "y 
este silencio de París, / un cuarto piso donde estamos / tan solos en la medianoche" 
(11-13).  Allí -como ya ocurría en "La visita"- el "yo" es invadido por el vívido recuerdo 
de otros personajes a quienes acaso esta vez no haya conocido personalmente.  Este 
"hombre solo en casa sola" (21), enfrentado a un "libro abierto en cualquier página" (22) 
opone su situación a la de otros comprometidos con la acción y se siente solidario con 
ellos.  El texto es un recibimiento de esos personajes: "Cómo te va, Robert Desnos, / 
cómo te va, Javier Héraud" (1-2).  Cortázar convoca "sobre" "esta mesa a medianoche" 
(deslexicalizando el título, una vez más) a uno de los más notorios "médiums" 
surrealistas, que a la vez supo jugar un papel destacado en la resistencia anti-nazi en 
Francia (hasta morir en 1945 en Buchenwald).  Su ejemplo "antiguo" se proyecta 
"figuralmente" sobre modelos modernos, entre los cuales el "yo" realiza ahora el papel 
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de intermediario: "Rara baraja de memoria / los dos tan juntos esta noche, / los dos tan 
lejos en la vida, / Robert Desnos, Javier Héraud, / en esta mesa a medianoche / 
mirándose desde mis ojos, / fumando el mismo cigarrillo / que compartimos como el 
trago" (3-10).   Además de Héraud, el poeta-guerrillero peruano, muerto en plena 
juventud, otros personajes de actualidad inmediata acuden luego a la memoria: "cómo 
te va, Régis Debray" (24), "Elizabeth, el día llega / cantando por los cañadones, / llega 
con Tania y Michèle Firk" (26-28).  La evocación de Debray y de Tania (al menos) 
integra el texto en la situación histórica casi contemporánea.  Ambos, es sabido, 
compartieron con el Che la aventura boliviana, que acababa de terminar poco tiempo 
antes de la escritura de este poema, como se puede leer en el Diario de Bolivia, del que, 
además, se citan un par de fragmentos -sin identificar- en este poema1297. 
 Lugares y personajes separados se unen en la memoria del "yo", a partir de 
signos que sirven para salvar las distancias: el "mismo cigarrillo", pero también la lluvia 
es agua que disuelve para unir: "Llueve en París, llueve en Camiri, / [...] / llueve en La 
Habana, llueve en Praga" (23-25): todos lugares privilegiados (el lugar de la evocación, 
el último y primer lugar de acción del Che, la capital que acababa de ser invadida por 
las tropas rusas). 
 Mediante la evocación, el "yo" pretende trascender su soledad: rodeado de 
"realidad" ("el mundo de hoy, no el de mañana", 16), acosado por la "gente y la TV" (14-
15), la visita de esos "amigos" le permite proyectarse hacia la utopía (el mundo de 
mañana), prever una fiesta de implicaciones revolucionarias: "iremos juntos a los bailes 
/ de las esquinas liberadas, / juntos de nuevo, juntos todos" (29-31).  Esas fiestas que 
darán lugar a una aurora simbólica, relacionada con el "alba de América" que también 
aparecía en "Casi nadie va a sacarlo de sus casillas": "y si tenemos suerte puede / que 
                                                 
    1297 Las citas del diario son extraídas de las páginas correspondientes a los días 17-XII-1966 y 26-VI-1967.  
Ésta última es quizá la más importante pues deja constancia de la muerte de un amigo, Tuma, a quien el Che 
considera "como a un hijo" (cfr. Guevara, 1985: 56 y 157, respectivamente).  Quizá sea oportuno recordar que 
también Sábato en Abbadón el exterminador utiliza fragmentos del diario del Che (cfr. Sábato, 1990: 214-230). 
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también venga ése que mira / siempre a lo lejos mientras nace / el alba en la profunda 
selva" (35-38).  El poema termina reflejando la nostalgia de la acción del que no sabe 
hacer otra cosa que escribir y convocar el espíritu de aquellos a quienes ha sido dado 
otro orden de la acción para conseguir el mismo objetivo deseado. 
  
 El hecho de que haya sido ya convocada la utopía latinoamericana como destino 
final del discurso crítico-lírico de Cortázar me permite alterar mínimamente la 
cronología para, retrasando el comentario de "Noticias del mes de mayo", dedicado a 
los sucesos de París en 1968, centrarme en el análisis de dos "poemas-panfleto" algo 
posteriores en los que el poeta entabla una discusión en verso (lo cual es en sí un 
primer grado de ironía) acerca de las relaciones entre literatura y acción y deja 
constancia inequívoca de su compromiso personal.  Me refiero a "Policrítica en la hora 
de los chacales" y a "Lucas, sus discusiones partidarias".  Desde luego, son textos en los 
que la implicación autobiográfica es casi total (aunque en el segundo se disimule 
mínimamente tras la máscara del personaje "Lucas"), por lo cual deben relacionarse con 
otros poemas ya comentados como "Ándele", quizá más "íntimo", pero idéntico en su 
propósito y casi también en su planteamiento formal (los tres son textos muy extensos 
y, en muchos momentos, "discursivos"). 
 Los dos poemas que voy a comentar se caracterizan por un rasgo performativo 
común: seleccionan inequívocamente su destinatario entre los "compañeros" en la 
lucha ideológica para defender sus opciones personales, que entran en conflicto con las 
directrices partidistas.  De ese modo, y como suele ocurrir siempre que la escritura se 
somete a un patrón intencionalmente ideológico, se altera no sólo el contenido de los 




"Policrítica en la hora de los chacales" 
 El primero de esos dos que he llamado poemas-panfleto (lo que no implica, de 
momento, ninguna intención valorativa) es este texto, que se inscribe en un contexto 
político muy marcado: el cambio de las relaciones de los intelectuales europeos y 
latinoamericanos radicados en Europa con el régimen cubano a raíz del llamado "caso 
Padilla"1298.  Apenas hará falta recordar cómo la encarcelación del poeta cubano suscitó 
la reacción preocupada de numerosos intelectuales que habían apoyado la revolución 
cubana desde Europa y entonces pidieron explicaciones a Castro.  La demora en la 
respuesta, los términos de la misma y la ulterior liberación de Padilla tras su autocrítica 
pública levantó las sospechas de muchos de los antiguos partidarios del régimen 
cubano, que decidieron retirar su apoyo a Castro (Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Juan 
Goytisolo, entre ellos).  Otros, sin embargo, como Cortázar y García Márquez, lo 
mantuvieron, a pesar de que su postura queda lejos de la conformidad acrítica con la 
explicación del suceso, arriesgando la incomprensión de ambas partes: "Die 
Kompromißformel, die Cortázars Stellungnahme vorschlägt, wird von keinem der 
beiden Lager verstanden" (Berg, 1991: 121).  Lo importante es la motivación de esa 
postura, que Berg ha identificado acertadamente, para el caso de Cortázar, como 
opción moral antes que política, que intentaba proponer un "tercer camino" que no 
cerrase la puerta al desarrollo de una utopía1299. 
                                                 
    1298 Berg (1991: 118-127) trae un amplio repaso, ordenado cronológicamente (de 1967 a 1971), de los 
aspectos pertinentes para el análisis del papel cortazariano en dicho affaire, con citas de documentos 
cortazarianos importantes, algunos de los cuales no he podido ver.  El dossier completo del asunto se publicó 
en la revista inglesa Index (verano de 1972), que tampoco me ha sido accesible.  El relato "interesado" de 
Goytisolo (1983) trae, sin embargo, información sustanciosa.  La interpretación cortazariana, fuera del poema, 
puede leerse en su carta a Haydée Santamaría sobre el particular (París, 4-II-1972; OC/3: 45-54). 
    1299 "Mit der Nichtunterzeichnung des "Briefes der 61" setzt sich Cortázar mithin bewußt zwischen zwei 
Stühle.  Er entfernt sich von der bisher unterstützten Linie der "Europäer", ohne deshalb der Zustimmung der 
Kubaner gewiß sein zu können, denn die Absage des "Líder Máximo" an die "señores intelectuales burgueses" 
und die "seudoizquierdistas" gilt den Unterzeichnern des "ersten Briefes" als Gruppe, als auch Cortázar selbst.  
Cortázars Haltung, sein unbeirrtes Festhalten ander Möglichkeit eines "dritten Weges", ist deshalb nur 
verständlich als Ausdruck eines -wiederum- nicht politisch motivierten, sondern eines moralischen 
Engagements: Es gilt der allgemeinen, historischen Option des kubanischen Volkes für eine 
menschenwürdige Zukunft" (Berg, 1991: 125).  Todo ello se refleja claramente en la citada carta a Haydée 
Santamaría: "Ahí [en la Policrítica], como en todo lo que me une profundamente con la Revolución, estaba yo 
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 En ese contexto, la "Policrítica..." cumple un papel fundamental de explicación 
personal de la opción tomada.  El momento más tenso del caso Padilla se produce entre 
marzo y mayo de 1971 (fechas de la detención y posterior liberación del escritor).  En 
junio de ese año Cortázar publica el texto en una revista de Buenos Aires (Los Libros, nº 
20, pp. 9-10), al mes siguiente lo reproduce otra de Caracas (Rocinante)1300 y, finalmente, 
sale en el número de julio-agosto de la revista cubana Casa de las Américas1301.  El 
interés, por tanto, en una amplia y rápida difusión del texto en el contexto 
latinoamericano es evidente y el propio poema dará cuenta de las razones para ello.  Su 
publicación en el contexto europeo se produjo en el número 1 de la revista Libre, en 
cuya organización había participado el propio Cortázar1302.  Es interesante para medir 
su sentido, la virulenta crítica que al poema le dedica Juan Goytisolo, quien sin duda 
contaría entre los destinatarios explícitos del texto: 
                                                                                                                                                        
tal cual soy, con mis contradicciones y mis errores y mis esperanzas, pero sobre todo con mi voluntad total y 
definitiva de ser lo que entiendo que debo ser hasta el final" (OC/3: 47); "[...] me encontré solo frente al 
silencio, asediado por quienes me saben honrado y esperaban de mí una explicación aceptable de un episodio 
que la prensa internacional presentaba con las insinuaciones que te imaginas.  Fue entonces -y esto te lo digo 
pesando cada palabra y asumiendo toda mi responsabilidad- que busqué en la embajada cubana de París una 
base que me permitiera responder a las preguntas incesantes que se me hacían.  Y fue entonces que lo único 
que encontré en la embajada fue un silencio todavía peor, evasivas, "todavía no se sabe nada", o lo que era 
peor, la torpeza de decir de Padilla lo que podría decirse del último de los gusanos de Miami" (ibid.: 49). 
    1300 Esos textos no me han sido accesibles.  Tomo los datos de la bibliografía de Alazraki incluida en 
1980b). 
    1301 Cortázar documenta en la citada carta a Haydée Santamaría su interés en que el poema saliera 
también en esa revista: "[...] Fidel reaccionó como lo sabemos, y yo entendí que debía escribir el texto que tú 
publicaste en la revista [la Policrítica], gesto que te agradeceré toda mi vida" (OC/3: 51). 
    1302 "En el tiempo en que el caso Padilla se abatió sobre nosotros, el número primero de Libre estaba listo 
para la imprenta.  La candente actualidad del tema y el papel que los principales colaboradores de la revista 
desempeñaban en él nos decidió a aplazar su publicación al otoño para incluir en aquél un dossier con los 
documentos, testimonios y demás elementos de juicio indispensables a la correcta apreciación del problema" 
(Goytisolo, 1983: 22).  Otra vez en la carta a H. Santamaría, Cortázar describe los términos de su relación con 
la citada revista: "Siempre he lamentado que los cubanos decidieran no colaborar en [Libre]; [...] era una 
oportunidad extraordinaria de conseguir una plataforma de lanzamiento privilegiada en el sentido de que 
podía alcanzar a toda la América Latina [...].  Había la oportunidad de valerse sin ningún compromiso de un 
respaldo económico que no es, como se ha dicho absurdamente, "la plata del diablo" [...] sino el dinero de una 
mujer que lleva años financiando películas de avanzada y actividades diversas de la izquierda europea [...].  Si 
en la Casa hubieran decidido entrar con todo en la revista, esa revista sería verdaderamente nuestra, Haydée, 
porque entre otras cosas yo me hubiera dedicado full-time a ella, dejando de lado cualquier otra cosa [...].  No 
fue así, y la revista ha nacido con un horizonte bastante restringido y poco interesante, al punto que yo me 
desintereso de ella y poco me importa su destino que imagino efímero" (OC/3: 52-53). 
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 Pero la palma de lo deleznable y grotesco corresponde -ahora como entonces- a la famosa 
"Policrítica en la hora de los chacales".  Cuando Cortázar mandó el texto, nuestra reacción fue de 
abrupta y frondosa incredulidad.  El autor sutil de Bestiario y Las armas secretas, ¿podía haber escrito 
aquellos versos ramplones y zafios, que merecían figurar por méritos propios en una antología 
ucraniana o uzbeka de los tiempos benditos del zdanovismo? [...] El "poema", como dijo Marvel 
Moreno después de leerlo en la oficina de Libre, parecía "un tango con letra de Vichinsky".  Peor, peor 
que la acumulación de tópicos e insultos contra los "liberales a la violeta (...) firmantes de textos 
virtuosos" que habían sido hasta entonces los amigos del autor, eran los efluvios líricos y cursilerías 
estajovinistas al consabido Mañana Luminoso que nos aguarda. (Goytisolo, 1983: 22-23). 
 
 Desde luego que el texto no merece lugar en una antología de las mejores piezas 
de la lírica hispánica, pero la acritud de la crítica de Goytisolo hace pensar en una 
especie de "venganza" tardía, acaso por no haber podido evitar que la revista Libre lo 
publicara en su momento.  No obstante, a pesar de reconocer el papel pragmático 
jugado por el texto en unas circunstancias históricas concretas, mi comentario ha de 
intentar explicar su lugar en el seno del que he denominado discurso crítico 
cortazariano. 
 El propio autor explica en una de las notas en prosa que acompañan al 
poema1303  el neologismo inserto en el título por relación con ese discurso: 
Explicación del título:  Hablando de los complejos problemas cubanos, una amiga francesa mezcló los términos 
crítica y política, inventando la palabra policritique.  Al escucharla pensé (también en francés) que entre poli 
y tique se situaba la sílaba cri, es decir grito.  Grito político, crítica política en la que el grito está ahí como un 
pulmón que respira; así la he entendido siempre, así la seguiré sintiendo y diciendo.  Hay que gritar una política 
crítica, hay que criticar gritando cada vez que se lo cree justo: sólo así podremos acabar un día con los chacales y 
las hienas. 
 
 La explicación se instala nuevamente en la capacidad reveladora del juego de 
palabras, de la "palabra-maleta" que crea una nueva realidad: lo importante es la 
vehemencia del discurso transformado en grito, signo de una irracionalidad que debe 
ser recuperada, salvada de la perversión a que ha sido condenada, en beneficio de una 
supuesta racionalidad "educada", domesticada hasta en el discurso revolucionario más 
radical, que siempre pretenderá ser científico1304. 
                                                 
    1303 Recurso que repetirá en poemas como los "Fragmentos para una oda a los dioses del siglo", también 
modificando la tipografía de las notas con respecto a la del texto. 
    1304 Llama la atención que Cortázar no aproveche la dialéctica ínsita en el contraste entre "poli" y "cri".  Por 
otro lado, también hay que notar el silencio acerca de la metáfora del "chacal", que sirve en el poema para 
establecer una oposición simbólica entre "chacal-hiena" y "mi caimancito herido y más vivo que nunca" (v. 
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 En ese contexto surge este poema, que, en buena medida, es una refutación de 
un discurso previo que el autor considera falso y perjudicial (en cierto modo, recoge y 
amplia, pues, la estrategia discursiva de "Inflación, qué mentira").  La primera parte (1-
24) funciona a modo de introducción en la que un "yo" no identificado (que todavía no 
ha seleccionado tampoco a sus destinatarios) denuncia la imposibilidad de imponer un 
discurso verdadero.  El arranque del texto está marcado por la auto-referencialidad que 
justifica su forma como única mínima garantía de perdurabilidad del mensaje: 
De qué sirve escribir la buena prosa, 
de qué vale que exponga razones y argumentos 
si los chacales velan, la manada se tira contra el verbo, 
lo mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de lado el resto, 
5 vuelven lo blanco negro, el signo más se cambia en signo menos 
 Sirviéndose de "télex", de "las tijeras de la infamia y del malentendido" (7) el 
discurso del poder encontrará la manera de tergiversar siempre el sentido.  Por eso, al 
escritor desencantado sólo le resta el mínimo orgullo de la forma.  Pero más adelante 
aun eso parece improbable: "de qué sirve escribir midiendo cada frase, / de qué sirve 
pesar cada acción, cada gesto que expliquen la conducta" (10-11).  La ambigüedad 
(medir las sílabas / medir el contenido) termina corroborando la desconfianza total en 
la posibilidad de que la verdad se abra paso a través de un discurso cualquiera: ni la 
prosa ni el verso, ni la reflexión ni la ponderación garantizan nada.  La Verdad es 
identificada como patrimonio del Poder: 
[...] los periódicos, los consejeros, las agencias, 
los policías disfrazados, 
los asesores del gorila, los abogados de los truts 
15 se encargarán de la versión más adecuada para consumo de inocentes o de crápulas, 
fabricarán una vez más la mentira que corre, la duda que se instala 
 El principal aliado de ese poder es la "memoria falible" (22) y, por eso, siempre 
la última noticia -la última palabra, que siempre está en boca del que tiene el poder- 
"hunde el pasado en la basura de un presente traficado y mentido" (24). 
                                                                                                                                                        
150), que, como es sabido, remite al título de la revista revolucionaria El caimán barbudo. 
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 Tras esa introducción desalentada, el poema se presenta como un recurso de 
desahogo íntimo, oponiendo a la verdad traficada la sinceridad irrenunciable: 
"Entonces no, mejor ser lo que se es, / decir eso que quema la lengua y el estómago, 
siempre habrá quien entienda / este lenguaje que del fondo viene" (25-27).  No se 
puede estar seguro de imponer la versión propia, la "fina explicación" (29), siempre 
será más fuerte la "versión satisfactoria" difundida por los media e incluso (anticipando 
ya respuestas como la del propio Goytisolo) en "los comentarios a este texto" (31).  En 
esas condiciones, el "yo" que habla renuncia explícitamente a todo discurso ordenado, 
atenido a límite, pues tal es la estrategia del discurso del poder, del imperialismo 
periodístico que sigue las "instrucciones del Chacal con sede en Washington" (35).  El 
ejemplo que Cortázar aduce en nota al pie de esa manipulación de la verdad instala al 
texto directamente en el contexto histórico evocado al principio de este comentario y 
eludido por el "yo" hablante hasta este momento: 
Un solo ejemplo: "Padilla recuperó la libertad después de una declaración autocrítica en que confesó haber 
proporcionado informes secretos a Cortázar... etc" (cable de UPI, París, 12/5/71, publicado en El Andino, 
periódico de Argentina). 
 
 A partir de ahí, el poema deja de ser una denuncia genérica del estado de cosas -
más o menos acertada estéticamente- para convertirse en un alegato en favor de la 
opción personal del autor Cortázar en unas circunstancias concretas.  No obstante, la 
conciencia metaliteraria está siempre presente, en tanto en cuanto el autor alude 
explícitamente al lenguaje transgresor que, tras desconfiar de la "buena prosa", se ve 
obligado a usar, de acuerdo con su propósito de "ser lo que se es": 
No me excuso de nada, y sobre todo 
no excuso este lenguaje, 
40 es la hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes: 
los mando a todos a la reputa madre que los parió, 
y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que espero. 
 Tras esta introducción, pues, y luego de explicar el título como he señalado más 
arriba, el poema comienza el desarrollo del tema propiamente dicho, lo cual constituirá 
el núcleo central del texto (43-90).  Y ese tema, primero enunciado elusivamente, es la 
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defensa de la acusación de "traición" a la revolución cubana expuesta en la nota al pie 
citada, y, por extensión, la compleja encrucijada en la que la propia revolución se 
encuentra y de la que esa nota es signo: "(en poco tiempo, apenas dos semanas) la 
máquina montada, / la operación cumplida, los liberales encantados, los 
revolucionarios confundidos" (46-47).  Cortázar intentará exponer, con mayor o menor 
acierto, que la situación es más complicada de lo que el ruido mediático permite 
colegir1305; intentará defender su precaria situación "sentado entre dos sillas" (en 
palabras de Berg), su independencia de todo discurso no sostenido en una opción 
personal, político y no moral, por tanto. 
 La importancia concedida a la responsabilidad personal queda explícitamente 
planteada en los versos siguientes en las que el "yo" que habla se siente obligado a 
justificar el uso de "esta primera persona del singular": 
Me cuesta emplear esta primera persona del singular, y más me cuesta 
50 decir: esto es así, o esto es mentira.  Todo escritor, Narciso, se masturba 
defendiendo su nombre, el Occidente 
lo ha llenado de orgullo solitario.  ¿Quién soy yo 
frente a pueblos que luchan por la sal y la vida, 
con qué derecho he de llenar más páginas con negaciones y opiniones personales? 
 En ese pasaje se cifra el conflicto central en el discurso crítico cortazariano: es el 
que se establece entre una conciencia muy clara de la crisis del individualismo 
occidental, impuesto como ideología del mayor beneficio y la vez premisa para la 
atomización que permite el control, y la irreductible privacidad y personalismo de toda 
acción responsable.  En suma, la tensión entre la necesidad y la imposibilidad de 
                                                 
    1305 Cfr., una vez más, la carta a Haydée Santamaría: "[...] es elemental que yo te responda diciéndote 
cuáles fueron mis sentimientos cuando, después del estupor y el escándalo provocado en Europa por la 
noticia del arresto de Padilla, empezaron a pasar los días y las semanas sin que ninguno de nosotros, los que 
necesitábamos un mínimo de información, recibiéramos el menor detalle que permitiera hacer frente a esa ola 
desencadenada por la prensa reaccionaria de los falsos amigos de Cuba, de los oportunistas, de los resentidos 
y de los ingenuos" (OC/3: 48); "¿Tú te das cuenta de lo que significa vivir en París y verse asediado por todos 
los que se interesan de veras por el proceso cubano, y que quieren una explicación coherente de lo que pasa, 
en el mismo momento en que un diario como Le Monde publica el texto de un cubano que afirma que Padilla 
ha sido torturado?" (ibid.: 49). 
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trascender la individualidad (o la identidad) sitúa este texto, tan aparentemente 
coyuntural, en el centro de la escritura cortazariana1306. 
 A partir de ese momento aparece el destinatario inscrito en el poema, como 
justificación del propio discurso, puesto que el "yo" se reconoce en los otros y confía en 
la virtualidad pragmática de ese discurso: "Si hablo de mí es que acaso, compañero, / 
allí donde te encuentren estas líneas, / me ayudarás, te ayudaré a matar a los chacales" 
(55-57).  El tema entonces se va a concretar en torno a la situación cubana, que, salvo en 
la mencionada nota, había sido eludida: "Les hablo a todos mis hermanos, pero miro 
hacia Cuba, / no sé de otra manera mejor para abarcar la América Latina" (59-60).  La 
relación del "yo" con la isla, con el país, con lo que allí se representa, se equipara con 
una relación erótica, de modo tal que admite sin violencia las contradicciones ("tantas 
diferencias", 62).  Así se introduce en el poema el mecanismo estratégico que ya es 
familiar en la escritura crítica de Cortázar: la dialéctica.  Si, al igual que el amor, la 
relación con Cuba está basada en la libertad (63), el desencadenante de la "declaración" 
que constituye este texto ha sido lo contrario: "Y todo empieza por lo opuesto, por un 
poeta encarcelado" (64). 
 Desde ahí hasta el v. 90 el discurso se construye sobre los sucesos relacionados 
con el caso Padilla: la primera carta a Castro pidiendo explicaciones ("[...] la necesidad 
de comprender por qué, de preguntar y de esperar", 65)1307, esto es, una "versión real", 
                                                 
    1306 Incluso por la recurrencia de la figura de Narciso, cuya importancia ya señalé en otro capítulo. 
    1307 "El autor de Rayuela me citó en su domicilio de la Place du Général Beuret y entre los dos redactamos 
la que luego sería conocida por "primera carta a Fidel Castro, carta que obtuvo la aprobación de [Carlos] 
Franqui, con quien nos habíamos mantenido al habla en el curso de su redacción.  Conforme decidimos 
entonces, la misiva debía ser privada, a fin de que el destinatario atendiese a nuestras razones sin el inevitable 
efecto opuesto de una divulgación ruidosa.  Únicamente en el caso de que, transcurrido un cierto tiempo, no 
obtuviéramos respuesta alguna nos reservaríamos el derecho de remitir una copia de aquélla a los periódicos.  
El texto, escrito en términos mesurados y respetuosos, proclamaba la solidaridad de los firmantes con los 
principios y fines de la Revolución, expresaba su preocupación por el empleo de métodos represivos contra 
intelectuales que ejercían el derecho de crítica dentro de ella y ponía en guardia contra las repercusiones 
negativas de tales procedimientos entre los escritores y artistas del mundo entero [...]" (Goytisolo, 1983: 18).  
"En cuanto a la redacción de la primera carta, la que yo firmé, puedo decirte simplemente esto: el texto 
original que me sometió Goytisolo era muy parecido al texto de la segunda carta: es decir, paternalista, 
insolente, inaceptable desde todo punto de vista.  Me negué a firmarlo y propuse un texto de remplazo que se 
limitaba, respetuosamente, a un pedido de información sobre lo sucedido [...] de ninguna manera se podía 
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no pervertida por las informaciones de la prensa ("[...] el aluvión y el vómito de las 
buenas conciencias, / de los desencantados [...]", 67-68), la frustración de los 
"revolucionarios teóricos" ("[...] los que ven cambiar ese modelo / que imaginaron por 
su cuenta y en sus casas, para dormir tranquilos / sin hacer nada, sin mirar de cerca, 
luna de miel barata con su isla paraíso / lo bastante lejana para ser de verdad el paraíso 
/ y que de golpe encuentran que su cielito lindo les cae en la cabeza", 69-72)1308.  La 
respuesta (o falta de respuesta, pues se produjo en un discurso público) de Fidel Castro 
a esa primera carta en la que acusa a los firmantes de "intelectuales burgueses y 
libelistas y agentes de la CIA, [...] seudoizquierdistas descarados que quieren ganar 
laureles viviendo en París, Londres, Roma [...] en vez de estar en la trinchera del 
combate" (apud Goytisolo, 1983: 20) desencadenó el "cisma" de los intelectuales, según 
aceptaran o no semejante reproche.  Cortázar lo acepta a priori: "Tienes razón, Fidel: 
sólo en la brega hay el derecho al descontento, / sólo de adentro ha de salir la crítica, la 
búsqueda de fórmulas mejores" (73-74)1309.  Sin duda, Cortázar se sintió afectado 
profundamente por la acusación, pues, al parecer y según se manifiesta por ejemplo en 
poemas como "Sobremesa", la imposibilidad de entregarse de lleno a la acción 
revolucionaria suscitaba una cierta nostalgia culpable en el autor argentino.  Es posible, 
pues, que esa razón "psicológica" se encuentre en la base de la aceptación del reproche 
de Castro.  Pero enseguida manifiesta Cortázar la conciencia de estar en una posición 
                                                                                                                                                        
atribuir a los firmantes una injerencia insolente o un paternalismo como el que muestra la segunda e 
incalificable carta" (Cortázar, carta a Haydée Santamaría, cit.; OC/3: 50). 
    1308 Hay unas declaraciones que parecen una versión en prosa de este pasaje: "Desde sus despachos o 
estudios, en París, estaban fascinados por la existencia de una Revolución que, por fin, les confería una 
especie de paraíso a la distancia.  Cuando ocurre un episodio que muestra evidentemente que en ese paraíso 
hay problemas, a ese gente se le cae el mundo, lo cual prueba su estupidez y su ingenuidad"  (E. Carballo, 
"Creo en mi socialismo sin exceso": Cortázar", en El Sol de México, 11-VI-1976; apud Berg, 1991: 125). 
    1309 "Entonces, a esos altibajos de la Revolución Cubana, en vez de entenderlos como había que 
entenderlos, les aplicaron su modelo europeo, que les indicaba lo que ellos querían que fuese la Revolución, y 
eso fue lo que escribieron a Fidel:  Señor Fidel Castro, la Revolución Cubana tiene que ser así y no así, tiene 
que hacer esto y no esto.  Fidel Castro no les hizo caso, y tenía toda la razón.  Lo malo es que allí caímos todos 
en la volteada, pero no importa, en definitiva el trigo malo se separa del bueno" (E. Carballo, loc. cit.; apud 
Berg, 1991: 125). 
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incómoda, entre dos fuegos, la conciencia de "no estar del todo".  Cortázar se aparta de 
los críticos, pero, dialécticamente, no se siente distinto de ellos: 
75 sí, pero adentro es tan afuera a veces, 
y si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que firman los 
virtuosos textos 
por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te, 
no me creo excepción, soy como ellos, qué habré hecho por Cuba más allá del amor, 
qué habré dado por Cuba más allá de un deseo, una esperanza. 
80 Pero me aparto ahora de su mundo ideal, de sus esquemas, 
precisamente ahora cuando 
se me pone en la puerta de lo que amo, se me prohibe defenderlo, 
es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez más y más que nunca 
con tu Revolución, mi Cuba, a mi manera.  Y mi manera torpe, a manotazos, 
85 es ésta, es repetir lo que me gusta o no me gusta, 
aceptando el reproche de hablar desde tan lejos 
y a la vez insistiendo (cuántas veces lo habré hecho para el viento) 
en que soy lo que soy, y no soy nada, y esa nada es mi tierra americana, 
y como pueda y donde esté sigo siendo esa tierra, y por sus hombres 
90 escribo cada letra de mis libros y vivo cada día de mi vida. 
 Su decisión de retirar su voz del coro "usual"1310 obedece a la voluntad de 
mantener la independencia de criterio1311, la libertad con respecto a cualquier consigna 
no individual, que no pueda responder por sí misma, venga de donde venga.  Ese 
compromiso profundo e individual trasciende, entonces, los reproches de distancia: 
desde lejos se puede estar dentro, porque lo que identifica al sujeto con esa 
circunstancia va más allá de la pura presencia.  En ese momento de confesión de 
identidad con lo "no presente" se inserta un segundo escolio en prosa que, aun siendo 
digresivo, tiene interés por relación al conjunto de poemas que comento aquí: es una 
diatriba contra el patrioterismo estrecho, el "patrioterismo de escarapela" (como dice el 
propio Cortázar, recordando un elemento que ya ha aparecido en "A quién le duele"), 
que es objeto de la crítica más acerba: 
[...] mi patria es otra cosa, nacionalista infeliz; me sueno los mocos con tu bandera de pacotilla, ahí donde estés.  La 
revolución también es otra cosa; a su término, muy lejos, tal vez infinitamente lejos, hay una magnífica quema 
                                                 
    1310 Recuérdese el texto de "El poeta", tantos años antes: "Yo no estoy lejos de la calle / porque abra arriba 
mi balcón, / ni lejos del cantar mi voz / porque en el coro usual no cante" (5-8). 
    1311 Conviene recordar que en el v. 88 Cortázar se autocita: en "Casi nadie lo sacará de sus casillas" decía, 
negativamente: "hay que ser lo que se es o no ser nada, y nada / lo sacará de sus casillas [...]".  Identidad y 
auto-aniquilación se identifican, románticamente. 
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de banderas, una fogata de trapos manchados por todas las mentiras y la sangre de la historia de los chacales y 
los resentidos y los mediocres y los burócratas y los gorilas y los lacayos. 
 
 Interesaba citar este pasaje porque muy pronto comentaré el poema "La patria" 
y habrá que insistir en cómo Cortázar desmitifica ese concepto sustitutorio de las 
últimas imágenes de lo sagrado.  Según el escritor argentino, ese mundo abandonado 
por lo numinoso no es habitable si no se percibe que, desaparecidos todos los límites 
entre lo humano y lo supra-humano, es absurdo confiar en la existencia de límites 
inter-humanos. 
 La continuación del poema se convierte, tras esa defensa de la opción propia, en 
una puesta en obra de esa "manera personal" de estar con la Revolución Cubana.  El 
texto se vuelve una especie de "canto épico-crítico a la Nueva Cuba", en muchos 
momentos teñido de mesianismo utópico que ya ha aparecido en otros poemas.  
Primero se exponen los obstáculos en su "marcha hacia la luz" (93).  El más importante, 
seguramente, es el que se detecta en el idioma, volviendo sobre un tema que estaba 
presente en el poema desde sus inicios: "[...] un vocabulario de casuistas cuando no de 
energúmenos / arma la burocracia del idioma y los cerebros, condiciona a los pueblos" 
(97-98).  Pero tras este mínimo reproche, el discurso se dirige hacia la exaltación de los 
logros de la revolución y, así, entra de lleno en la descripción de la utopía.  Cuba es una 
isla llena de hombres buenos, trabajadores, felices y valientes1312: 
sé de esa isla de hombres enteros que nunca olvidarán la risa y la ternura, 
que las defenderán enamoradamente, 
que cantan y que beben entre turnos de brega, que hacen guardia fumando, 
que son los que buscó Martí, lo que firmaron con su sangre tantos muertos 
110 a la hora de caer frente a chacales de dentro y a chacales de fuera. 
                                                 
    1312 En un artículo bastantes años posterior al poema, la descripción que hace Cortázar de la situación en 
Cuba se ciñe todavía más al modelo del discurso utópico, a veces rozando, involuntariamente, la parodia: "J'ai 
envie de parler de vêtements, de mini-jupes, de coiffures, de jouets, d'espace vert tropical, des couleurs sur les 
murs de La Havane, sur les robes et les chemins des passants"; "Ainsi, avec la rue et les transports, ma 
troisième surprise a été la table.  La nourriture est abondante [...]"; "Un effort identique à celui qui a été 
entrepris pour diversifier la nourriture se retrouve dans le logement" (Cortázar, 1977).  Cabría decir que 
Cortázar re-construye su utopía de intelectual ilustrado-ilusionado, que frente a los atisbos de realización 
suspende la máquina dialéctica. 
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 El mesianismo es ya innegable en las indirectas referencias a Castro y en ello el 
texto revela su identidad de tono con el cuento "Reunión": "[...] ese hombre que manda 
en el peligro porque el pueblo / cuenta con él y sabe / que está ahí porque es justo, 
porque en él se define / la razón de la lucha, del duro derrotero" (115-118).  Así, el 
poema verifica una vez más el solapamiento de discursos: las "creencias" que habían 
sido arrancadas al sujeto ("Sueñe sin miedo, amigo"), las vinculadas al mundo de lo 
sagrado, comparten fraseología con las nuevas creencias recién halladas, y dan lugar a 
curiosas fusiones con momentos de "realismo socialista": "[...] el sencillo camarada que 
necesita la palabra y el rumbo / para impulsar mejor la máquina, para cortar mejor la 
caña" (122-123). 
 Dándose cuenta de que quizá el entusiasmo es excesivo, el poeta realiza una 
pirueta retórica a modo de praeteritio invertida: "Nadie espere de mí el elogio fácil" 
(124) y vuelve a reconducir el discurso hacia la crítica mediante alusiones inequívocas 
al "caso" desencadenante: 
no acepto la repetición de humillaciones torpes, 
no acepto confesiones que llegan siempre demasiado tarde, 
no acepto risas de los fariseos convencidos de que todo anda bien después de 
cada ejemplo, 
130 no acepto la intimidación ni la vergüenza. 
 Pero es preciso reconocer que su propio discurso anterior ha vaciado el alcance 
crítico de estas palabras.  Cortázar, en el desenlace del poema, oscila entre la voluntad 
de deconstruir el discurso impuesto y la sumisión al mismo: "y reconozco la torpeza de 
pretender saberlo todo desde un mero escritorio / y busco humildemente la verdad en 
los hechos de ayer y de mañana" (133-134). 
 La única salida es ya el canto mesiánico, la esperanza escatológica, cifrada en 
"Cuba la muy querida", ya casi divinizada como Juez de unas Postrimerías socialistas: 
"[...] soy el que fue a ti / como se va a beber el agua, con la sed que será racimo o canto" 
(135-136); "tú nos comprenderás al término del día / volveremos a vernos, a estar 
juntos, carajo" (140-141).  El poeta se imagina que cumple el papel que le ha sido 
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asignado en esa particular economía de la redención, cual profeta o evangelista: "yo soy 
esta palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus músculos, / todos juntos 
iremos a la zafra futura, / al azúcar de un tiempo sin imperios ni esclavos" (151-153). 
 El tono parece una parodia de la fraseología cristiana, aprovechando sus 
coincidencias dialécticas ("contra lo peor que duerme en lo mejor", 145), pero no 
implica comicidad o burla, sino mero traslado del mismo contenido arquetípico (la 
esperanza en la utopía) a diferente forma ideológica: "Hablémonos, eso es ser hombres: 
al comienzo / fue el diálogo. [...]" (154-155).  Cortázar no da por cerrado el "caso", 
considera que la revolución se mantiene en dinamismo constante, que sólo eso 
garantiza la posibilidad de alcanzar lo deseado.  El final vuelve a ser la exposición de la 
confianza en el "alba de América", que ya cree verse: "El día nace" (161). 
 
"Lucas, sus discusiones partidarias" 
 Se habrá intuido que en textos como el anterior las fronteras de lo "lírico", de la 
"poeticidad" se han vuelto ya definitivamente permeables, al margen de que se conceda 
o no rango de poético al asunto planteado en esos textos.  Las notas en prosa, los 
escolios, la longitud versal que muy a menudo tiende a diluirse en prosa, en tanto en 
cuanto resulta difícil aislar un patrón métrico o rítmico que condiga con la cierta 
regularidad de otros versos: todo ello contribuye a que textos como ése se stiúen en la 
frontera genérica.  Pero ese carácter liminar, sin embargo, no es casual ni se integra en 
una determinada "teoría" genérica que se intente verificar en esos textos.  Antes bien, es 
rasgo formal que cumple su función semántica en el texto y que el propio texto 
tematiza: se relaciona con la ironía de la forma que protege -precariamente- la 
integridad del texto cuando su pretensión de verdad, o sea, de fuerza ilocutiva, es 
dudosa.  La voluntad de mantener algunos asideros evidentísimos con lo lírico 
tradicional, precisamente en el momento en que el discurso se orienta hacia lo más 
inmediato político, se convierte en resguardo de la intención literaria, en último signo 
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identificador de la irrenunciable independencia de la escritura como actividad 
inmanente y auto-justificada. 
 La permeabilidad de las fronteras genéricas a que aludo se hace aún más 
evidente en textos como "Lucas, sus discusiones partidarias" pues aquí desaparece 
incluso (o se atenúa bastante) la "juntura", el límite material que señala el inicio y el fin 
del poema, algo que todavía podía encontrarse en los textos que he comentado hasta 
ahora.  En cierto sentido, la situación es análoga a la que se produce en alguno de los 
poemas incluidos en novelas (por ejemplo, el poema onírico de Andrés en el Libro de 
Manuel: "Cuando los caracoles que desfilan"); pero, por lo general, incluso en esos casos 
el personaje que recita marca claramente el inicio y el fin del poema como un "suceso 
verbal" de rango distinto al del discurso narrativo. 
 Por el contrario, en "Lucas, sus discusiones partidarias" el comienzo del texto se 
da en prosa, como todos los que integran ese volumen de textos básicamente jocosos.  
Es una descripción en tercera persona de lo anticipado en el título: 
 Casi siempre empieza igual, notable acuerdo político en montones de cosas y gran confianza 
recíproca, pero en algún momento los militantes no literarios se dirigirán amablemente a los 
militantes literarios y les plantearán por archienésima vez la cuestión del mensaje [...] (UTL: 151). 
 
 Esa voz anónima, que es la misma en todos los textos del volumen, se centra 
luego en la actitud del protagonista Lucas (alter ego evidente del autor Cortázar), que 
por lo general "tiende a callarse" (UTL: 151), pero que a veces "se esfuerza por decir 
cosas como las que siguen, a saber".  Sólo esa especificación de la voz introductoria y el 
guión inicial funcionan como signos de que el texto que va a leerse pertenece a otro 
orden textual distinto del leído hasta entonces: 
- Compañeros, la cuestión jamás será planteada 
por escritores que entiendan y vivan su tarea 
como las máscaras de proa, adelantadas 
en la carrera de la nave, recibiendo 
5 todo el viento y la sal de las espumas.  Punto. 
 Pero la diferencia de orden textual estriba simplemente en la diferencia entre 
discurso rector y discurso referido.  Ningún para-texto significativo (como un 
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hipotético título) o mención extra-textual expresa indican que ese discurso referido 
pertenezca a un rango textual-genérico distinto del discurso rector.  Sólo pueden 
sugerirlo la alteración de la disposición gráfica de los renglones y la progresiva 
imposición de una cadencia rítmica (los vv. 1-4 rondan las 14 sílabas y el v. 5 es ya un 
perfecto alejandrino), que van a constituir el rasgo distintivo del discurso de Lucas, 
llevándolo, siquiera sea formalmente, del lado del poema.  Ese rasgo formal sostenido 
y el silenciamiento de todo signo explícito de identificación del texto como poema 
actualizan de hecho -implícitamente, irónicamente- el problema que se discute en la 
situación ficticia planteada por el contexto inmediato: "¿cómo escribir?".  El 
representante de los "militantes literarios", el defensor de la independencia de la 
escritura, adopta sin explicitarlo (salvo indirectamente en algunos lugares muy 
marcados) un tono discursivo que lo aleja del de sus interlocutores.  Representa, así, la 
irreductibilidad de los discursos e, inversamente, la posibilidad de dialogar desde 
presupuestos expresivos distintos, todo ello pasado por el tamiz de la parodia 
(reflejada también en el uso de vocativos, imágenes, etc.). 
 Como se reconoce en las líneas introductorias, el tema de la discusión y, 
consecuentemente, de este poema disimulado es el eterno y doble debate entre 
"oscuridad / claridad" y "facilidad / dificultad" en literatura, actualización polémica en 
la que ya no se han de disimular las implicaciones ideológicas. 
 Creyendo, como se vio más arriba, que las principales limitaciones impuestas a 
todo proyecto que busca realizar el máximo grado de libertad provienen del (o se 
esconden en el) lenguaje, Cortázar-Lucas defiende en este texto la independencia del 
escritor para llevar a cabo en su esfera de acción las "experiencias más extremas" (UTL: 
153) como medio para poner a disposición del hombre un lenguaje cada vez más libre.  
Escindido entre su compromiso político y su compromiso estético, a la hora de 
pronunciarse inequívocamente, Cortázar se inclina, aunque atenuando su convicción 
en la ironía, del lado de la "oscuridad-dificultad" como resultado de un trabajo sin 
1224 
 
concesiones.  Y ello porque Cortázar considera la escritura como una forma más de 
acción, con el mismo grado de exigencia y responsabilidad que cualquier otra. 
 Es sorprendente, a tal respecto, el hecho de que su interpretación de Keats 
prefigura, veinticinco años antes de "Lucas, sus discusiones partidarias", la defensa de 
su propia escritura liberada de toda consigna moral o política impuesta.  El desarrollo 
de esa estrategia es claro.  Comienza interpretando una famosa frase: "Una carta [a 
Reynolds] de agosto de 1819 [...] trae esta simple frase: "Más y más me convenzo cada 
día de que el bien escribir sigue inmediatamente al bien hacer -que es el ápice en el 
mundo" (IJK: 487)1313.  La interpretación cortazariana percibe algo que ya señalé al final 
del comentario de "Sobremesa": por un lado, "la nostalgia de todo contemplativo por la 
acción pura (nostalgia que se da también en sentido contrario, y cuya dialéctica es el 
drama de un T. E. Lawrence y de un Rimbaud)" (ibid.)1314; pero también descubre -y es 
lo que más le interesa subrayar a Cortázar- "que para John su forma natural de acción 
es la obra escrita" y enseguida añade su propia visión: "sin vanas y vagas ideas de 
"actividad", / palabra que, como "vivir", suele encubrir el vacío clamoroso y agitado de 
                                                 
    1313 Sin duda esa frase está en el origen del siguiente excurso de Juan en El examen: "No hay pura creación 
sin una moral de creación.  No hay moral de creación sin dignidad personal (se puede ser indigno en la vida 
personal, pero aún el traspaso de esa indignidad requiere una moral a salvo de compromisos y transacciones 
y Sociedad Argentina de Escritores y rotograbado del domingo.  Hasta para ser un hijo de puta hace falta 
estar bien plantado" (E: 54).  En el cuaderno de bitácora de esa novela la reflexión sigue más al pie de la letra 
el estímulo de Keats: "Escribir: sucedáneo, sublimación, sustitución...  Ya es casi un lugar común, lo sabemos 
de sobra, es decir, lo olvidamos. [...] Parece que las relaciones del escritor con sus hormonas, sus complejos y 
sus trabas están bien comprendidas en esa verdad que nos da una bonita fórmula: Literatura=Vía sustitutiva.  
Pero esta verdad puede haber pasado ya, no porque no lo fuera, sino porque las relaciones del escritor con sí 
mismo [sic] y su circunstancia pueden estar modificándose" (DAF: 22).  El hecho de que muchas de las 
cuestiones implícitas en "Lucas, sus discusiones partidarias" encuentren eco "retrospectivo" en las páginas de 
la novela en la que surge el proyecto Razones de la cólera demuestra la continuidad del discurso crítico 
cortazariano. 
    1314 En la dialéctica entre el activo y el contemplativo cabe perfectamente el grito de Teseo, héroe de acción: 
"¡Calla!  ¡Muere al menos callado!  ¡Estoy harto de palabras, perras sedientas!  ¡Los héroes odian las palabras!" 
(LR: 74).   Es un dilema que afecta singularmente a los personajes de El examen: "-Te concedo que no tenemos 
gran cosa que decir -admitió Juan-, porque en realidad nos pasamos la vida evitando comprometernos 
individualmente en la aventura humana" (E: 53).  El Cronista ofrece una solución posible, cercana al reclamo 
de Teseo:"Mirá, si es cierto que no tenemos gran cosa que decir, por lo menos debíamos callarnos (ibid.); 
aunque, considerando la paradoja del poeta -ya señalada: fijar y vivificar, callar y escribir, propone mejor: "lo 
que sería más digno de gentes como nosotros / víctimas de Ardolafath, el demonio del verbo, / el poderoso, 
hacer la obra de pura creación,/ el ex-nihil absoluto" (E: 53-54). 
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un estar en el mundo sin saber y sin querer saber por qué o para qué" (ibid.)1315.  El 
tercer paso de esa estrategia de identificación, tras la interpretación y comentario -que 
revelaban ya la implicación del comentarista- se sitúa la impostación significativa.  
Cortázar se atreve a traducir en primera persona el pensamiento de Keats: "[...] en 1820 
[...] hacía falta valor para decir: Mi tarea es poesía, dejarme [sic] en paz con el resto en 
tanto no vaya yo a él como sustancia poética" (IJK: 98)1316.  Según Cortázar, la 
justificación de tal actitud no es una "negativa altanera" a compartir valores morales de 
la colectividad, sino -admirablemente- un compromiso radical con el principio 
metafísico que informa a la modernidad: la "conciencia clarísima de que aún en el 
orden espiritual puede establecerse una "teoría de correspondencias" y que el creador 
hace el bien mediante la belleza que de su verso nace" (Cortázar, 1946: 90).  Me parece 
que en este punto se halla otra de las claves de la poética cortazariana, y que el 
recorrido que he propuesto en este excurso permite observar la evolución dentro de la 
coherencia. 
 Ateniéndome al comentario estricto del poema que aquí interesa, debo apuntar 
en primer lugar que el discurso en verso de Lucas está segmentado en dos partes.  La 
primera tiene 40 vv. y termina con un blanco y la nota redundante "Sigue un silencio 
cavernoso" (UTL: 153).  En esta parte la segmentación de los renglones es regular salvo 
                                                 
    1315 Irónicamente, Clara expresa en El examen el mismo escepticismo cortazariano. Dice Andrés: "Pero todo 
este hablar, este pasarnos papeles, estas mesas de café donde libros y libros y libros y estrenos y galerías...  
Mirá, aquí hay un escamoteo, una traición".  Y Clara contesta: "No te falta más que agregar: "traición a la 
realidad, a la vida, a la acción", y con eso y un botoncito en la solapa estás a punto para largar en cualquier 
carrera" (E: 49-50) 
    1316 El planteamiento polémico de la justificación moral de la escritura se halla en El examen en términos de 
"sospecha horrible de parasitismo, de innecesidad" (E: 49): "[...] Poemas, poemas, todo acaba ahí. [Andrés]  -
Todo empieza -dijo inteligentemente Clara.  -No quise decir eso.  Pero fijáte que desde esta noche, y desde 
todas las noches, no hacemos más que hablar de lo que escribimos y lo que leemos.  -Pero si está muy bien.  -
¿Vos creés?  ¿Vos creés de veras que tenemos derecho?" (ibid.).  La respuesta de Clara centra la legitimación en 
el objeto de la escritura: "Lo que interesa es saber qué se escribe.  El derecho a afirmarlo viene después" (ibid.) 
y el ejemplo de Valéry que aduce deja claro que no aboga por un "contenidismo" ingenuo.  La misma idea 
aparece otra vez en el Diario de Andrés Fava, claro: "Cuando no se es un intelectual, la inconsistencia y la 
pobreza de las ideas hace temer que todo lo escrito (salvo un poema, quizá un cuento) resulte inútil y 
ridículo" (DAF: 12). 
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en tres casos: dos de ellos juegan con la grafía al inscribir en vertical palabras que 
debieran sintagmáticamente sucederse, pero precisamente, lo que interesa es destacar 
su pertenencia al mismo paradigma, en el que no hay jerarquías: 
   poeta 
7 porque ser escritor novelista 
   narrador 
[...] 
 
10 lo que ustedes le piden 
   poeta 
al escritor  narrador 
   novelista 
 El tercero de esos lugares es una larga serie de sinónimos de los términos de ese 
paradigma, precisamente, y la explicación de su significado.  En mi interpretación, y 
aunque se prescinde del sangrado, he decidido considerarlo un solo verso: 
es decir ficcionante, imaginante, delirante, mitopoyético, oráculo o llamále equis, quiere decir en 
primerísimo lugar que el lenguaje es un medio, como siempre, pero este medio es más que medio, es 
como mínimo tres cuartos. 
 
 Tras los primeros cuarenta versos la discusión continúa y Lucas responde "en 
prosa" para defender de forma vehemente su opción "extrema": 
[...] ¿Y a quién si no a los resentidos y a los desconfiados les pueden molestar las experiencias 
digamos extremas y por lo tanto difíciles (difíciles en primer término para el escritor, y sólo después 
para el público, conviene subrayarlo) cuando es obvio que sólo unos pocos las llevan adelante? ¿No 
será, che, que para ciertos niveles todo lo que no es inmediatamente claro es culpablemente oscuro?  
¿No habrá una secreta y a veces siniestra necesidad de uniformar la escala de valores para poder 
sacar la cabeza por encima de la ola?  Dios querido, cuánta pregunta. (UTL: 153-154) 
 
 Es obvio que el abandono del verso va asociado a un endurecimiento del 
discurso, a una inclinación hacia el lado de la seriedad y de la sospecha,  una 
acentuación de la crítica, que, tras la ironía de la forma, podría minimizar su efecto.  
Pero los interlocutores son "compañeros", no adversarios literarios ni ideológicos, por 
eso el tono debe volver a atenuarse y Lucas recupera el verso tras oír la respuesta de 
uno de los compañeros más "agudos", que el narrador principal comenta con sarcasmo:  
"Lo claro suele ser difícil de lograr, por lo cual lo difícil tiende a ser una estratagema 
para disimular lo difícil que es ser fácil. (Ovación retardada)" (UTL: 154). 
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 La tirada de versos es ahora mucho más breve (doce en mi cómputo) y menos 
regular (dos de ellos tienen dos líneas y otro cinco, y en ningún caso se indica con 
sangrado), lo que, en cierto sentido, es signo de "agotamiento" de la tensión irónico-
lírica.  Y, de hecho, tras otro blanco significativo, Lucas vuelve a hablar "en prosa", "sin 
saberlo", y el narrador omnisciente apunta: "concluye Lucas tan harto como sus 
compañeros" (UTL: 154).  Sus últimas intervenciones son tan "serias" como las 
anteriores en prosa, y ahora ya no expone sus sospechas sino que propone un pacto 
radical: 
Si nosotros renunciamos a la creacion verbal en su nivel más vertiginoso y rarefacto, ustedes 
renuncian a la ciencia y a la tecnología en sus formas igualmente vertiginosas y rarefactas, por 
ejemplo, las computadoras y los aviones a reacción.  Si nos vedan el avance poético, ¿por qué van a 
usufructuar tan panchos el avance científico? (UTL, 155). 
 
 La propuesta revela el mecanismo dialéctico de la reflexión cortazariana, una 
vez más muy cercano al pensamiento de la escuela de Frankfurt en su enfrentamiento 
holista a la crítica de la cultura: la ilustración crítica de la era del capitalismo tardío ya 
no puede añorar "la doble vuelta a lo simple, a lo que todo el mundo entiende, a la 
comunión sin intermediarios con la naturaleza" (UTL: 154), sino aprovechar los efectos 
más "rarefactos" de la cultura para intentar realizar, dialécticamente, insisto, el proyecto 
de liberación del ser humano.  Tan "alienante" es la fascinación por lo exquisito como el 
sometimiento a la máquina; tan liberadora la práctica estética más arriesgada como el 
uso de la computadora: en el sujeto está la respuesta. 
 Tal es la enunciación más "seria" de la discusión.  En el discurso "lucasiano" en 
verso se acentúa el aspecto metapoético, ya no sólo en el nivel temático, sino en cuanto 
incluye también juegos metadiscursivos y auto-comentarios.  Respecto de lo primero, 
basta citar el v. 5, que se convierte en alejandrino gracias a decir lo que hace 
discursivamente: "todo el viento y la sal de las espumas.  Punto".  Más frecuentes son 
los auto-comentarios de diferente tipo.  Una simple interjección, rebaja el tono de lo 
dicho ("[...] que su mensaje no rebase / las esferas semánticas, sintácticas, / 
cognoscitivas, paramétricas / del hombre circundante.  Ejem", 14-17), anticipa la 
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posible crítica ("y se instale hic et nunc (¡tradúzca, López!)", 13)1317 o elogia irónicamente 
el "virtuosismo" de algún pasaje: "Diréles en confianza / que ojalá se pudiera / frenarse 
en la carrera / a la vez que se avanza.  (Esto me salió flor.)" (23-26).  En esos lugares se 
revela paródicamente la crisis del discurso autotélico, se ridiculiza una cierta escritura 
que aparentemente puede ser la que los "compañeros" de Lucas critican. 
 No es esa, evidentemente, la escritura que debe practicar el escritor que es 
considerado "máscara de proa" (3), lo cual es decir sujeto responsable de la tarea de 
liberación verificada en el orden del lenguaje.  Como ya se apuntaba al final de la 
"Policrítica...", el escritor así considerado tiene dotes proféticas: es el primero que se 
atreve a decir la palabra.  Su tarea es la transgresión de límites y no se le puede pedir 
que se refrene: "[...] que se abstenga / de explorar más allá de lo explorado, / o que 
explore explicando lo explorado / para que toda exploración se integre / a las 
exploraciones terminadas" (18-22). 
 Esa exigencia cancelaría la posibilidad de alcanzar nuevos ámbitos expresivos.  
El final de la primera "tirada" en verso plantea una definición del trabajo literario que 
ya no puede considerarse desde el punto de vista de la comicidad: 
no se conocen límites a la imaginación 
30 como no sean los del verbo; 
lenguaje e invención son enemigos fraternales 
y de esa lucha nace la literatura, 
el dialéctico encuentro de musa con escriba, 
35 lo indecible buscando su palabra, 
la palabra negándose a decirlo 
hasta que le torcemos el pescuezo 
y el escriba y la musa se concilian 
en ese raro instante que más tarde 
40 llamaremos Vallejo o Maiakovski. 
 En estos versos podría cifrarse la historia de la poética cortazariana: de la fuente 
simbolista (la búsqueda de lo indecible, la alusión al celebérrimo verso de González 
                                                 
    1317 La ironía se acentúa si se tiene en cuenta el hecho de que el sintagma latino es clave en el idiolecto 
cortazariano, como he tenido ocasión de señalar en diversos lugares. 
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Martínez1318) a la culminación dialéctica (la tensión entre lenguaje e imaginación, entre 
la palabra y lo indecible). 
 La segunda tirada ya comienza a reflejar el cansancio que a Lucas le provoca el 
debate, por lo añejo, y de ahí quizá que vuelva irónicamente a la rima consonante, mal 
disimulada por los comentarios del narrador: "- Y seguiremos años y más años -gime 
Lucas / y volveremos siempre al mismo punto, / ya que éste es un asunto / lleno de 
desengaños.  (Débil aprobación)" (41-44).  Sigue defendiendo la soberanía del poeta 
como único sujeto capaz de tomar decisiones en el terreno de la expresión.  
Nuevamente, el modelo es simbolista y post-simbolista, entre Mallarmé y Valéry 
marcan la pauta de ese larguísimo verso: "Porque nadie podrá, salvo el poeta y a veces, 
entrar en la palestra de la página en blanco donde todo se juega en el misterio de leyes 
ignoradas, si son leyes, de cópulas extrañas entre ritmo y sentido, de últimas Thules en 
mitad de la estrofa o del relato" (45).  La imagen que se ofrece del poeta sigue siendo la 
de la tradición romántico-simbolista, la de un vate "inconsciente" ("[...] nada sabemos 
de este vago saber, de esta fatalidad [...]", 47).  Su tarea es moverse en el lenguaje, 
guiado únicamente por misteriosas "correspondencias": los últimos versos de este raro 
poema combinan referencias metalingüísticas y referencias meta-imaginarias, si cabe 
decir, metapoéticas en cualquier caso, que ilustran la teoría expuesta de la lucha entre 
la palabra y lo indecible, para volver a la imagen del escritor como "enviado", como 
"adelantado" en la exploración del lenguaje: 
a nadar por debajo de las cosas, a trepar a un adverbio que nos abre un 
compás, cien nuevas islas, bucaneros de Rémington o pluma 
50 al asalto de verbos o de oraciones simples 
o recibiendo en plena cara el viento 
de un sustantivo que contiene un águila. 
                                                 
    1318 Que recupera en Rayuela ("[...] tuércele el cuello al cisne, había dicho Heráclito, pero no, por supuesto 
no había dicho semejante cosa [...]"; R, cap. 36: 175).  Cfr. el artículo de Jrade (1981). 
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 En los dos poemas que acabo de comentar, pues, Cortázar defiende la 
posibilidad de combinar un discurso crítico con un discurso que no abdique de sus 
compromisos con lo lírico en un amplio sentido. 
 
3.3. NOTICIAS DE LA UTOPÍA 
 Como advertí más arriba, el comentario de los dos poemas anteriores implicaba 
un salto en el orden cronológico, pues significaba retrasar la atención a otro poema 
muy vinculado a sucesos históricos y perfectamente fechable: "Noticias del mes de 
mayo", referido, evidentemente, a los sucesos de París en 19681319, aunque el 
silenciamiento del año en el título es ya de por sí interesante, pues convierte a ese mayo 
en el "mayo" por antonomasia.  Sin embargo, el salto cronológico de mi comentario se 
justificaba en este caso lógica y hermenéuticamente.  Tras el análisis de los poemas en 
que Cortázar convertía su discurso crítico en una enunciación claramente política, era 
oportuno leer aquellos poemas en los que ese discurso político se exacerba hasta su 
crisis metapoética.  De ese modo, he podido reservar para el final de este apartado el 
comentario de dos poemas muy diferentes en forma, extensión y fecha, pero 
curiosamente semejantes en el título ("Noticias del mes de mayo", 1968 / "Noticia para 
viajeros", 1980) y en el tono exultante que los atraviesa.  De ese modo, puedo colocar en 
el final de mi propio discurso interpretativo unos textos que apuntan directamente 
hacia lo que considero la culminación del discurso crítico-lírico de Cortázar: la 
posibilidad de la utopía, como ya he indicado. 
 En efecto, el citado tono exultante de estos dos poemas proviene de que en 
ambos se describe la inminencia de la realización del proyecto revolucionario, en dos 
contextos muy diferentes.  Por un lado, París, ciudad en la que Cortázar, como sugerí, 
había cifrado los contornos de su primera utopía individual-cultural, polo de atracción 
                                                 
    1319 Por si las referencias internas no fueran suficientes, la consulta del original mecanoscrito de Último 
round revela la data, eliminada en la publicación: "París-Saignon, junio, 1968". 
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que desencadena el viaje sin retorno, y que, finalmente, parece ofrecerse como modelo 
increíble de una "revolución en el primer mundo" (por contraste con la cubana, por 
ejemplo, en la conciencia del propio Cortázar) también en el plano político y moral.  
Por otro lado, "Noticia para viajeros" se vuelve, años después, hacia la Nicaragua 
sandinista, considerada como verificación de que todavía era posible pensar en una 
confirmación de la utopía colectiva-política.  En ambos poemas la conciencia utópica es 
explícita.  Si en el primero el sujeto hablante afirma sin titubeo: "yo vi la edad de oro, se 
llamaba París en mayo" (UR, I: 115), en el segundo se describe a los hombres de 
Managua "al fin alzando juntos el futuro / al fin transfigurados en sí mismos" (13-14).  
En ambos casos, pues, Cortázar adopta el punto de vista del poeta entusiasmado ante 
la inminencia de la realización de su esperanza.  El discurso lírico cortazariano 
culminaría así en un punto climático, tras la indagación metafísica y la búsqueda de la 
identidad, tras el reconocimiento de lo sagrado y el desencanto de comprobar la 
inmersión del mundo contemporáneo en el abismo de lo profano. 
 
"Noticias del mes de mayo" 
 Pero, como digo, los dos poemas son muy diferentes en forma, extensión y 
alcance temático.  "Noticias del mes de mayo" es un extensísimo texto (más de treinta 
páginas en la edición de bolsillo) que se construye como complejo collage de diferentes 
discursos, que intento aislar en lo que sigue: 
 a) El discurso poético del "yo" hablante, distribuido más o menos en 144 versos.  
(Es difícil precisar el cómputo porque ese discurso, como ya se ha visto en otros casos, 
se diluye en porsa en diversos lugares y en otros se mece en la ambigüedad generada 
por el juego con blancos, márgenes y tipografías diversas). 
 b) Fragmentos en prosa en los que la voz poética principal comenta los 
acontecimientos presentados o incluso el propio poema, dejando lugar eventualmente 
a voces críticas ficticias. 
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 c) Grafitis copiados de los muros de París, con identificación de procedencia. 
 d) Fragmentos de discursos diversos de líderes de la revolución o de autores 
utilizados por ellos. 
 e) Finalmente, pero no menos importantes, fotografías de fachadas llenas de 
carteles (que guardan con respecto a los grafitis copiados la misma relación que existe 
entre materia y forma. 
 Todo ello, como he dicho, se combina con diferentes juegos tipográficos que 
afectan a los colores de fondo y texto, al tamaño de las letras, a la orientación de la 
página, a los blancos, etc.  Evidentemente, aunque mi comentario habrá de ceñirse a los 
dos núcleos discursivos enumerados en primer lugar, es innegable que el sentido total 
del texto procede de la combinación de todos esos niveles discursivos, y, aunque no es 
lo habitual, en algunos lugares se deja sentir la continuidad sintáctica y referencial 
entre unos niveles y otros y, por tanto, habrá que hacer referencia a esa conexión. 
 Creo que en un primer acercamiento hermenéutico al poema es interesante 
afrontarlo como una especie de texto "épico" moderno.  Así pueden sugerirlo en primer 
lugar su extensión, en segundo lugar el hecho de que pretenda ser adecuada 
traducción literaria de un acontecimiento singular al que se concede valor fundacional 
y, finalmente, la voluntad de presentar el texto como obra anónima, prescindiendo de 
la figura de un autor individual (aunque el original va firmado).  Los primeros versos 
del poema dejan constancia explícita de ello, presentando tres cuestiones clave para la 
consideración del texto como máquina consciente de sus mecanismos (una vez más, el 
nivel metapoético que surge desde el inicio): "Ahora estas noticias / este collage de 
recuerdos. / Igual que lo que cuentan / son obra anónima: la lucha / de un puñado de 
pájaros contra la Gran Costumbre" (1-5)1320.  Técnica de composición, cuestiones de 
autoría y tema aparecen explícitamente enunciados en el arranque del texto, 
                                                 
    1320 Más abajo se repite el objetivo "apedrear a la Gran Costumbre" (39). 
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implicando una continuidad dentro de la poesía cortazariana1321.  Enseguida se 
explicita el programa poético al que el texto se acoge: "la poesía en la calle" (7)1322.  Más 
adelante, se da la fuente "colectiva" de ese programa, según uno de los grafitis 
transcritos en el poema: "La poesía está en la calle (Rue Rotrou)", (UR, I: 107) y a 
continuación el "yo" hablante saca las consecuencias de ello: "Escucha, amor, escucha el 
rumor de la calle, / eso es hoy el poema, eso es hoy el amor. / El ritmo, una vez más, es 
el solo pasaje" (67-69).  La sujeción a un patrón métrico que a continuación se pone en 
marcha en una serie larga de alejandrinos (70-85)1323 se ofrece como mero excipiente 
para imponer un cierto orden al discurso, para revelar su condición de objeto 
construido, de happening en suma inserto en un proceso de mayor alcance.  El texto se 
concibe como continuación de un discurso extra-textual más amplio: "Aquí prosigue la 
tarea / de escribir en los muros de la Tierra" (9-10). 
 La reflexión metapoética se instaura así como uno de los vectores temáticos más 
importantes del texto.  Se inscribe la confianza en la capacidad pragmática de la 
escritura: el poema no es sólo canto conmemorativo, sino que cumple su función en la 
realización del nuevo orden que anuncia como "Revolución": "para ayudarla a existir e 
inaugurar lo abierto, la edad porosa, estas noticias" (UR, I: 89).  La conciencia 
problemática de la textualidad también aparece como anticipación de la crítica que 
podría recibir por augurar una revolución sirviéndose de medios obsoletos, esa 
justificación del ritmo como "medio".  El radicalismo del proyecto poético encuentra en 
                                                 
    1321 La lucha contra la Gran Costumbre también era tema de "Aumenta la criminalidad..." poema que 
coincide con éste en llevar un título "periodístico". 
    1322 Cfr. lo que dice Cortázar en el prólogo a Pameos y meopas: "[...] la poesía está cada vez más en la calle, 
en ciertas formas de acción renovadora, en el hallazgo anónimo o sin pretensión de las canciones populares, 
de los graffitti" (PM: 9). 
    1323 Del tipo "la primer barricada al alba en el Boul' Mich' / el café que se bebe entre dos manifiestos / a 
veces la ternura, Écoute, camarade" (72-74). 
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la necesidad de servirse del lenguaje y de difundirse a través del libro uno de los 
límites ineludibles: 
si una vez más aquí hay palabras 
20 tinta papel el Libro sacrosanto [...] 
es por falta de medios 
para escribir entre las nubes 
para gritar entre los vientos 
oh trigo dispersándose, agua de lluvia en una cara de mujer, 
25 televisión de signos como panes y peces 
medios audiovisuales para el amor del hombre. 
 La anticipación de esa crítica contra el libro (que ya se había puesto en marcha 
en Rayuela o incluso mucho antes en Teoría del túnel) es, a la vez, una justificación y una 
crítica indirecta contra la falta de imaginación y contra el mal uso que se hace de otros 
medios.  En esas condiciones, la sujeción al discurso verbal tradicional, impreso en un 
libro, es un mal menor y necesario, que debe juzgarse como utilización de un 
instrumento, no como un fin en sí, y que intenta superarse con las manipulaciones que 
he mencionado al principio del comentario.  El límite que impone el trabajo con 
palabras es tan sólo formal: la conciencia crítica desenmascara el uso pervertido del 
discurso tal como se realiza en los "medios audiovisuales" (lo cual no es más que una 
metonimia del discurso del poder) y se legitima si se convierte en voz que traduce el 
discurso de la renovación.  El poeta no vacilará en conferir a ese discurso un nombre 
sacralizador: "Entonces la Palabra en la piel de los jóvenes, / desnuda y nueva, pegada 
a lo real a lo vivible, / la Palabra estallando en cien mil bocas" (103-105).  Poesía sigue 
siendo, en el fondo, "Palabra sagrada", o sea Verdad.  Sólo que el conflicto surge 
cuando se pretende imponer un nuevo concepto de lo sagrado verdadero, una palabra 
polémica y nueva contra la inmovilidad tradicional.  Los escolios en prosa más 
importantes se dedican a discutir este aspecto.  El primero (UR, I: 99) finge una 
pluralidad de voces opuestas a esa pretendida alteración del concepto tradicional de la 
poesía.  Esas voces niegan la condición de poema al texto que se está desarrollando: 
"Entonces, el poema... / ¿Poema?  Oh no, oh no /"1324.  Los portavoces del concepto 
                                                 
    1324 En todo este pasaje las barras no son recurso "económico" del comentarista para indicar cambio de 
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tradicional de poesía apuntan hacia el autor, trascienden las fronteras del texto, para 
lamentar, condescendientes, que haya incurrido en "atentados" como el que se está 
leyendo: "Fíjese qué lástima, pensar que iba tan bien hasta hace unos años, a pesar de 
ciertos excesos verbaIes, y ahora así de golpe... / Debe ser el oro de Moscú, a menos 
que sean dólares de la CIA, que también pagó a Cohn-Bendit /".  E inmediatamente 
exponen cuál es su concepto de poesía: "Insultar a la poesía, esa cosa tan delicada / 
Con rima y ritmo / Con metáforas / Con muchísimos sauces /".  Un poco más 
adelante el discurso de estos críticos adquiere tono, ya no sólo normativo, sino casi 
"policial": "La poesía es como un aire suave de pausados giros y no debe rozar para 
nada la política / No empleara jamás palabras tales como Fidel o Mao, se mecerá en la 
metafísica y en la erótica que ya son bastante, porque a veces... /"; "habría que prohibir, 
digo bien, PROHIBIR una cosa como ésta". 
 La equiparación en la crítica con "esos concretos, dígame un poco, que le hacen 
poemas con figuritas y pedazos de palabras todo pegado" apunta irónicamente a la 
nueva tradición en que Cortázar reconoce que puede integrarse su "experimento".  El 
escolio es interesante porque con la ficción de voces Cortázar critica un determinado 
concepto de poesía, ya obsoleto, pero a la vez hace resonar lo que podrían interpretarse 
como "dudas" en el proceso de "conversión poética".  Ese reconocimiento de que la 
metafísica y la erótica "ya son bastante" para el discurso poético, debe leerse como 
justificación de la persistencia de ambas "liras" en el corpus cortazariano hasta el final de 
su desarrollo, como ha podido verse, y como la confesión indirecta de que la 
ampliación "temática" no es sino una complicación añadida.  En el reconocimiento 
irónico de que "la poesía seguirá poniendo sonetos, es una gayinita cumplidora"1325, 
entonces, más allá de la irónica crítica contra el estancamiento del discurso poético se 
lee también la confianza en que ningún experimento radical hará estallar un concepto 
                                                                                                                                                        
verso: aparecen ya en el texto original que se distribuye en prosa.  Marcan allí el cambio de interlocutor. 
    1325 La misma imagen "avícola" se utilizará, recuérdese, en "Lucas, sus sonetos", al comparar al soneto con 
un huevo por lo "frágilmente duro" y la confesión de que Lucas "pone sus sonetos con pluma" (UTL: 161, 162). 
1236 
 
establecido en siglos: probablemente, subyace la confianza en la integración de 
diferentes escrituras. 
 Por otro lado, la acusación de que "/ Lo que pasa es que está de moda hacerse el 
duro y, claro, él aprovecha, niño terrible tira de culo críticos ponderados" anticipa la 
crítica, desarmándola, pero, innegablemente, introduce la sospecha de que el autor no 
puede dejar de temer que el "experimento" se trate de una concesión a la coyuntura 
histórico-literaria.  De ese modo, el escolio es irónico y defiende lo contrario de lo que 
allí se dice.  Pero esa misma formulación irónica implica, a la vez, la inscripción de lo 
negado, la imposibilidad de prescindir de ello, integrándose de nuevo en la 
generalizada estrategia dialéctica del discurso cortazariano, tanto más real, cuanto que 
lo "negado" en ese discurso (poesía con ritmo, con rimas, sonetos, etc.) no desaparece 
tampoco del horizonte de escritura lírica del autor argentino. 
 El siguiente escolio extenso (UR, I: 103-104), al contrario del anterior, proviene 
de la misma voz principal que habla en el poema y se centra en la reflexión sobre el 
lector.  Si antes los lectores criticaban al autor, ahora éste se toma la licencia de criticar 
determinadas actitudes lectoras, con objeto, en suma, de defender la comprensión total 
de su práctica.  Es interesante notar que ese escolio va introducido por una irónica 
llamada al auto-control, en términos que incluyen el concepto clave de toda esta serie 
de poemas: "Pero no nos dejemos inspirar por la cólera / [...] / Seamos fríos y lúcidos".  
La crítica quiere poner las "razones" por encima de la "cólera" y, para ello, el discurso 
del "yo" toma la apariencia de ordenación lógica: "[...] esto, después de todo, es un 
poema que leerán no pocas personas deseosas de a) enriquecimiento interior, b) placer 
estético".  Contra el escándalo de sus críticos ("¿Poema? Oh no, oh no"), el "yo" defiende 
la integridad poemática de su texto, pero se prepara para deshacer los prejuicios que 
ese reconocimiento puede deparar en determinados lectores. 
 A los pertenecientes al segundo bloque, los despacha en primer lugar, como si 
su problema fuera menor: simplemente su concepto de lo "estético" es estrecho y se 
1237 
 
halla anclado en el pasado; un poco de voluntad y "adiestramiento" podría ganarlos 
para la causa de este poema: "En cuanto a b), distinguidos roectores de biblioteca, harto 
me temo que os pasará como a mi tía cuando la pobre inocente escucha a Stockhausen 
con venerables orejas rellenas de Schubert y Puccini, con lo cual KATASTROF".  Más 
importante es la "argumentación" dirigida contra los lectores integrados en el primer 
grupo, los que buscan "enriquecimiento interior", pues esa pretensión esconde una 
peligrosa escisión entre literatura y vida, fisura que es verdaderamente peligrosa, pues 
una vez institucionalizada se convierte en factor de dominio ideológico y, en 
consecuencia, de alienación: 
nadie, se enriquece leyendo si a la vez no es capaz de chupar un durazno aprovechando que tiene 
una mano libre para llevárselo a la boca, si no hace el amor entre dos páginas, si no se asoma a la 
ventana para saber que cincuenta niños murieron quemados el último mes en la zona de Saigón, y 
que en Biafra los nigerianos ayudados por el muy noble Reino Unido degollaron a todos los heridos 
de un hospital 
 
 El supuesto enriquecimiento procedente en exclusiva del libro es falso mientras 
actúa como máscara de la realidad.  Y, además, redunda en la exigencia de un tipo de 
literatura que satisfaga esa falsedad, excluyendo por principio todo lo diferente.  
Contra una poesía "de pausados giros", el "yo" define inequívocamente su idea de 
poesía como "lugar de encuentro", mecanismo de pasaje (ya se vio como el ritmo era 
uno de sus recursos). 
[...] la literatura no es terreno privilegiado en el sentido escapista que tanto conviene y adorna?  
Biafra y el erotismo, los chorros de napalm y los Juegos Venecianos de Lutoslavski: la poesía sigue 
siendo la mejor posibilidad humana de operar un encuentro que nadie describió mejor que 
Lautréamont y que puede hacer del hombre el laboratorio central de donde alguna vez saldrá lo 
definitivamente humano, a menos que antes no nos hayamos ido todos al quinto carajo. 
 
 Ámbito de fusión en todos los niveles y no de separación, la poesía es el lugar 
preparatorio de la utopía.  En tal sentido, se descubre que aún quedan por explorar 
muchas de las consecuencias derivadas de la visión (pre)surrealista: el miedo a que la 
escritura experimental sea una "moda" queda así conjurado; antes, es el intento de 
explotar posibilidades anunciadas ya hace tiempo y que el discurso del poder se ha 
preocupado por amortizar. 
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 Directamente relacionados con el vector metapoético del texto, se encuentran 
aquellos lugares en los que el discurso se acerca a una crítica cultural más amplia.  
Como apunté, la conciencia de sometimiento a mecanismos de producción y de 
distribución tradicionales ("tinta, papel, el Libro sacrosanto") que podrían recortar el 
alcance revolucionario del texto ya se inscribe en esa línea.  Esa ampliación adopta dos 
vías: una, la crítica de arte (y del modo de distribución del "placer estético"); otra, la 
crítica de conceptos fundamentales del sistema burgués capitalista, marcados 
ideológicamente. 
 Por lo que hace a lo primero, surge pronto en un escolio breve e irónico, que se 
presenta como "noticia" en que se consigna la muerte de la Gioconda por "indigestión 
de contemplaciones prefabricadas" (UR, I: 90).  Es lo mismo que ocurre con la poesía: la 
capacidad "revulsiva" del objeto estético ha sido amortizada por su domesticación, su 
sometimiento al museo.  Pero es que, además, ese sometimiento está gestionado 
mediante procedimientos que se denuncian como "alienantes": "(y los museos abiertos, 
por rara coincidencia, en las horas de trabajo de obreros y empleados, con la limosna 
generosísima del domingo gratis)" (UR, I: 102).  El mecanismo de "control" de esa 
virtualidad liberadora del arte es total: se dirige la mirada y se limita la posibilidad de 
poner en práctica esa mirada.  La oposición "producción / ocio estético", característica 
de la filosofía crítica, es planteada abiertamente. 
 Un poco más adelante vuelven a escucharse las voces de los defensores de la 
"poesía de pausados giros" para criticar el arte que de momento consigue mantenerse 
fuera de los circulos del control de la mirada.  Su discurso sigue siendo policial: 
¿Ve?  Los pintores de ahora: la misma cosa.  Habría que dictar una LEY / ¿Y si se prohibiera la venta 
de tubos de colores? / No se crea, estos desgraciados le pintan con cualquier cosa, hollín, fondo de 
cerveza, escupidas mezcladas con puchos / ¿Y los escultores?  Domesticar la luz, dígame un poco 
qué idea.  Muy bien hecho eso de expulsar de Francia a Julio Le Parc, asi aprenderá.  ¡Ah, Rodin, 
heso hera hel harte! (UR, I: 106) 
 
 Interesa, no obstante, señalar que, de nuevo dialécticamente, el poeta reconoce 
en los pintores una mayor libertad con respecto a los medios de producción que 
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aquella que disfruta el escritor.  Si éste se veía sometido a tinta, papel y libro, aquél ha 
conseguido liberarse de la dictadura del "tubo de colores".  Se percibe una nostalgia 
que intenta vencerse mediante la detonación de los discursos producida en el seno del 
lenguaje mismo, como representan esas haches desacralizadoras (que también 
provienen de Rayuela, como es sabido) y que son presencia "muda" de la voz crítica. 
 En segundo lugar, la crítica cultural se vierte sobre conceptos o estructuras de 
pensamiento marcadas ideológicamente: se pretende desenmascarar lo que de 
interesado e hipócrita hay en principios y valores supuestamente fundamentales, esto 
es, fuera de toda discusión1326.  Lo primero que se critica es el par solidario Individuo-
Estado, que mantienen una relación de homología, puesto que ambos aparecen como 
ámbitos en los que reina la norma: "como esto o lo demás se acaba, le guste o no al 
Estado / o al Individuo (ese pequeño Estado) esto se acaba porque / ya está naciendo 
el tiempo abierto el tiempo esponja" (13-15).  Esa solidaridad coercitiva se diluye 
mediante la imposición del espíritu lúdico, de los "nuevos juegos" (17).  Ese es el 
espíritu que debe culminar en el "estado de dicha permanente" decretado en un muro 
de la Facultad de Ciencias Políticas de París (UR, I: 103) oponiéndose explícitamente a 
una serie de conceptos emblemáticos de la racionalidad occidental: el "Hongo de 
Hidrógeno", "cualquier frontera geográfica intelectual racial política moral estética" u 
otros como la "oh BELLEZA", el "oh HUMANISMO", que se quieren imponer como 
conceptos rectores, mientras, como se dijo, el acceso a esa belleza se controla y se hace 
coincidir con los momentos destinados a la "producción", o la proclama humanista 
coincide con la existencia de "dos tercios de la humanidad analfabeta" (UR, I: 102).  La 
equiparación de la bomba atómica y el humanismo dentro del mismo paradigma 
                                                 
    1326 En este lugar cabría sin duda la defensa de un nuevo erotismo, pero el dicurso principal apenas 
atiende a este aspecto (salvo algunas comparaciones de raigambre "aleixandriana": "abrir de par en par 
ventanas como senos", 41).  Por lo general, ese aspecto se cede al discurso de los grafitis: "Amaos los unos 
encima de los otros (Facultad de Letras, París)" (UR, I: 100); "Cuanto más hago el amor más ganas tengo de 
hacer la revolución.  Cuanto más hago la revolución más ganas tengo de hacer el amor (Sorbona)" (UR, I: 106); 
"Inventen nuevas perversiones sexuales (¡No puedo más!) (Nanterre)" (UR, I: 114), etc. 
1240 
 
cumple la función de denuncia feroz, al establecer implícitamente la relación de 
causalidad pervertida. 
 La crítica encuentra un objeto emblemático de esa racionalidad occidental 
pervertida en el caso de Francia.  La revolución de mayo es especialmente notable 
porque tiene lugar en la cuna de esa racionalidad.  La ilustración había degenerado en 
sujetos mudos y finalmente parecía que podía salirse de ese silencio, recuperar la 
"razón", siguiendo postulados surrealistas: 
y un pueblo que no hablaba más que para callar 
 
     On est poli on est discret on est français 
     On est terriblement intélligent 
 
90 descubrió la Palabra hizo el amor con ella 
 Ese silencio se basaba en la imposición amortizada de los principios de la 
revolución francesa.  En mayo / 68 aparentemente se recuperaba lo que podía haberse 
quedado en el camino: 
95 En París se pidió lo imposible con las manos desnudas 
con la palabra se pidió lo imposible, los actos 
buscaron destrozar las máscaras del tiempo 
la Gran Costumbre el Gran Consumo el Gran 
    Libertad 
Sistema    Fraternidad   MON CUL 
    Igualdad 
 Las palabras "sagradas" se habían vaciado de sentido, de ahí la posibilidad de 
esa blasfemia "civil".  La revolución de mayo, a ojos de su "aedo", puso en marcha un 
proceso de re-significación.  Es obvio que semejante discurso crítico conduce a la utopía 
política y a un optimismo "ecuménico" que inserta este poema en el cauce de la 
reivindicación de una humanidad integral, en el proceso de descripción del 
surgimiento del Nuevo Hombre.  Por lo que hace a lo primero, la manifestación más 
clara se encuentra en el comentario a un grafiti: 
  SEAN REALISTAS: PIDAN LO IMPOSIBLE 
    (Facultad de Letras, París) 
 
No hacemos otra cosa, 
lo imposible es el pan en cada boca, 
55 una justicia de ojos lúcidos, 
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una tierra sin lobos, una cita 
con cada fuente al término del día. 
Somos realistas, compañero, vamos 
de la mano del sueño a la vigilia. 
 Sólo los postulados maximalistas pueden alcanzar realización: la crítica de la 
cultura conduce a la crítica económico-política desde el punto de vista moral: "el pan en 
cada boca" debiera ser objetivo alcanzable por un sistema que tiene los medios para 
racionalizar al máximo sus procesos de producción.  Si no se logra es porque otros 
intereses, los del sometimiento, subyacen en esa supuesta racionalidad máxima. 
 La única vía de salida a ese círculo vicioso se halla en un proyecto superador de 
límites, basado en una concepción integral del hombre como sujeto responsable, 
distinto y a la vez igual al margen de diferencias nacionales, que en el fondo no son 
más que manifestaciones de la superestructura ideológica que sostiene al Gran Sistema. 
El hecho de que la chispa revolucionaria haya surgido en Francia, cuna de la cultura, y 
de que inmediatamente se haya expandido por todo el mundo parece confirmar la 
recuperación del dinamismo de la ilustración previo a su perversión: "el poema del día 
la efímera bengala recurrente / ardiendo en Francia y Alemania / en Río en Buenos 
Aires en Lima y en Santiago / los estudiantes al asalto en Praga y en Milán en Zurich y 
en Marsella" (31-35).  El poeta contempla, acaso por primera vez, la posibilidad de un 
movimiento revolucionario global, verdaderamente "internacionalizado" y a la vez 
transgresor de las fronteras entre clases: de ahí que se citen en varios lugares artículos 
de la "Carta de la Convención Nacional de las Universidades Francesas": 
[...] A partir de este cuestionamiento de la Universidad, el movimiento estudiantil rechaza un tipo 
determinado de sociedad.  Ese movimiento ha alcanzado su verdadera dimensión al unirse a la lucha 
de los trabajadores contra la sociedad capitalista (art. 1º; UR, I: 96). 
 
Los trabajadores manuales y los trabajadores intelectuales denuncian conjuntamente la explotación 
capitalista. [...] (art. 4º; UR, I: 101). 
 
 Tal es la peculiaridad de esta revolución: la eliminación de todas las "fronteras", 
de nación y de clase, frente al común enemigo que es la "opresión" (según se recoge en 
esa misma "carta").  Pero el discurso del poeta insiste sobre todo en la eliminación de 
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las fronteras nacionales: "(qué repentinamente artificial / suena el catálogo de patrias / 
cuando no hay más que una, la poesía / de ser hombre en la Tierra!)" (49-52).  De ese 
modo caracteriza especialmente su punto de vista: el de un sujeto que procede de una 
tradición nacionalista exacerbada que, en cuanto se ha instalado en Europa, se le ha 
revelado tanto más absurda cuanto que apenas encontraba un sustento real.  La 
internacionalización del movimiento estudiantil es idéntica en el fondo al 
panamericanismo bolivarista, que una lenta y minuciosa tarea "pedagógica" había 
finalmente pervertido, al igual que ocurriera con los principios de la Revolución 
Francesa.  Sólo en fechas inmediatas a la epopeya que Cortázar está escribiendo ha 
podido intuirse la posibilidad de recuperar ese espíritu: nuevamente, la figura del Che 
sobrevuela, como modelo, el discurso cortazariano sobre el "nuevo hombre": 
Pensó en Simón Bolívar, pensó en un argentino batallando y muriendo por Cuba y por / el mundo 
de los desposeídos, [...] pensó en las nacionalidades, vio fronteras aduanas policías ejércitos 
educación primaria (¡la PATRIA, niños, la PATRIA!) (UR, I: 111). 
 
 Ese espíritu disgregado es a la vez resultado de la imposición de un dogma 
político imperialista: la famosa "doctrina Monroe" que pretende imponerse en Europa 
como "chauvinismo".  Es un buen ejemplo de inversión dialéctica: el lema que surge del 
orgullo de la colonia emancipada, retorna a la cuna de la ilustración para convertirse en 
expresión de la estrechez.  Parte de la tarea de la nueva revolución es denunciar las 
connotaciones de ese "préstamo" envenenado, y así puede leerse en un muro: 
"FRANCIA PARA LOS FRANCESES, SLOGAN FASCISTA (Facultad de Ciencias 
Políticas, París)" (UR, I: 110).  Y el grafiti constituye una revelación para el poeta que 
descubre cómo la versión local de esa doctrina se había impuesto en cada uno de los 
países latinoamericanos sirviendo de coartada para la mejor realización de la doctrina 
original: 
Y el que hoy escribe se quedó ese dia mirando largo tiempó las inscripciones 
releyendo FRANCIA PARA LOS FRANCESES, y eso también era su América 
 
  Argentina para los argentinos 
  Cuba para los cubanos 
  México para los mexicanos. (UR, I: 111). 
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 Un suceso real del proceso revolucionario de mayo (la expulsión de Francia de 
Daniel Cohn-Bendit, acusado de intruso extranjero, calificado maliciosamente de "judío 
alemán", "por un periódico que todavía se llama L'HUMANITÉ" (UR, I: 112) da lugar a 
una manifestación bajo el lema "NOUS SOMMES TOUS DES JUIFS ALLEMANDS!", 
que Cortázar recoge y convierte en el ritornello de una larga letanía (109-123) en la que 
se defiende la identidad en el anatema de todos aquellos que se oponen al "estado de 
cosas".  El final de esa "letanía" se proyecta otra vez sobre la utopía que critica 
irónicamente al presente como prolongación de la Edad Media: 
Hasta que nazca el tiempo de la única cosecha 
125 y judío alemán negro argentino chino francés árabe indio 
sean palabras que se usaban  
en la Edad Media que acabó a finales 
del siglo veinte amén. 
 
 La nacionalidad, la identidad basada en la raza es, pues, un atavismo que 
impide la identificación del hombre como sujeto integral de la historia. 
 El final del poema lleva a su clímax este optimismo ecuménico, adquiriendo, 
como ya es habitual, tintes mesiánicos.  Las "fuerzas del mal" ("[...] cachiporras y gases 
lacrimógenos / calabozo expulsiones [...]", 129-130) no han de poder someter el 
impulso de renovación, la inminencia de realización es imparable: "[...]  Porque los 
monolitos / durarán mucho menos que esta lluvia de imágenes / esta poesía en plena 
calle triturando el cemento / de la Ciudad Estable" (132-135).  Si al principio aparecía el 
"juego" como disolvente de esos monolitos, al final surge la otra gran fuerza del 
imaginario cortazariano: el sueño.  Significativamente, aparece aquí una de las citas 
talismán de Cortázar (la repite, como dije, en Salvo el crepúsculo): un pareado de Aragon 
que debe ser interpretado en términos de discurso crítico: "Et qu'opposer sinon nos 
songes / Au pas triomphant du mensonge".  La mentira es el discurso de la razón 
pervertida; el sueño es la escritura en las nubes, en el cielo, como se pretendía al 
principio del poema.  El final absoluto del poema incluye la imagen auroral que ya ha 
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aparecido en otros de esta serie, ahora doblemente significativa, pues, ya no se refiere 
específicamente a un "alba de América", sino a un renacer global: 
la certidumbre de que Mayo 
140 puso en el vientre de la noche 
un semen de canción de antorcha la llamada 
tierna y salvaje del amor que mira hacia lo lejos 
para inventar el alba el horizonte. 
 
 El poema, quizá difícil de interpretar como tal poema en una primera lectura, 
desde un punto de vista "exclusivamente" literario que el propio texto refuta, encuentra 
perfectamente su lugar en el seno de un discurso crítico consciente que culmina, 
hermenéuticamente, en un punto climático, optimista, exultante por la inminencia. 
 
"Noticia para viajeros" 
 A tal respecto es significativo que el poema más tardío de los fechados coincida 
en tono y parte del título con el recién comentado.  Tras la amortización de la epopeya 
del 68, la posibilidad de la utopía colectiva-política se ubica, como dije, en América: 
Cuba, desde algunos años antes, estaba poniendo en práctica ese proyecto, no sin 
dificultades como se consigna en la "Policrítica...".  Pero por si esas dificultades podían 
desalentar a algunos, la revolución sandinista renueva las esperanzas unos años 
después y Cortázar entrega gran parte de los últimos años de su vida al apoyo de ese 
nuevo proyecto revolucionario.  Fruto de esa entrega son numerosos textos que 
posteriormente se recopilan en Nicaragua tan violentamente dulce, volumen al que 
Cortázar antepone un texto inédito hasta el momento de la recopilación: un poema de 
elogio y agradecimiento al pueblo de Nicaragua. 
 A diferencia de la poética propuesta en "Noticias del mes de mayo", este poema 
se sujeta a una forma bastante rigurosa (cuartetos de endecasílabos con asonancia en 
los pares, diferente en cada estrofa).  Se plantea como una invitación-incitación a un 
"tú" que realiza la también tradicional identificación "lector-viajero".  El "yo" hablante 
vuelve a ser esta vez, inequívocamente, el autor, Cortázar: el autobiografismo es nota 
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característica del texto "comprometido", pues, como dije, Cortázar entiende ese 
compromiso como "responsabilidad" asignable a un sujeto que debe poder ser 
identificado inequívocamente. 
 La primera parte del poema verifica, alusivamente, el amargo contraste entre la 
situación de la nueva Nicaragua y la que se vivía (aún en febrero de 1980, fecha del 
poema) en tantos otros lugares de Sudamérica.  Los indicios de vida exultante que el 
viajero percibe ("Si todo es corazón y rienda suelta / y en las caras hay luz de 
mediodía", 1-2) se interpretan primero negativamente, son prueba de que no se ha 
llegado a un país sometido a la dictadura del terror: "no estás en Asunción ni en 
Buenos Aires, / no te has equivocado de aeropuerto, / no se llama Santiago el fin de 
etapa, / su nombre es otro que Montevideo" (5-8).  En el lugar al que se acaba de llegar 
"[...] la larga noche de la infamia / se pierde en el desprecio del olvido" (15-16).  El 
poema, según dije, cobra especial interés si se lee como descripción de un nuevo 
espacio utópico, en el que reina la felicidad, la libertad, la reintegración de los sujetos a 
su ser.  El lugar, amable y acogedor para todo el que llega ("[...] está su puerta abierta, / 
todo el país es una inmensa casa", 21-22), está habitado por gentes "al fin alzando 
juntos el futuro, / al fin transfigurados en sí mismos" (13-14)1327.  Aunque no pueden 
evitarse los ecos de todo discurso exultante que se ciñe a la utopía política1328, el poema 
queda como último testimonio personal de ese discurso crítico ya vertido directamente 
hacia la realidad.  Del "Paisaje de guerra" que se dibujaba en Presencia al paisaje utópico 
que divisa el viajero que llega a la Nueva América cifrada en Nicaragua, la poesía 
                                                 
    1327 En el v. 14 es innegable el recuerdo del primer verso de "Le Tombeau d'Edgar Poe" de Mallarmé ("Tel 
qu'un lui même enfin l'éternité le change").  Al margen de la continuidad intertextual que la cita impone con 
respecto al resto de la poesía cortazariana, hay que leer en el verso del argentino, entonces, la presencia 
implícita de la "eternidad", esto es, el momento de realización de la utopía. 
    1328 Por ejemplo, y aunque Cortázar no lo menciona casi nunca entre sus lecturas, es posible escuchar la 
voz de Miguel Hernández en cita casi textual: "Viento de libertad fue tu piloto / y brújula de pueblo te dio el 
norte" (9-10; la cursiva es mía).  Más tópica en el elogio colectivo es la referencia al contraste "pobreza material 
/ riqueza espiritual": "[...] esta es Managua / de pie entre ruinas, bella en sus baldíos, / pobre como las armas 
combatientes, / rica como la sangre de sus hijos" (17-20). 
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cortazariana marcada por la historia ha recorrido el arco que va del patetismo 
individualista y resignado a la euforia del participante en una regeneración colectiva.  
Lo que ello tiene, en ambos casos, de ceremonia se revela en la permanencia de la 
imaginación telúrica, elemental.  Pero es preciso darse cuenta de que, para llegar de un 
punto a otro del mencionado arco, el discurso poético se ha sometido a la prueba de su 
validez como "acción" y ha querido justificarse como tal en textos (de "Sobremesa" a 
"Lucas, sus discusiones partidarias") en los que acaso no puedan señalarse grandes 
virtudes líricas, pero en los que es necesario señalar el verdadero compromiso de la 




4. EL SUJETO EXPULSO: LOS DOS LADOS 
 
 Como se ha visto, los poemas que tienen una relación más directa con el tema 
político-revolucionario quedan en su mayoría fuera del ciclo de Razones de la cólera, 
según fue descrito.  Pero en mi interpretación suponen la culminación del tenor crítico 
que impulsa dicho ciclo, la exacerbación del discurso crítico.  Es preciso, no obstante, 
para dar fin al análisis, regresar al cauce originario, con la intención de cerrar el "círculo 
hermenéutico". 
 Si mi interpretación no es desacertada, el retorno de un proyecto poético como 
Razones de la cólera a lo largo de toda la historia de la escritura lírica cortazariana 
implica la posibilidad de catalizar en su análisis buena parte del sentido global de esa 
escritura.  Ya indiqué cómo en este ciclo encontraban lugar no pocos poemas que mi 
comentario había podido integrar en otros momentos diferentes de mi propia 
construcción crítica.  Cuando este trabajo hermenéutico se aproxima a su culminación, 
conviene leer una serie de poemas que pueden ilustrar cómo el que he llamado 
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discurso crítico-lírico cortazariano (a su vez culminación del discurso metafísico y 
erótico, según el plan trazado por el propio poeta en "Noticias del mes de mayo") 
conduce al replanteamiento del conflicto entre el individuo y el mundo, o, en otros 
términos, entre el "estado de ánimo" y el "estado de cosas".  Son poemas en los que se 
plantea la crisis "yo-espacio", que, autobiográficamente, conduce a la salida del autor 
del ámbito de formación y su instalación en un espacio "extraño" pero dotado de los 
prestigios de la utopía cultural: Europa. 
 Lo que puede parecer una simple reconstrucción crítica con tintes de periplo 
mítico (tras ese movimiento de "salida" hay un "retorno", aunque no sea físico, al 
espacio original, ampliado, en el que el "yo" confiesa encontrar su identidad plena), 
tiene su justificación lógica (o incluso psicológica) en el planteamiento que he hecho del 
conflicto: el mundo de la "cólera", el mundo privado de todo asidero trascendente, 
sumido en la crisis de valores, se convierte en un espacio constrictivo que acaba por 
expulsar al sujeto.  Tal es el sentido de mi análisis en las páginas que siguen. 
 
4.1. DEL ENRARECIDO LADO DE ACÁ 
"Cantos argentinos" 
 Los primeros poemas que cabe analizar como lugares en los que se perfilan los 
rasgos de un espacio constrictivo preciso -la Argentina peronista- son los llamados en 
su versión primitiva "Cantos argentinos".  Una vez más, deben elucidarse en primer 
lugar algunas cuestiones de historia textual.  Esa versión primitiva a que me refiero es 
la incluida en Divertimento (D: 103-104), y, por tanto, debe ser anterior a la fecha de la 
novela (carnaval de 1949, según consta en su colofón).  En ese lugar, se presentan dos 
poemas claramente distintos, numerados con cifras romanas, a los que su autor -el 
Insecto-narrador- les da el título de referencia y aporta alguna información de cierto 
interés para la comprensión de los textos: el estímulo de la escritura ("la lectura de un 
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discurso del doctor Ivanissevich", entonces ministro de Educación1329) y la ocasión en 
que ésta se verifica ("en el subte A"), noticias ambas que redundan en el sentido irónico 
que, al menos pragmáticamente, el narrador quiere atribuir a su actuación verbal en el 
seno más amplio del discurso narrativo (ironía que se refleja en el estilo: esa ocasión 
"valió a la literatura" estos textos que al narrador le parece "congruente incorporar en 
este punto"). 
 Esos dos poemas, a diferencia de otros incluidos en novelas, no circulan de 
personaje a personaje, sino directa y explícitamente de narrador-poeta a lector1330.  A 
continuación de ellos se incluye una reflexión metapoética también irónica, que 
anticipa la acusación de "escapismo" que un lector precipitado podría pronunciar tras 
leer semejantes poemas.  Recuerdo parte de ese comentario: 
Esta soledad, esta renuncia a la acción, recibirán sus merecidos (para ese día) epítetos.  Cobardía de 
la generación del 40, etcétera.  Tendremos nuestra buena lavada de cabeza en las historias de la 
literatura a cargo de algún ecuánime dialéctico. (D: 104). 
 
 Como intentaré mostrar en mi propio comentario, esa anticipación de la crítica 
es una refutación irónica, pues denuncia a priori una mala lectura del texto.  Su contexto 
más adecuado es, precisamente, el de una interpretación dialéctica que pueda mostrar 
cómo el supuesto escapismo no es sino expulsión del sujeto y la renuncia a la acción sólo 
procede de la prohibición de otra acción distinta de la escritura. 
 En tal sentido, estos dos poemas ya anticipan en 1949 el tono general que dará 
lugar al ciclo Razones de la cólera (que ya estaba empezando a surgir paralelamente a la 
escritura de El examen) y podría postularse su pertenencia al conjunto indefinido de 
poemas preteridos que se dejaba intuir en Salvo el crepúsculo1331.  Sin embargo, ninguno 
                                                 
    1329 Como recuerda Yurkievich ("Donde la escritura está de fiesta"; en Yurkievich, 1994b: 85).  No me 
parece impertinente recordar que Cortázar manifestaba una especial sensibilidad para los problemas 
derivados de la gestión de ese ministerio, a raíz de su experiencia docente (1937-1945) no exenta de conflictos 
con las autoridades, que le supusieron traslados forzosos (cfr. la carta a Mercedes Arias desde Cuyo del 29-
VII-1944; en Domínguez, ed., 1992: 266-267). 
    1330 Hay otro caso en el poema "Cuando los caracoles que desfilan..." del Libro de Manuel. 
    1331 Así lo cree, acertadamente, a mi juicio, Yurkievich: "Asocio, por ejemplo, los dos "Cantos argentinos" 
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de ellos fue publicado en ninguna de las diferentes versiones del ciclo.  El primero sólo 
aparece en las páginas de la novela y no fue conocido hasta 1986.  En cambio, el 
segundo se había publicado antes en dos ocasiones: en 1961 en una revista y -con 
variantes notables1332- en 1968, en las páginas de Buenos Aires, Buenos Aires, texto que -
según se vio- acoge ya en ese momento otros textos posteriormente integrados en el 
ciclo de Razones de la cólera.  Se trata, por tanto, de otro lugar marcado en el proceso de 
organización y reorganización del corpus lírico cortazariano. 
 Yurkievich, en su comentario general de la novela, dedica a estos poemas unas 
líneas que apuntan en la dirección que creo correcta y que tiene que ver con el conflicto 
sujeto-mundo concreto: 
 Frente a un tiempo hueco, a la grisura ambiental, a la patria que se degrada, al vaciamiento 
que se generaliza, el Insecto responde con un juego de palabras, traspone lo que lo angustia a una 
combinación de cadencias y de imágenes sujeta a sus peculiares ordenanzas. ("Donde la escritura 
está de fiesta"; Yurkievich, 1994: 85). 
 
 La degradación, el vaciamiento, son otros nombres para la consecuencia de la 
desacralización del mundo y la crisis de los valores, frente a la que el poeta, como 
sujeto consciente y responsable, sólo puede oponer la forma de acción en que es más 
diestro: la escritura. 
 
 El comentario detallado de esos poemas debe reparar en primer lugar en el 
título que los engloba.  Una vez más, hay que sospechar en él la presencia de la ironía.  
Esa ironía deriva de la voluntad de integrarse en una determinada tradición que está 
marcada por el signo de lo elevado, por el componente épico inherente a toda 
                                                                                                                                                        
del capítulo cuarto con los tres primeros poemas de tema y temperamento semejantes que figuran en La vuelta 
al día en ochenta mundos, bajo el título común de "Razones de la cólera".  Cortázar advierte que fueron escritos 
hacia 1950 y que forman parte de un ciclo mucho más extenso el cual, imagino, comprende también a los 
"Cantos argentinos"" ("Donde la escritura está de fiesta"; en Yurkievich, 1994b: 86-87). 
    1332 Comenzando por el título: si en D sólo lleva el número "II", en BA y 1961 se titula "La Ciudad".  El 
texto, que es idéntico en D y 1961, se modifica sin embargo en BA: "Ni amor, ni espera, ni el combate / del 
nadador contra la nada" (D y 1961, 5-6) frente a "Ni amor, ni espera, siempre es tarde / en las recovas o en las 
plazas" (BA, 5-6). 
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vinculación explícita entre discurso poético y adscripción nacional.  Sin embargo, la 
presentación que de esos poemas hace el autor en la novela, como he señalado, ya 
rebaja el nivel de seriedad de esos texto.  Y, por si no bastase, el tono de los poemas 
dista de ser áulico; antes bien, se orienta en el sentido de la crítica, de la censura 
elaborada contra la situación en que reconoce a su patria.  Y ese enfoque censorio, 
crítico, siempre se inclina más del lado de la sátira que de la épica1333. 
 Aunque en la diacronía de las manifestaciones del corpus lírico la publicación de 
Divertimento haga aparecer el díptico poético como recuperación de una integridad 
deturpada, lo cierto es que en el proceso de creación el sentido es el inverso.  La 
publicación exenta del segundo de los poemas (en 1961 y 1968) convierte en supresión 
voluntaria la desaparición del primero y hay que preguntarse por sus causas.  Fuera de 
las razones subjetivas (o incluso eventuales olvidos) que son sólo incumbencia del 
autor, la única diferencia objetiva entre ambos textos es el metro: el primero está escrito 
en heptasílabos sin rima y el segundo en eneasílabos asonantados.  La regularidad 
heptasilábica no es muy frecuente en la poesía de Cortázar y tiende a desaparecer ya no 
sólo en el desarrollo diacrónico de la escritura sino también en las sucesivas 
recopilaciones de poemas anteriores.  En cambio, el uso del eneasílabo es más 
frecuente, sobre todo en torno a las fechas de redacción de Divertimento.  Creo que esa 
forma implica, en la evolución de la escritura lírica de Cortázar, una cierta voluntad de 
cambio de estética: del soneto retóricamente enrarecido a la contención del "preludio", 
de la brillantez de la tradición clásica en lo formal -en la cual forman pareja inseparable 
endecasílabo y heptasílabo- a la depuración más decantada de un ritmo, acaso 
aprendido en los poetas franceses, menos habitual para el oído hispánico.  Por ello tal 
                                                 
    1333 Acabo de hablar de épica también en el comentario de "Noticias del mes de mayo" y "Noticia para 
viajeros".  Si bien el primero, por su propio abigarramiento textual y pluralidad de líneas semánticas, 
trasciende obviamente la estricta clasificación genérica y en muchos lugares se acerca a la sátira censoria, su 
tono exultante, el optimismo ecuménico que subyace a toda escritura épica, lo diferencia del tono "deprimido" 
de estos "Cantos argentinos", que por eso mismo se alejan más de su pretendida epicidad.  Sin embargo, los 
cuatro poemas en cuestión comparten un rasgo de enunciación formal que permite acercarlos nuevamente a 
ese patrón genérico: el disimulo-borrado de la presencia del "yo"-enunciador en el texto. 
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vez pueda justificarse la perduración del segundo de estos "cantos" en la constitución 
voluntaria del corpus lírico cortazariano, mientras que el primero pasa al olvido hasta la 
recuperación póstuma de la novela. 
 
(I) 
 Pero, una vez recuperado ese primer poema del díptico, no se puede prescindir 
de él; tanto menos cuanto que se integra coherentemente en la reconstrucción que estoy 
planteando del sentido del discurso poético cortazariano.  En este caso, un sujeto 
ausente (apenas vislumbrado tras la interjección que inicia la segunda estrofa: "Ah giro 
de los vientos", 8) describe en estilo nominal el vacío que lo rodea, oprimiéndolo.  La 
ausencia del sujeto del plano del enunciado es coherente con la presentación de un 
mundo marcado por la carencia, y, en cierto sentido, debe interpretarse como su 
consecuencia radical: allí de donde todo falta, hasta el "yo" desaparece. 
 Los signos de esa carencia proliferan en el poema: el atributo de los pocos 
elementos que pueblan el espacio es la falta, la preposición "sin": "[...] mujeres sin rostro 
/ sin senos sin pestañas" (4-5); "Ah giro de los vientos / sin pájaros sin hojas" (8-9); "un 
aire sin perdices / sin tiempo sin amigos / una vida sin patria" (14-16).  Los adjetivos 
inciden aún más en el sema de la privación o de la degradación: "Tiempo hueco barato 
/ donde guitarras blandas" (1-2); "un material desnudo / de fragancia y contento" (12-
13).  En ese mundo, toda actividad es inútil, nada sirve para lo que está pensado: "los 
perros boca arriba / olfatean en vano" (10-11); "un silencio de látigo / que ni siquiera 
azota" (17-18).  En la última imagen cabe, además, atisbar el grado de nihilismo que 
infesta un mundo en el que la violencia fundacional ha dejado de hacerse sentir, si es 
que no hay una alusión directa a la imagen bíblica de la violencia sagrada: Jesús 
fustigando a los mercaderes.  Finalmente, esa furia sagrada ha debido ceder: los 
mercaderes se han instalado en el templo. 
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 La vivencia del tiempo como espacio ("tiempo hueco"), su degradación en el 
mundo marcado por la relación económica ("barato") son signos de la alienación del 
sujeto.  Su desarrollo como individuo ha sido cercenado, según manifiestan las 
imágenes de estorbo: "[...] guitarras blandas / se enredan en las piernas" (2-3)1334.  Por 
otro lado, lo que se encuentra en ese penoso avance es desolador, descompuesto y 
estéril: "[...] mujeres sin rostro / sin senos sin pestañas / con el vientre de piedra / 
lloran en los caminos" (4-7).  La mujer es el símbolo, otra vez, de lo buscado por el 
sujeto, pero en este caso no ofrece posibilidad de desarrollo. 
 El cambio de estrofa lo marca el único signo de subjetividad, de desesperación y 
protesta ("Ah") que sólo conduce a seguir enumerando las ausencias.  Todo eso que 
falta es, obviamente, simbólico y fácilmente descifrable.  Faltan posibilidades 
expansivas (pájaros, hojas) en el mundo caótico (giro de los vientos), falta la posibilidad 
de acceder al desarrollo de potencialidades del espíritu (fragancia, contento) en el 
mundo dominado por el "material desnudo"; faltan, por último, valores que den 
sentido a la vida (un tiempo "pleno", amigos, o incluso la patria), o sea faltan anclajes 
del "yo" en el mundo (pues no otra cosa es la conciencia del tiempo-espacio y la 
relación con los otros).  El sujeto, entonces, está sumido en un desarraigo en el que sólo 
hay silencio, pero un silencio hastiado, ya sin fuerza, pura amenaza e impotencia (en 




 Al margen de la justificación formal que he apuntado para el mantenimiento de 
este poema en el corpus, en perjuicio del anterior, el comentario ha de revelar otros 
                                                 
    1334 El entorpecimiento del avance está acentuado por la viscosidad de lo blando, que recuerda a los 
"relojes blandos" dalinianos (más en conexión con el "tiempo hueco") que ya habían aparecido en Divertimento 
al mencionar Jorge Nuri (el personaje poeta por excelencia) sus "Poemas con osos blandos" ("Cada oso tendrá 
su reloj", comenta el Insecto; D: 17).  Pero también en esas "guitarras blandas" podría leerse, 
metonímicamente, una alusión al tango como símbolo a su vez de lo "autóctono" estrecho. 
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motivos de tipo imaginario.  El segundo de los "cantos argentinos" inaugura una serie 
de paradigmas simbólicos que han de reaparecer en no pocos poemas del ciclo Razones 
de la cólera.  Me refiero, sobre todo, a la relación arquetípica (y tradicional) que se 
establece aquí entre dos elementos personificados: Buenos Aires y el Río de la Plata1335. 
 Como en el anterior, también en este poema el sujeto de la enunciación se borra 
para dejar paso solamente a la presentación de una escena en buena medida 
"moralizante".  La relación entre ciudad y río se contempla desde una perspectiva 
erótica, un flirteo marcado por la desidia, una especie de escena de tango desdeñoso: "El 
río baja por las costas / con su alternada indiferencia / y la ciudad lo considera / como 
una perra perezosa" (1-4).  La languidez del látigo, la blandura de las guitarras del 
poema anterior reaparece aquí en la pereza de la ciudad.  Y el inicio de la siguiente 
estrofa insiste en esa dejadez, ya explícitamente nihilista: "Ni amor, ni espera, ni el 
combate / del nadador contra la nada" (5-6)1336.  Es una relación marcada por la falta de 
voluntad: dos sujetos que aceptan su mutua presencia como fatalidad y apenas se 
hallan movidos por una mínima curiosidad. 
 Ese río, pues, ya no es agua de vida, sino quietud de muerte.  Por su parte, la 
ciudad, "con languidez de cortesana" (7), también quieta, afantasmada, se muestra 
como ámbito para la pesadilla1337.  Pero antes de concluir, un tercer personaje entra en 
escena: "El tiempo es ese gris compadre / pitando allí sin hacer nada" (9-10).  Perezoso 
                                                 
    1335 Algo ya señalado por Rosalba Campra (1987: 18): "Este conjunto de mitos degradados que sin 
embargo siguen actuando con fuerza identificatoria tienen como eje a Buenos Aires, motivo de una nostalgia 
no mitigada por la lucidez con que se reconocen su fallas.  Esta visión a la vez crítica y enamorada se 
metaforiza en la imagen del río, que ya una larga tradición literaria ha fijado como definición de Buenos 
Aires". 
    1336 Esa figuración de un héroe agónico (animoso Leandro, acaso), que introduce inopinadamente un 
tercer elemento en la relación, desaparece en la versión de 1968, dejando en su lugar más signos de la ciudad 
quieta (las "recovas", las "plazas", no las calles, que implican "progreso"), y anticipando la presencia del 
"tiempo" ("siempre es tarde"). 
    1337 Podría pensarse que es la primera aparición de la "ciudad" simbólica en la escritura de Cortázar y que 




también, el tiempo aparece como voyeur desinteresado del comercio erótico que no 
acaba de establecerse entre ciudad y río, quizás "cafiche" desencantado a quien ya no le 
importa que las cosas sucedan o no1338.  A mi juicio, la feliz combinación de figuración 
arquetípica con adscripción local inequívoca anticipada en este poema marca la pauta 
para la prosecución del discurso crítico dirigido contra el espacio opresivo. 
 
"Fauna y flora del río" 
 La mitificación del espacio definido por su relación con un río arquetípico 
alcanza su primera formulación lograda en "Fauna y flora del río".  Lograda al menos 
desde el punto de vista autoral, pues al contrario que los dos poemas anteriores, éste 
aparece ya en las primeras manifestaciones explícitas del ciclo Razones de la cólera y en 
ningún momento es eliminado, pues se publica en todas las ocasiones.  No obstante, es 
preciso consignar que, al igual que ocurría con los "Cantos argentinos", también este 
poema sufre un proceso de "manipulación" que da testimonio del proceso de 
constitución del corpus. 
 Una vez más, la publicación póstuma de El examen permite reconstruir la 
diacronía de la escritura: cuando aparece el poema en la novela, su autor, Juan, lo 
presenta como reciente: "Está fresquito y sin corregir" (E: 57).  De ahí que sus fechas 
deban coincidir estrictamente con las de la novela (1948-1950, como ya dije).  No 
obstante, una vez más, la primera publicación del poema se retrasa notablemente: no se 
puede leer hasta la primera edición de La vuelta al día en ochenta mundos, agrupado ya 
con otros dos bajo el epígrafe general de "Razones de la cólera", pero, como quedó 
dicho, los tres desaparecerán en ediciones posteriores del "almanaque".  Al año 
                                                 
    1338 Ese tiempo personificado es, no obstante, una sombra ominosa que prefigura la de algunos personajes 
de los relatos cortazarianos: Abel, en El examen, o el Sudamericano de "El otro cielo" (Final del juego).  Cabe 
apuntar aquí que esos dos versos cumplen una doble función macro-estructural: estilísticamente, por la 
utilización de léxico marcado ("compadre", "pitar"), proyecta el poema sobre el vector "argentinista" de 
Razones de la cólera (léxico que en la segunda versión se incrementa con "recova"); estructuralmente, la 
aparición final del "tiempo" es eco de la inicial mención del "tiempo hueco" en el primer canto argentino, con 
el que comparte degradación ("gris", "sin hacer nada"). 
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siguiente, "Fauna y flora del río" pasa a Buenos Aires, Buenos Aires fraccionado: sólo se 
publican allí los vv. 8-18 -y sin título-, que en la versión de La vuelta al día en ochenta 
mundos constituían la estrofa central. 
 Sin embargo, el cotejo de las tres versiones (E, VDOM, BA) ya permite observar 
algunas variantes de interés.  Al margen de cuestiones de puntuación, es preciso 
señalar que los versos publicados exentos en BA no constituían estrofa aparte en E (que 
sólo introduce un blanco tras el v. 18).  El hecho de que ya VDOM aísle esos 11 vv. 
parece sugerir gráficamente un comienzo de independencia semántica cuya 
consecuencia extrema se ensaya en BA.  Por otro lado, BA introduce una variante léxica 
en el v. 9 de la versión completa (v. 2 en BA) que se mantendrá en sucesivas 
reediciones: la imagen "cielito de monedas" original se convierte en "cielito de barajas".  
El cambio, que apenas afecta a la interpretación, se justifica estilísticamente pues 
elimina una inconveniente repetición en posición marcada, pues el final del v. 18 
rezaba "entre pelusas y monedas", sintagma más difícil de alterar en tanto en cuanto se 
refiere al contenido de un bolsillo.  Puede decirse, entonces, que la "focalización" del 
autor en un fragmento del texto le ha permitido reparar en una aparente debilidad que 
había pasado inadvertida, diluida en el texto extenso, y, en consecuencia, la 
republicación se convierte en ocasión y efecto de la voluntad correctora1339.  Después de 
estas tres publicaciones el texto, insisto, sigue presente en todas las recopilaciones, sin 
moverse de la sección Razones de la cólera1340. 
                                                 
    1339 Señalaré tan sólo otra variante gráfica entre E y VDOM: allí se leía (v. 7) "Costanera" con mayúscula, 
mientras que a partir de 1967 el sustantivo se escribe siempre con minúscula.  Se atenúa acaso el "color local" 
pero se consigue una mayor coherencia gráfica, en tanto en cuanto, desde el principio, se escribe "río de la 
plata" (4) con minúscula. 
    1340 Una vez más, Salvo el crepúsculo presenta variantes individuales que en algún caso pueden 
considerarse erratas.  Así, la eliminación o introducción de comas quizá no tenga mayor importancia en este 
caso, en tanto en cuanto no afecta al sentido, como sí ocurre en otros poemas.  Pero sí la tiene la eliminación 
de la conjunción en el v. 5: "nos empapa de viento y gelatina [...]", pues SC escribe "viento gelatina" que puede 
ser errata o metábasis de sustantivo en adjetivo, algo que no es extraño en la escritura cortazariana.  Por otro 
lado, es notable la diferencia en el v. 15 "guardando sus objetos dulces, sus fotos y leontinas y pañuelitos", 
pues todas las otras versiones lo cortan tras "leontinas", convirtiendo el resto en verso exento (en ambos casos 
coinciden SC y SCm). 
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 Resueltas más o menos las cuestiones de historia y fijación textual, el 
enfrentamiento con la versión "definitiva" del texto en Salvo el crepúsculo obliga a 
considerar, otra vez, el factor para-textual que introduce el epígrafe que precede al 
poema.  En este caso es un fragmento de un poema de Lawrence Ferlinghetti, "Pictures 
of the Gone World": 
Terrible, 
 a horse at night 
standing hitched alone 
  in the still street 
 and whinnying 
      as if some sad nude astride him 
had gripped hot legs on him 
   and sung 
    a sweet high hungry 
    single syllable 
 Fuera de la incitación simbólica que puede verse en la imagen del caballo 
amarrado, oprimido y solo1341, la conexión del epígrafe con este texto privilegiado en el 
corpus cortazariano puede proponerse en un doble plano.  Por un lado, el título del 
poema explicita evidentemente la sensación de "mundo ido" que ha de marcar la 
escritura de estos poemas.  En segundo lugar, citar a Ferlinghetti es proponer un 
vínculo de los poemas de Razones de la cólera con una tradición "extraña" en el mundo 
hispánico: la de los poetas norteamericanos de la primera mitad de siglo, que Cortázar 
leerá con aprovechamiento y con cuyo "realismo" reconocerá hallarse en deuda1342.  
Siquiera sea indirectamente, el autor va descubriendo y proponiendo a la vez el 
                                                 
    1341 Que inmediatamente remite a la imagen generadora de un cuento como "Verano" (de Octaedro). 
    1342 En varios lugares, todos tardíos, deja constancia Cortázar de ese "reconocimiento": "[...] lo que da su 
voz más honda a la poesía de Paul [Blackburn] es la no distinción deliberada entre temas supuestamente 
poéticos y prosaicos; como otros poetas de los llamados "de New York", en Paul la poesía era un 
conocimiento y a la vez una interpretación y una transfiguración inmediatas de la experiencia cotidiana" (AC: 
293); "No es que ahora busque especialmente lo concreto, digamos como los poetas de la escuela de Nueva 
York, pero creo que lo concreto me busca a mí, y que casi siempre me encuentra" (SC: 117); "[...] la poesía 
contemporánea que me parece válida es una poesía que se ha situado en un plano de vida inmediato, con 
todo ese vocabulario.  Yo, por ejemplo, he sentido la influencia -y tal vez se note en alguno de los poemas- de 
eso que se llamó la Escuela de Nueva York.  Es esa serie de grupos de poetas jóvenes que centraban su 
admiración en Williams Carlos Williams y que escribieron una poesía de lo cotidiano y la siguen escribiendo.  
Yo recibo muchas revistas de poesía de Estados Unidos, las leo con mucho gusto" (Prego, 1985: 157-158). 
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entronque de uno de sus proyectos poéticos más trabajados con una línea de escritura 
característica de la post-modernidad. 
 En cuanto hace al sentido preciso del poema cortazariano, su continuidad 
temático-simbólica con el segundo de los "Cantos argentinos" es evidente desde el 
mismo título.  Desde luego que el título manifiesta la ironía del que pretende observar 
a los habitantes de Buenos Aires como un naturalista.  El poema va a describir 
indirectamente el particular ecosistema cuyo eje es el río simbólico. 
 La organización del discurso hace corresponder núcleos semánticos discretos 
con la segmentación estrófica ya establecida en La vuelta al día en ochenta mundos.  El 
primer núcleo (1-7) se centra en la visión simbólica del río que lo define como frontera 
de mundo.  Sus características son las mismas que en el segundo canto argentino, la 
indolencia y la quietud.  Es un río de muerte, anti-heraclitiano: "Este río sale del cielo y 
se acomoda para durar, / estira las sábanas hasta el pescuezo y duerme / delante de 
nosotros que vamos y venimos" (1-3).  Su fuente celeste puede aludir a la fatalidad 
atribuida a ese límite: es imposible deconstruirlo porque no se alcanza a conocer su 
origen.  El río es barrera erguida frente a los sujetos que desarrollan una actividad 
aparente, pero su movimiento es ficticio pues es incapaz de trascender dicha barrera.  
La primera aparición del "yo" enunciador se disimula en una solidaridad identificadora 
con la "fauna" del río.  Es una identificación en la opresión y en la conformidad con el 
"pequeño mundo": "El río de la plata es esto que de día / nos empapa de viento 
gelatina, y es / la renuncia al levante, porque el mundo / acaba con los farolitos de la 
costanera" (4-7).  La viscosidad, otra vez, aparece como representación inmediata de la 
sensación de agobio y entorpecimiento para el desarrollo: el río es una trampa y los 
sujetos se reconocen idénticos como víctimas de esa trampa. 
 La segunda parte del poema (8-18) desarrolla la descripción del ámbito cerrado 
y opresivo, mediante un cambio de estrategia enunciativa.  El sujeto ya no se 
representa gramaticalmente en la anonimia del "nosotros" sino que finge 
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desdoblamiento en un "tú" que va a recibir admonición, consejo para vivir mejor en ese 
mundo estrecho.  Fingiendo voz de autoridad, entonces, el primer consejo es suprimir 
su propio discurso crítico: "Más acá no discutas [...]" (8).  Es el consejo de la 
acomodación al "estado de cosas", de la supresión del "estado de ánimo" individual: el 
"no discutas" es otra formulación del idiotismo "no te metás" que Cortázar ya había 
deconstruido en otro poema ("Se les lengua la traba").  Lo conveniente es buscar 
refugio, construir un mundo cercado que proteja al "yo", establecer los límites propios 
que permitan creer que "más allá" no hay límites y si se quiere desencadenar un 
discurso propio mantenerlo encerrado en esos límites: "[...] lee estas cosas / 
preferentemente en el café, cielito de barajas, / refugiado del fuera, del otro día hábil, / 
rondado por los sueños, por la baba del río" (8-11).  Ese mundo del "fuera" amenaza 
por su total vaciamiento: "Casi no queda nada [...]" (12).  El "yo" comienza a sentir los 
primeros ecos del decreto de expulsión, pero todavía se plantea un movimiento de 
"intro-versión" antes de realizar la ruptura total, el salto fuera de los límites de ese 
mundo. 
 Sin embargo, queda todavía lugar para una última retractatio.  Sí hay algo, 
aunque se defina negativamente, el "amor vergonzoso" (12), convertido en fantasma 
ambulante, "entrando en los buzones para llorar, o andando / solo por las esquinas 
(pero lo ven igual)" (13-14).  Es un recuerdo clausurado y condenado, que comienza a 
recoger los signos que lo identificaban: "guardando sus objetos dulces, sus fotos y 
leontinas y pañuelitos / guardándolos en la región de la vergüenza, / la zona de 
bolsillo donde una pequeña noche murmura / entre pelusas y monedas" (15-18).  La 
imagen es clara: el objeto gratuito y luminoso acaba arrasado y arrumbado en el ámbito 
degradado del comercio cotidiano.  El mundo oscuro se ha impuesto. 
 La tercera y última estrofa del poema (19-25) supone otro cambio en la 
estructura de la enunciación: finalmente, aparece el "yo" individual, aislándose del 
resto de esa "fauna" que se ha adaptado al mundo denunciado.  Además, se produce 
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también un cambio en el estilo, que acoge rasgos de oralidad, vulgarismos, que acaso 
quieren traducir la virulencia del rechazo: 
Para algunos todo es igual, mas yo 
20 no quiero a Rácing, no me gusta 
la aspirina, resiento 
la vuelta de los días, me deshago en esperas, 
puteo algunas veces, y me dicen 
qué le pasa, amigo, 
25 viento norte, carajo. 
 El "yo" se separa, defiende su derecho a rebelarse, enumera sus disidencias, 
rechaza metonimias de lo "narcotizante" (el analgésico, el "deporte", otra vez), se queja 
del paso del tiempo "que no hace nada"1343.  Al final, los otros no entienden esa 
disidencia o él no se atreve a (o no quiere hacer el esfuerzo de) expresar las "razones de 
su cólera", que se achacarán a la superstición local (el viento, la fatalidad natural, como 
justificación del "estado de ánimo").  El final del texto, entonces, se diluye en la 
ambigüedad: el sujeto disidente se somete al mismo ritual de la queja que todos sus 
iguales.  Antes que la ruptura total, prefiere ser entendido y que le dejen en paz: ha 
cumplido el precepto del refugio, la superstición forma parte de las estrategias de 
protección. 
 
"Viento de esquina" 
 Pero si "Fauna y flora del río" todavía mantiene la tensión entre el sujeto que no 
quierer dejarse expulsar y un mundo en el que ya no encuentra su lugar, esa tensión 
comienza a resolverse en otro texto como "Viento de esquina".  La contigüidad 
imaginaria se sostiene con respecto a los poemas anteriores1344: del río se pasa al viento, 
                                                 
    1343 La "vuelta de los días" ya es, obviamente, un primer bosquejo a contrario del título de La vuelta al día 
[...]. 
    1344 Esa contigüidad -que yo reconstruyo en mi comentario, pero que en Salvo el crepúsculo se disimula 
intercalando otros poemas- se subraya, no obstante, en los para-textos elegidos.  Aquí, por ejemplo, sigue un 
poema de Enrique Molina ("¿No hay gracia para mí?") que incide en la oposición a los "sujetos conformados" 
de los que el "yo" se separaba en "Fauna y flora del río".  En el Pródigo -que todavía no se ha ido- encuentra el 
sujeto su arquetipo: "Hombre paciente, compilador de embustes, / no quiero tu sonrisa, / no quiero tu conjuro entre la 
temperancia /  y el tapiz, / ante los candelabros que te apartan del hálito / nocturno / cuando despierta el Pródigo, con un 
escalofrío / entre los muros de su casa" (SC: 325). 
1260 
 
otro elemento de la "realidad" tomado en su implicación arquetípica.  En este poema, el 
sujeto se enfrenta directamente, en "duelo singular", al que en el texto anterior había 
considerado responsable de su cólera. 
 Igual que en el segundo "canto argentino" el tiempo era visto como un 
compadre, aquí el diálogo fingido entre el "yo" y el viento es una provocación entre 
"compadritos", que se verifica, claro, en una "esquina", lugar liminar, umbral, sitio de 
decisión crítica: "Rompete aquí, vientito de la tarde, en plena cara. / ¿Qué me traés?  
Campanas en almíbar / que me mando una a una despacito" (1-3).  El "yo" es más 
valiente que el viento: no teme sus armas, esos "dulces sonidos" que ya puede tragarse 
sin verse acuciado por la nostalgia. 
 Enseguida, la hostilidad entre los "compadres" deja paso a la particular simpatía 
que une a individuos iguales.  El "yo" describe a su contrincante el viento como un 
"punto" presumido ("[...] barrilete celeste, copetón y compadre", 5), cifra de la ciudad 
que es su ámbito natural ("Olés a plátano, a río blando, a puente", 4), dotado de una 
"gracia" o soberanía que le permite hacer lo que quiere (cortejar a las flores, desdeñoso, 
jugar con el "yo" o molestar al enemigo común): 
Soplás porque te da la gana, porque sos así, 
que vachaché.  Me trabajás la bufanda, 
me manoteás el chambergo. Y a las flores 
te las pasás silbando, y a los canas.  
10 los hacés pensar en la jubilación, qué macanudo.1345 
 La conversión en amigable de aquello que en principio era hostil debe 
comprenderse en el seno del movimiento dialéctico.  Este desahogo irónico 
(estilísticamente caracterizado como "poema argentino": vulgarismos, diminutivos) 
contra una "fuerza indominable" de la naturaleza, que en otro poema se había asumido 
acríticamente, supersticiosamente, como "razón de la cólera", constituye el primer paso 
                                                 
    1345 Otra vez se encuentran en este poema problemas textuales.  La versión que se incluye en SC es 
evidentemente corrupta al no aparecer en ella el v. 8 y, sin embargo, mantener el plural del pronombre 
personal "las" en el 9, que queda sin antecedente posible (en singular hubiera podido postularse un 
sobreentendido "la vida"). 
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en la identificación de las verdaderas razones y, así, en la asunción de las consecuencias 
radicales. 
 
"Aire del sur" 
 El reproche al viento continúa en este poema1346.  El acoso de esa "fuerza 
natural" (o, por dilogía, de la música de las "guitarras blandas") va completándose: el 
"aire del sur" viene a unirse al "levante" o al "viento norte" de "Fauna y flora del río" y 
su hostigamiento ya no se produce en un ámbito urbano sino que se amplia el espacio.  
El sujeto (otra vez disimulado en la impersonalidad) presenta una descripción 
imaginaria de "la planicie" (3), de "la pampa" (5), en suma del "país" (13)1347. 
 La serie de imágenes oníricas presenta un paisaje agresivo para el 
contemplador: "Máquina de la pampa, qué engranaje de cardos / contra la piel del 
parpado, oh garfios de ajos ebrios" (5-6).  Todas esas imágenes confluyen en la 
hostilidad: "Aire del sur, flagelación llevando arena / con pedazos de pájaros y 
hormigas" (1-2).  Es un paisaje desolado, fantasmagórico, donde lo único que se siente 
es el paso del tiempo identificado con la muerte: "[...] hombres cara abajo sienten pasar 
la muerte" (4).  Los elementos que constituyen ese paisaje son todos fúnebres: 
[...] el perfil del molino 
10 abre entre dos olvidos de horizonte 
una risa de ahorcado.  Trepa el álamo 
su columna dorada, pero el sauce 
sabe más del país, sus cinerarios verdes 
retornan silenciosos a besar las orillas de la sombra. 
                                                 
    1346 Que pasa de la sección "Razones de la cólera" de Pameos y meopas a "Con tangos" en Salvo el crepúsculo.  
El traslado puede justificarse por un posible doble sentido de "aire" como melodía, en relación con la famosa 
cita de Schubert que le sigue ("¿Ustedes oyeron alguna vez una música alegre?  Yo no"; SC: 82) y sobre todo 
con la presentación que hace el autor del poema en ese momento: "Un tango más, inmusicable" (SC: 79). 
    1347 Esta localización no es muy común en los poemas argentinos de Cortázar (que odiaba tangos como 
"Adiós, pampa mía": "La diferencia de tono moral que va de cantar "¡Lejana Buenos Aires, qué linda que has 
de estar!" como la cantaba Gardel, al ululante "¡Adiós, pampa mía!" de Castillo [...]" ("Gardel"; VDOM: 123).  
Quizá por esa misma razón el poema no aparece en RCc, donde todos los poemas son de tono 
inequívocamente urbano.  
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 La relación de ese espacio con el hombre es la del sometimiento: éste está fijo a 
la tierra, no interesado por el cielo (siente pasar la muerte "cara abajo", su posición es la 
de estar "agachado sobre el hueco del día", 15).  La única imagen de elevación son los 
árboles, que pautan la planicie.  Pero el típico, el que "más sabe del país", es el sauce, el 
árbol cuyas ramas crecen hacia abajo, descienden a la muerte: la adjetivación del verde 
como "cinerario" es inequívoca al respecto, y su descenso a la "sombra" implica otra 
mención del agua de muerte que en poemas anteriores representaba el río quieto. 
 La visión del tiempo como muerte se proyecta sobre ese "día hueco" (que es 
homólogo del "tiempo hueco barato" del primer "canto argentino").  En esas 
condiciones, el hombre se halla completamente abatido, derrotado: sólo puede conocer 
el cielo como reflejo en la oscuridad del pozo1348.  Se halla enfrentado al desciframiento 
de un enigma que no acaba de entender, con los únicos instrumentos que le son dados, 
su hierba y su cuchillo: 
15 Aquí el hombre agachado sobre el hueco del día 
bebe su mate de profundas sierpes y atribuye 
los presagios del día a la escondida suerte. 
Su parda residencia está en el látigo 
que abre al potro los charcos de la baba y la cólera; 
20 va retando los signos con un pronto facón 
y sabe de la estrella por la luz en el pozo. 
 Las connotaciones esotéricas de este poema (la presencia de la estrella o del 
pozo, que ya aparecía en "La yeta del sapito") son mucho mayores que las de 
cualquiera de los otros incluidos en cualquier versión de Razones de la cólera y de ahí 
quizá su distanciamiento final con respecto a la serie.  Pero los nexos con ella son 
evidentes (imágenes como el "látigo", la viscosidad de la "baba" o la explícita mención 
de la "cólera") y su función amplificadora de la sensación de hostilidad del medio me 
parece irrecusable. 
 
                                                 
    1348 Me parece interesante retener esta imagen como contraste con la elevación de la mirada que aparece 
en "La mufa": "Extraño la Cruz del Sur / cuando la sed me hace alzar la cabeza".  El sujeto ya expulsado 




 La protesta contra el mundo detenido y constrictivo que constituyen la ciudad y 
el paisaje culmina en esta elegía de título inequívoco que Cortázar compone, 
confesadamente, en 1955 como síntesis del "estado de ánimo en la época en que decidí 
marcharme del país" (VDOM1: 195).  Puede leerse, entonces, como una especie de 
colofón al ciclo comenzado años antes.  Es un poema extenso en el que, como el propio 
autor confiesa, intenta una especie de transformación "alquímica" de la pasión que rige 
la escritura de ese ciclo: "para mí, detrás de tanta cólera, el amor está allí desnudo y 
hondo como el río que me llevó tan lejos" (ibid.).  A pesar de ello, el intento no parece 
contentar al autor, que hará desaparecer el poema de su corpus legible, al punto que el 
texto sólo será recuperado póstumamente1349.  No obstante, es significativo que, a 
diferencia de lo que ocurre con otros poemas mucho más conspicuos, éste enseguida 
llama la atención de la escasa crítica que se ha dedicado a la poesía cortazariana1350.  
Rein (1969: 71-72) ve en el poema alguna diferencia con respecto a los poemas de 
Razones de la cólera: "un lirismo más reflexivo, más lúcido y más rico en el lenguaje, más 
agresivo y más preciso en la alusión política y social, aunque no logra una 
comunicación tan inmediata".  Alazraki (1980b: XIX-XX), por su parte, lo coloca en un 
lugar de privilegio en la historia de la poesía argentina, considerándolo intensa 
recreación del mito de la patria, que supera incluso a ilustres precedentes: 
[...] desde la distancia y el exilio redescubre la patria con una intensidad que no tenían ni el Palermo 
de Carriego ni la Buenos Aires mítica de Borges.  Pienso en un poema como "La Patria" en el que, 
parafraseando a Nabokov, "el texto es la textura".  Cada verso se apoya en palabras cargadas de 
resonancias, en algún lunfardismo, en un nombre-mito, en dos o tres lugares queridos que otorgan al 
poema el tono íntimo de una confidencia, una tristeza muy argentina, el sentimiento de una patria 
constantemente perdida para ser otra vez recuperada desde la ternura de una calle y un zagúan.  No 
creo exagerar si digo que "La patria" es para los argentinos lo que "La suave patria" había sido para 
los mexicanos. 
 
                                                 
    1349 Revelando, otra vez, que la publicación original quizá estaba corrompida al haber desaparecido un 
verso: "qué quiniela, hermanito, en Boedo, en la Boca" (34). 
    1350 En contraste, resulta curioso el silencio de Roy (1974), a pesar de que el texto entra de lleno en su 
enfoque de crítica "social". 
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 La inexplicada referencia a Pale Fire de Nabokov (que el propio Cortázar utilizó 
para explicar su composición de 62 / Modelo para armar; cfr. UR, I: 257) debe entenderse, 
quizá, como la forma que tiene el crítico de subrayar un aspecto fundamental del 
poema, que sin embargo es característico de toda la serie: la intensificación del uso del 
lenguaje como mímesis, esto es, la entrada en el poema de un discurso ajeno (el discurso 
"mostrenco") presentado "en bruto", la "palabra-objeto", pero objeto pervertido al verse 
sometido al valor de cambio, y palabra que el poeta transcribe para dejar que se des-
diga a sí misma en el nuevo contexto que el poema le construye. 
 En tal sentido, el aspecto léxico del poema es especialmente importante.  Los 
argentinismos transcritos "en serie" son numerosos: "Malandras, cajetillas, señores y 
cafishos" (14).  La fraseología también deja constancia de ese intento de recoger el habla 
amortizada, carente de significado, destinada a llenar los silencios y a sustituir todo 
proceso reflexivo: "no te metás, qué vachaché, dale que va, paciencia" (48).  El idioma, 
como se decía en la "Policrítica...", es el principal obstáculo para la renovación.  La frase 
hecha, como ya dije, expulsa al hecho y quiere suplir la realidad: también aquí se 
inscriben los lemas comerciales a los que se quiere dotar de un sentido insospechado: 
"[...] Y qué carajo, / si la casita era su sueño, si lo mataron en pelea, / si usted lo ve, lo 
prueba y se lo lleva. // Liquidación forzosa, se remata hasta lo último" (21-24).  Es la 
misma comprobación de "Inflación, qué mentira": la de hallarse en un espacio en 
descomposición, en la que lo valioso ya no vale nada.  El diminutivo irónico vuelve a 
aparecer también como estilema característico de todos estos poemas1351. 
 Fuera del aspecto estrictamente léxico, el poema es un repaso de tópicos 
"nacionalistas" y la declaración de amor-odio entre el "yo" y el país: reiteradamente, se 
lee "Te quiero, país [...]" (4, 25, 26, 40, 46, 61, 62).  Pero los atributos que se le conceden a 
ese país pretenden revelar que ello ocurre contra los numerosos defectos que se le 
                                                 
    1351 También se recuperan las rimas internas como recurso satírico: "pobre sombra de país, lleno de 
vientos, / de monumentos y espamentos" (5-6); "bagualas, chamamés, malambos, mambos, tangos" (19). 
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achacan: "tirado más abajo del mar" (4), "tirado a la vereda" (25), "tacho de basura" (26), 
"desnudo que sueña con un smoking" (40), "de barro" (46), "pañuelo sucio" (61).  Es una 
relación conflictiva, dialéctica, claro, en la que no se prescinde de lo negativo y 
degradado (el país es también "pez panza arriba", 4, o "caja de fósforos vacía", 25), en la 
que lo que importa es el sentimiento positivo, del que se espera la regeneración: "Pero 
te quiero, país de barro, y otros te quieren, y algo / saldrá de este sentir. [...]" (46-47). 
 El poema pretende ser, pues, un "fresco" de esa patria.  Además del lenguaje, 
presenta un desfile de "tipos": 
Malandras, cajetillas, señores y cafishos, 
15 diputados, tilingas de apellido compuesto, 
gordas tejiendo en los zaguanes, maestras normales, curas, escribanos, 
centroforwards, livianos, Fangio solo, tenientes 
primeros, coroneles, generales, marinos, sanidad, carnavales, obispos 
 Alude también a sucesos históricos y a costumbres colectivas que han forjado un 
"carácter nacional" lleno 
de orgullo sin objeto, sujeto para asaltos, 
escupido curdela inofensivo puteando y sacudiendo banderitas, 
repartiendo escarapelas en la lluvia, salpicando 
10 de babas y estupor canchas de fútbol y ringsides. 
 El "yo" critica ese talante pseudo-crítico que lleva a que en cada piso haya 
"alguien  que nació haciendo discursos / para algún otro que nació para escucharlos y 
pelarse las manos" (30-31) y que culmina en una total alienación: "ser argentino es estar 
triste, / ser argentino es estar lejos" (50-51). 
 Pero, sobre todo, el poema intensifica la atención dedicada a la configuración 
espacial imaginaria.  Numerosas expresiones implican el sentimiento del espacio 
abstracto como base de la relación entre el sujeto y el país, empezando por esa 
definición final del "carácter nacional" como el del esencialmente "desplazado", al 
punto de integrarlo en una posible lectura autobiográfica, la del sujeto definitivamente 
expulso: "[...] Hoy es distancia, fuga" (47); o ya en los últimos versos: "[...] te quiero / 
sin esperanza y sin perdón, sin vuelta y sin derecho, / nada más que de lejos y 
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amargado y de noche" (62-64), que son un eco del principio: "esta noche continua, esta 
distancia" (3). 
 Otros espacios representados, indeterminados, tienen un carácter simbólico.  
Así,  el "mar" bajo el que está hundido el país (4) o la "vereda" en la que está tirado (25), 
las "canchas de fútbol y ringsides" (10) o la "casita" que era su sueño, en que los 
argentinos se refugian del tedio o del miedo; o también esas "calles / cubiertas de 
carteles peronistas" (61-62) que acosan al sujeto.  Esos lugares indeterminados no son 
sólo urbanos.  También aparecen paisajes de campo (que conectan con "Aire del Sur"): 
"los ranchos que paran la mugre de la pampa" (36), "un horizonte de bañados" (60).  
Pero más interesante es la mención de lugares concretos que cifran el alcance crítico 
preciso dirigido contra un espacio llamado Buenos Aires: 
qué quiniela, hermanito, en Boedo, en la Boca, 
35 en Palermo y Barracas, en los puentes, afuera, 
en los ranchos que paran la mugre de la pampa, 
en las casas blanqueadas del silencio del norte, 
en las chapas de zinc donde el frío se frota, 
en la Plaza de Mayo donde ronda la muerte trajeada de Mentira. 
 Frente a ese espacio ominoso bonaerense, los espacios concretos del interior 
argentino son lugares benévolos para la memoria: "me acuerdo de una estrella en pleno 
campo, / me acuerdo de un amanecer de puna, / de Tilcara de tarde, de Paraná 
fragante, / de Tupungato arisca, [...]" (56-59)1352. 
 El poema, pues, resulta una especie de "ajuste de cuentas" con el espacio 
constrictivo que va a terminar de expulsarlo.  El sujeto quiere clarificar su sentimiento y 
su memoria, en lo que se muestra afín a los poemas, por ejemplo, de Larga distancia, 
aunque el objeto del amor aquí sea impersonal.  El momento de evocación es momento 
                                                 
    1352 Tras esas referencias debe leerse el recuerdo autobiográfico del maravillado descubrimiento de la 
geografía argentina.  Durante el verano austral de 1941, como consta en las cartas a Mercedes Arias, viaja con 
su amigo Francisco Reta por el norte de Argentina: Córdoba, La Rioja, Tucumán, Jujuy, Tilcara, Resistencia, 
Corrientes, Posadas (1-VI-1941; Domínguez, ed. 1992: 236).  Un año más tarde, cuando va a emprender otro 
viaje capital (el que le llevará a Chile) Cortázar afirma algo que puede relacionarse con "La Patria": "Necesito 
ese viaje, tengo que hacerlo o de lo contrario perderé los pocos deseos que todavía me quedan de vivir en la 
Argentina, país infecto" (diciembre, 1942; ibid.: 261). 
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de oscuridad ("Esta tierra sobre los ojos, / este paño pegajoso negro de estrellas 
impasibles", 1-2) y la evocación del mundo que ha quedado atrás, sin condescendencia 
pero sin rencor, se aparece como necesidad para poder seguir adelante sin lastre.  La 
patria, entonces, es, como el agua en el poema de Keats1353, "La tierra entre los dedos, la 
basura en los ojos" (49), que se escapa y que ciega, pero a la vez irrenunciable espacio 
de formación de la identidad, ámbito del pasado, teatro de la memoria. 
 
"Medianoche aquí" 
 Aunque "La patria" es el poema que cerraría la reconstrucción hermenétuica del 
espacio constrictivo, es posible todavía aducir un texto, "tango musicable y musicado" 
esta vez, sólo accesible en el disco Trottoirs de Buenos Aires.  Su valor poético es mínimo, 
pero, sin embargo, encaja perfectamente como corroboración de algunas de las 
constantes imaginarias que han ido apareciendo aquí. 
 Lo más notable es la absoluta imposición de la voz de un "yo" que se pregunta 
por el sentido de la vida en un ámbito oscuro del todo análogo con el recién presentado 
en "La patria": "Es siempre medianoche aquí" (1).  Él mismo oscurece cuanto toca: "Es 
siempre medianoche donde uno va" (6).  La nostalgia de un pasado mejor ("Un tiempo 
hubo de sol y de luz, / para vivir de pie, para cantar, / las calles en el norte o sur / se 
abrían como manos de amistad", 15-18) interesa en tanto que dirigida a un destinatario 
identificado explícitamente como "hermano criollo" (23)1354 a quien se quiere hacer 
partícipe de una esforzada esperanza ("volverá el claro tiempo de vivir", 30).  Esa 
nostalgia que parece relacionarse con la circunstancia histórica concreta que la 
Argentina vivía en el momento de publicación del disco (1980) está mejor expresada en 
                                                 
    1353 Que da título además a una sección de Salvo el crepúsculo, "El agua entre los dedos": "Still scooping up 
the water with my fingers / In which a trembling diamond never lingers" ("To Charles Cowden Clarke", cit. 
por Cortázar; SC: 109). 
    1354 Me fijo especialmente en este destinatario, pero una de las debilidades del poema es la multiplicación 
injustificada de destinatarios, que oscurece el sentido: también aparece un "mi amor" (36), de modo que el 
texto no llega a definir su intención. 
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otros versos que recuperan, como digo, la composición simbólica común en los poemas 
de Razones de la cólera: 
El río se borró, mi amor, 
y al filo de sus aguas te vas vos. 
Caranchos de agonía están 
40 comiéndose mis ojos, ya. 
 
Y todo juega a ser lo que no es, 
con máscaras de sombra te hacen andar. 
¿Qué han hecho del rosal y del clavel? 
Flores de cementerio y de hospital. 
 La desaparición del mundo se cifra en la desaparición del río que lo articulaba.  
La imagen de los ojos "comidos" es símbolo habitual de dolor en estos poemas.   La 
perversión del sentido de las flores y el enajenamiento de la identidad de las cosas 
corresponde, una vez más, a la pérdida de valor y de sentido en el mundo opresivo. 
 
4.2. LA EXPULSIÓN DEL SUJETO 
 Tras la descripción de las circunstancias que vuelven asfixiante el ámbito de la 
vida, el siguiente grupo de poemas que he de analizar describe la progresiva toma de 
conciencia del sujeto que ha decidido romper con todo eso y que a partir de ese 
momento debe enfrentarse con que la decisión de cambiar el "estado de cosas" lo 
convierte en un desarraigado en quien las "cosas" abandonadas no dejan de actuar. 
 
"1950, Año del Libertador, etc." 
 El primer texto que debe leerse en ese sentido es el poema titulado "1950, Año 
del Libertador, etc".  Cortázar mismo es consciente de ello al colocarlo en Salvo el 
crepúsculo inmediatamente detrás de un texto en prosa que en este caso no lo comenta, 
sino que más bien recibe al poema como ilustración.  Es un fragmento capital para la 
comprensión del "estado de ánimo" del poeta inmediatamente anterior a su salida de 
Buenos Aires.  Lo primero es el reconocimiento de vivir en un ámbito cultural 
enajenado, casi travestido: 
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Nuestra autocompasión estaba demasiado presente en la poesía bonaerense de ese tiempo plagado 
de elegías, que en el fondo eran tangos con diploma de alta cultura, el mismo amargo regusto de 
nuestras frustraciones locales que se travestían con la involuntaria ayuda de los dior o los cardin 
importados por las modas poéticas del momento (el año Lorca, el semestre Hölderlin...). (SC: 337). 
 
 Cortázar siente que esa situación de "frustración" no había encontrado su 
palabra adecuada y reconoce su propia responsabilidad en el mantenimiento de ese 
estado de cosas en lo literario, pero afirma su voluntad de ruptura radical: 
Para uno que otro buscando una identidad y de ahí una reconciliación, cuántos se contentaban con 
sustituir raíces por injertos, el habla nacional por pastiches anglo/franco/españoles.  Por supuesto yo 
también había caído en la trampa y cómo, pero a la hora de las rupturas busqué salir a manotones, 
desde poemas y cuentos y destierro. (ibid.). 
 
 El paso siguiente en su análisis traspasa el límite de lo estrictamente literario y 
da la medida de su respuesta: 
Sin un camino preciso, pero seguro de que debía escapar de las rutinas porteñas tal como se 
practicaban en esos años.  Había que irse (en todo caso yo tenía que irme), agazaparse en la ironía, 
mirarse desde ahí sin lástima, con un mínimo de piedad, confiando en poder volver alguna vez "más 
viejo y más sapiente" (cita de un poeta inglés, me dirá alguien justamente).  Y que las razones de la 
cólera y la nostalgia no fueran solamente el hecho de estar tan atado al poste ciudadano, a los ritos de 
la mufa. (ibid.). 
 
 La salida de Buenos Aires es una liberación exigida por la coherencia con un 
análisis: no podía limitarse a criticar sin pasar a la acción, siquiera fuese una acción 
restringida al ámbito de lo individual.  Durar en ese mundo que se siente opresivo es 
perpetuar las condiciones que propician tal opresión.  Si la fuerza individual no 
permite transformarlo íntegramente, la acción coherente, responsable, con la propia 
crítica es desaparecer de ese mundo, negarle el derecho sobre la propia vida.  Era 
preciso renovar las "razones de la cólera y la nostalgia", hacerlas dinámicas, hacerse 
dueño de ellas, obligarlas a depender de una decisión propia, que no fueran sólo 
impuestas por la rutina de la Gran Costumbre. 
 Rein (1969: 71) aprecia en este poema algo que considera "tema obsesivo" de 
Cortázar: la lucha individuo-sociedad.  Es, sin duda, exagerado plantear sin explicación 
el tema en términos casi "darwinianos", pero si con ello quiere decirse la crisis de 
integración del sujeto en un orden que ya carece de valores relacionados con lo sacral, 
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la interpretación es acertada.  La estudiosa encuentra, paradójicamente, que aquí lo que 
ella llama "lirismo" 
funciona precisamente en la medida en que no brota de un individuo que observa y razona, sino de 
un sentir colectivo que el poeta va a buscar en la letra de un tango y logra integrar en las alusiones 
más locales y concretas. (ibid.). 
 
 En efecto, una vez más aparece la integración de un texto preexistente, 
estrategia habitual en el discurso crítico-lírico de Cortázar y que pertenece al arsenal de 
la escritura irónica que el mismo subraya en la nota que precede al poema.  Ese 
intertexto es un verso: "Y si el llanto te viene a buscar..." que se pone en exergo y se 
recupera como primer verso del poema1355.  Pero la ironía es de alcance mucho mayor 
cuando se considera el título: es el particular tributo cortazariano a las celebraciones del 
centenario de la muerte del general San Martín, su "oda al libertador"1356, a quien, sin 
embargo, no se menciona para nada, ni siquiera en el título (sustituido por un fatigado 
"etc")1357 y, en cambio, el poema se convierte, de previsible loa de las virtudes 
nacionales, en provocación al "argentino" a aceptar sus debilidades. 
                                                 
    1355 "De un tango" (como el autor lo identifica, irónicamente, por lo conocido: se trata de "Muñeca brava").  
Ocurre aquí algo parecido a lo que ocurría en "Rechiflao en mi tristeza", donde la cita iba en el título, y se 
prolongaba en el texto.  En el poema que comento ahora, sin embargo, el funcionamiento de la 
intertextualidad es distinto, pues se da en otro nivel discursivo, marcando las fronteras. 
    1356 La ironía se revela cuando se sabe que poco después de este poema Cortázar alaba a Keats por no 
sentirse obligado a esa escritura típicamente romántica: "La íntima seguridad que tiene Keats de su plenitud 
interior, la confianza en su intrínseca humanidad espiritual [...] lo liberan tanto del narcisismo confesional a lo 
Musset como de la oda al libertador o al tirano" ("Casilla del camaleón"; VDOM: 328; en Imagen de John Keats, 
no obstante, el texto reza: "[...] lo liberan del narcisismo confesional, de todos los fetiches del romántico que 
desconfía de sí mismo"; IJK: 500).  De ese modo, esta escritura es prueba de la "íntima seguridad" de Cortázar 
en su "plenitud interior". 
    1357 El título funciona también, plausiblemente, como índice de fecha de escritura.  Aunque el poema no 
aparece en El examen, sí que lo hace el título (que demuestra así su condición de sintagma fijado en el discurso 
colectivo): el Cronista lleva en el bolsillo "un excelente encasillamiento de 1950, Año del Libertador General 
San Martín" (E: 88).  Lo que sigue en la novela también es interesante para aquilatar el grado de "opresión" 
que se cifraba en ese "encasillamiento", por contraste: "(y en esa fecha, en París, Yehudi Menuhin tocaba las 
sonatas de Bach para violín solo. / y en Padua estaba Edwin Fischer / y Arletty representaba "Un tramway 
nommé Désir" (en París) / y en Barracas fallecía la señora Encarnación Robledo de Muñoz / Y alguien, en un 
hotel, lloraba con la cara entre las manos pensando en las sonatas para violín de Prokofiev, / y un estanciero 
en Chivilcoy paraba un auto en la confitería de Galarce y Trezza, y ordenaba a su peón: "¡A ver, Pajaro Azul, 
entrá a / comprar alfajores!" / y en Montreal llovía finito".  Quizá ese llanto por las sonatas de Prokofiev sea 
el que desencadena la escritura del poema. 
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 Así, el texto es la exigencia a un "tú" ("Llorá, argentino") que engloba al "yo" 
(inequívocamente, por las peculiaridades de su dicción, comenzando por el voseo), 
reclamándole valentía para enfrentarse con lo más doloroso, para aceptar su identidad 
íntegramente: "Y si el llanto te viene a buscar / agarralo de frente, bebé entero / el 
copetín de lágrimas legítimas" (1-3).  Al contrario que el programa pervertido que puse 
al inicio de mi comentario de este "discurso vehemente", lo deseable no es conseguir 
convertirse en un "sujeto imperturbable", en un "hombre tranquilo", insensible para 
todo lo injusto y desordenado.  El llanto es legítimo si es de verdad y permite darse 
cuenta de que lo que se consideraba ajeno forma parte de lo propio: "llorá las 
desgracias que creías ajenas" (7).  A continuación, la voz admonitoria enumera todas 
las formas de de la falsificación o del ocultamiento, que proceden de esa irracional 
búsqueda de una tranquilidad fundamentada en el bienestar material ("la siesta de 
barrigas rellenas de pan dulce", 10).  La biografía del individuo consiste en la sucesión 
de esas falsificaciones impuestas desde fuera: hay que llorar la "infancia envilecida por 
el cine y la radio" (11).  La vida se representa como una domesticación, el sometimiento 
a la costumbre y a las exigencias de la vida social: "tu adolescencia en las esquinas del 
hastío, la patota, el amor sin recompensa, / llorá el escalafón, el campeonato, el bife 
vuelta y vuelta, / llorá tu nombramiento o tu diploma" (12-14).  Finalmente, todo lo 
conseguido en ese proceso no es más que limitación, atadura que finge ser progreso 
individual: "[...] te encerraron en la prosperidad o la desgracia, /  que en la llanura más 
inmensa te estaquearon / a un terrenito que pagaste / en cuotas trimestrales" (15-18).  
El sujeto, finalmente, ha sido doblegado y sometido a las leyes del mercado. 
 
"Esta ternura" 
 Si "1950, Año del Libertador, etc" es un reclamo virulento de enfrentarse con lo 
más rechazado de lo propio y diseña la figura de un individuo atípico, de un 
"argentino" improbable -el que tuviera el coraje de asumir sus prescindencias 
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acumuladas-, "Esta ternura", por el contrario, plantea el sentimiento de rechazo 
experimentado por un sujeto que se inventa a sí mismo como parte de un colectivo de 
"incomprendidos".  En Salvo el crepúsculo está precedido por el fragmento de Enrique 
Molina que mencioné en nota al comentar "Viento de esquina" y los últimos versos de 
esa cita resumen perfectamente ese sentimiento de "extrañeza": "cuando despierta el 
Pródigo, con un escalofrío / entre los muros de su casa".  En efecto, la conciencia de ver 
rechazado aquello que el sujeto tiene que ofrecer a los otros lo pone ya al margen, en 
situación de romper con ese mundo que no acepta sus dones. 
 La construcción del poema que ahora comento está basada en la oposición de 
esos dones -creación o parte del sujeto- y los destinatarios indiferentes, desdeñosos o 
incluso inexistentes.  El discurso se enmarca en medio de dos preguntas que traducen 
toda la desolación del rechazado: "Esta ternura y estas manos libres, / ¿a quién darlas 
bajo el viento? [...]" (1-2); "Entonces, ¿nadie quiere esto, / nadie?" (14-15).  En cierto 
modo, la segunda pregunta es la respuesta a la primera y su formulación interrogativa 
sólo es un mecanismo retórico que, acentuando la desesperación del hablante, intenta 
un último gesto de donación.  El poema, de hecho, es otro de los objetos que el sujeto 
está ofreciendo (la ambigüedad del demostrativo, deíctico y anafórico, así permite 
pensarlo), acaso el último, y la pregunta apunta a un destinatario cada vez más 
improbable. 
 Entre ambas preguntas se distribuye la oposición "dones / destinatarios" en una 
sucesión de imágenes simbólicas de diferente alcance: "[...] Tanto arroz / para la zorra 
[...]" (2-3); "la ansiedad de esa puerta abierta para nadie" (4); "Hicimos pan tan blanco / 
para bocas ya muertas [...]" (5-6); "Tocamos instrumentos, para la ciega cólera" (9).  Es la 
dialéctica sin resolución posible que opone el "hacer-dar" al "no aceptar".  La oposición 
se representa simbólicamente en la antítesis explícita "ternura" / "ciega cólera" que 
inscribe explícitamente el texto en el ciclo Razones de la cólera.  Por otro lado, al cifrar la 
serie de dones bajo el paradigma de la "ternura", se establece una doble deriva.  En 
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primer lugar, intra-textualmente, esa "ternura" debe vincularse con la imagen del "pan 
tan blanco", que a su vez se integra en un paradigma de simbolismo alimenticio 
("arroz" y más adelante otro par de opuestos, en este caso líquidos: "[...] el té / frío de la 
vela al alba", 7-8; "[...] la sidra caliente / en la vergüenza de la medianoche").  En 
segundo lugar, la "ternura" suscita, obviamente, el tema amoroso, en el que, por otra 
parte, el simbolismo alimenticio ya jugaba un papel importante.  De ahí que este 
poema pueda aducirse como otro ejemplo en el que la "contaminación" de niveles 
temático-genéricos ("crítica" - "lírica") es rasgo inherente a la culminación del ciclo de la 
escritura de la pasión ("cólera" - "eros"), según ya sugerí al comentar "La patria", donde 
la tensión acaso, por exacerbada la diferencia de objetos explícitos, era más evidente. 
 La cohesión semántica y expresiva del poema se hace más fuerte cuando de la 
consideración del paradigma simbólico alimenticio (a partir de la presencia del "arroz") 
se deriva hacia el juego de palabras deslexicalizado, como medio de deconstruir, otra 
vez, el lenguaje trans-individual.  En efecto la cita incompleta del palíndromo famoso 
(recordado por Cortázar en otras ocasiones1358) culmina en la denuncia de los posibles 
destinatarios como "zorras" malintencionadas.  En ese lugar, el "arroz", en virtud de la 
cita, se transforma en imagen de la operación literaria ("arroz para la zorra" como 
emblema de conciencia y juego metalingüístico, que se refleja en el propio poema en 
paronomasias como "sombras y sombreros olvidados", 15) inaugurando así el 
paradigma subyacente de la escritura incomprendida que, pasando por la referencia 
metonímica de "tocar instrumentos", culmina en el ofrecimiento desdeñado del poema 
mismo. 
 Sobre esa sugerida trama metapoética se desarrolla más explícitamente el tema 
de la fisura entre el "yo-nosotros" y los otros indiferentes: "la puerta abierta para nadie" 
es imagen del umbral no trascendido que es imagen espacial clave en estos poemas de 
                                                 
    1358 En cuentos basados en ese recurso: "Lejana" (de Bestiario), "Satarsa" (de Deshoras).  Y también en el final 
del poema "La noche de las amigas": "Alejandra, mi bicho, / vení a estas líneas, a este papel de arroz / dale 
abad a la zorra" (SC: 283). 
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la inminencia de la ruptura.  El baldío esfuerzo por abrir el ámbito propio a los demás 
genera dos sentimientos: la ansiedad, pero también la "vergüenza" del que ha realizado 
una acción "fuera de lugar".  La primera, explícita en el sujeto que espera ante la puerta, 
se repite implícitamente en la imagen de la espera inútil que ese "té frío de la vela al 
alba" (7-8).  Ese líquido que no será bebido encuentra su destino en la corrupción (la 
frialdad), idéntico (simbólicamente, aunque opuesto semánticamente) a la "sidra 
caliente" que habrá que beber a solas y en secreto, "en la vergüenza de la medianoche" 
(13).  En tales circunstancias, el sujeto siente cortados todos los vínculos con el mundo, 
se siente expulsado, y su estado de ánimo le lleva a prepararse para la partida. 
 
"Pavadas" 
 Esa expulsión intentará traducirse irónicamente en el penúltimo poema de Salvo 
el crepúsculo, "La polca del espiante", que traduce al lunfardo la situación de "fuga" 
como única solución posible al sentimiento de no pertenecer a un mundo ya totalmente 
degradado.  No obstante, conviene, antes de comentar ese poema no incluido en 
Pameos y meopas, referirse a otro que sí aparece allí para desaparecer luego y que ya 
plantea el tema del destierro: "Pavadas". 
 El título, marcado dialectalmente como tantos otros poemas de este ciclo, es de 
por sí una síntesis valorativa del contenido.  Formalmente, es un poema atípico dentro 
del ciclo, al estar constituido por tres cuartetas heptasilábicas asonantadas1359.  La 
estructura del poema se basa en la analogía entre el contenido de cada una de las 
estrofas, que repiten la configuración sintáctica.  La enunciación se traduce en 
apelación admonitoria a una 2ª persona, algo que ya ha aparecido en poemas como 
"1950, Año del Libertador, etc", lo que dota al poema de un carácter moralizante que, si, 
por un lado, puede contrastar con el tono irónico general del ciclo, por otro lado 
constituye, obviamente, una de las modulaciones tradicionales del discurso crítico. 
                                                 
    1359 Nuevamente, planteo la hipótesis de que esa regularidad métrica (y en ese metro preciso) puede 
encontrarse detrás de la eliminación del poema. 
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 Cada una de las estrofas, entonces, aconseja no cometer (o prohibe la realización 
de) una "pavada".  Las dos primeras revelan inequívocamente su carácter moralizante 
al optar por un discurso imaginario fácilmente traducible a sentencia abstracta.  Así, la 
primera "pavada" o tontería que habrá que evitar será "intentar fingir vida donde no la 
hay": "Al árbol ya cortado / no lo claves en tierra, / porque su copa seca / no engañará 
a los pájaros" (1-4).  Es evidente que, en el contexto global en el que pretendo 
interpretar este poema, ese consejo deriva del sentimiento de desolación frente a un 
mundo indiferente y privado de valores.  Es la exigencia de no "travestir" la realidad 
que según el propio Cortázar se halla en su decisión de romper con todo1360. 
 La segunda tontería evitable es "querer limitar lo ilimitable": "Al río que discurre 
/ no le levantes diques, / porque en el viento libre / cabalgarán las nubes" (5-8).  
Frente al mundo muerto se presenta el sujeto en fuga.  La conexión imaginaria con 
otros poemas del ciclo es evidente, comenzando por la mención del río, que recupera 
su movilidad para transportar al sujeto fuera de ese mundo que antes se veía limitado 
precisamente por el río entendido como frontera.  Una vez más, el procedimiento 
dialéctico ha disuelto el valor negativo para hacerlo positivo. 
 La tercera estrofa, sin embargo, abandona el discurso figurado para declarar 
cuál es la más imperdonable de las tonterías: consolar al desterrado ("Al hombre 
desterrado / no le hables de su casa. / La verdadera patria / cara la está pagando", 9-
12).  De ese modo, las dos "pavadas" anteriores se revelan como analogías 
"elementales" (basadas en dos fuerzas naturales: el aire enrarecido, constrictivo frente 
al agua viva, en fuga) que conducen al desenlace literal de la salida del sujeto de su 
ámbito original para encontrar un espacio verdadero en el que integrarse y 
reconocerse.  La nostalgia por lo abandonado debe reprimirse, el destierro, la 
expulsión, es castigo por haber querido acceder a la verdad (mientras que las otras dos 
                                                 
    1360 La continuidad imaginaria con el poema sacrificial "Tala" es evidente y la inversión simbólica 
significativa: mientras que allí los pájaros anidan "en la imagen ausente", aquí se resisten a aceptar el 
simulacro: la privación de la verdad no puede conducir a aceptar lo falso. 
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"pavadas" lo son por falseamiento).  El poema, pues, se diría traducción del verso de 
Wordsworth que Cortázar citaba "mal" en la prosa que precedía a "1950, Año del 
Libertador, etc": representa la tristeza derivada de la sabiduría.  O, quizá más cerca, 
"Pavadas" desarrolla el verso de "Les hiboux" de Baudelaire que, no por casualidad, 
entonces, actúa como epígrafe general de la sección "Razones de la cólera" en su 
configuración última: "L'homme ivre d'une ombre qui passe / Porte toujours le 
chatiment / D'avoir voulu changer de place" (SC: 317). 
 
"La polca del espiante" 
 Como he dicho este poema podría cerrar la interpretación del momento de 
expresión poética de la conciencia de ir convirtiéndose en un sujeto expulso. Su lugar 
en Salvo el crepúsculo, desde luego, no es casual, pues sólo cede el lugar de clausura, la 
última palabra, a un poema, "El encubridor", cuyas connotaciones macro-textuales (en 
relación con el tema de la identidad) ya he comentado y que acaso incrementarán su 
sentido global al mostrar que el discurso crítico culmina, circularmente, en la reflexión 
más acendrada sobre el problema de la identidad del sujeto.  Si el título en lunfardo 
(espiante="desplante", "espantada", huida, fuga) puede disimular para gran parte de 
los lectores la relación semántica explícita con el vector final de desarrollo del discurso 
del conflicto sujeto-mundo actúa, sin embargo, como índice estilístico macro-textual al 
integrar el paradigma del "idioma de los argentinos" que a lo largo de todos estos 
poemas se ha denunciado como uno de los factores de constricción más severos1361.  De 
otro lado, la fuerte connotación dialectal del título determina, a mi juicio, la única 
variante del poema en sus diferentes publicaciones: el v. 1 pasa de "El acordeón, con 
tantos pliegues, ¿por qué un sonido" (UR) al más autóctono "El bandoneón, con tantos 
                                                 
    1361 Por si hiciera falta una prueba suplementaria, Bioy incluye el sintagma completo que titula el poema 
cortazariano en uno de sus ejemplos del léxico del "argentino exquisito": "¿ No le parece a usted significante / 
que tocaran la polca del spiante?" (R. L. La historia en diálogos versificados)" (Bioy Casares, 1978, s.v.: 
"significante") lo cual probablemente apunta a un referente concreto que no he podido localizar. 
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pliegues, ¿por qué un sonido" (RC, SC y RC2).  La transformación, obviamente, no 
afecta sólo al objeto representado, no es mero signo de "color local", sino que redunda 
en la fijación inequívoca del lugar de partida, en la denuncia precisa de cuál es el 
mundo que se ha convertido para el sujeto en inhabitable. 
 Por si el título no resultaba signo de "escisión" lo suficientemente claro, la 
inserción del poema como penúltimo texto de Salvo el crepúsculo se acompaña de un 
comentario que lo sigue en el que el carácter conclusivo es ya inequívoco: 
 Me fui, como quien se desangra. 
Así termina Don Segundo Sombra, así termina la cólera para dejarme, sucio y lavado a la vez, frente 
a otros cielos. Desde luego, como Orfeo, tantas veces habría de mirar hacia atrás y pagar el precio. Lo 
sigo pagando hoy; sigo y seguiré mirándote, Eurídice Argentina. (SC: 345) 
 
 La cita de un texto fundacional (de una literatura y de una identidad 
nacional)1362, el contenido sacrificial simbólico de esa cita (ratificado en la paradoja 
lustral del comentario: "sucio y lavado a la vez"), la autocita que remite a una 
configuración espacial de orden trascendente ("otros cielos", no otras tierras, por 
ejemplo, con referencia al cuento "El otro cielo", de Todos los fuegos el fuego, en el que los 
dos espacios, París y Buenos Aires, están unidos), la explícita referencia a Orfeo, que ya 
aduje en otro lugar, convierten este comentario, el poema que lo precede y, por 
extensión, todo el ciclo de Razones de la cólera, explícitamente aludido ahí, en cifra y 
colofón consciente del desarrollo recorrido por el discurso lírico cortazariano. 
 A la hora de comentar el poema en cuestión, es preciso volver todavía sobre el 
título.  La referencia lúdico-festiva que implica la mención de la "polca" se justificará 
intra-textualmente en los dos últimos versos, constituidos, una vez más, por una frase 
hecha de cortesía: "[...] el baile estuvo espléndido, / tan familiar, tan concurrido" (11-
12), que desde luego no pueden leerse inocentemente: el mundo que se abandona por 
                                                 
    1362 Es fundacional también en la escritura de Cortázar.  En una carta a Marcela Duprat consigna: 
"Güiraldes, al final de Don Segundo Sombra, dice: "Me fui como quien se desangra".  Así hube de volverme yo 
del norte" (Chivilcoy, 30-VI-1941; Cócaro et al., 1993: s. p.).  Unos años después, el alter ego Andrés Fava 
confiesa abiertamente: "Yo empiezo verdaderamente en este punto.  Empiezo frente a Don Segundo Sombra, 
llorando" (DAF: 46). 
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hastío, irónicamente disimulado en la despedida, se representa como una kermesse en la 
que todo resulta demasiado sabido, demasiado pequeño, demasiado agobiante. 
 Percibiendo la continuidad del tono satírico, Cortázar introduce como 
presentación del poema un par de líneas que lo unen al poema precedente en Salvo el 
crepúsculo, "Entronización".  Si el poema dedicado a la "heladera" surgió con ocasión de 
una fiesta inverosímil para celebrar esa entrada en el progreso, la "polca del espiante" 
pudo surgir entonces: "Y tal vez en esa misma fiesta, en cualquier rincón donde hubiera 
una botella de caña y cigarrillos" (SC: 344).  No obstante, la dubitatio revela que se trata 
de un artificio retórico de orden macro-textual que pretende dotar de mayor cohesión 
al final del volumen poético.  Desde luego, aunque una ceremonia pervertida como 
aquella "entronización" no fuera la ocasión real para decidir la fuga, en la estructura 
imaginaria del proceso la única reacción que le queda al sujeto es desaparecer de un 
mundo que propicia esos rituales. 
 El poema, por otro lado, juega al despiste retórico: los diez primeros versos se 
centran en la imagen del bandoneón, describiendo algunas de sus características 
simbólicas y convirtiéndolo incluso en destinatario explícito del discurso.  Así, el 
artificio retórico que generaría el poema, en el contexto que intento reconstruir, sería 
una metonimia: el bandoneón aparece como signo del mundo estrecho.  Sin embargo, 
el final del poema reserva una sorpresa de tipo metapoético que obliga a releer el 
poema con otro tenor.  El "yo" confiesa: "[...] Me hablo a mí mismo, a la hora / de la 
funda [...]" (10)1363.  Por ello, una referencia metatextual anterior se convierte en punto 
de partida del discurso figurado.  Si en el v. 5 se apela al "bandoneón" ("no sé cómo 
decirte: cesa, desintégrate"), la revelación de que el bandoneón es figura del "yo" 
implica que el poema entero es el modo en el que el "yo" se da a sí mismo esa consigna. 
                                                 
    1363 Pareja conciencia de discurso auto-télico se encuentra en "El cenotafio": "No estoy del todo aquí donde 
me hablo" (5), que también se sirve de la representación imaginaria del "hueco", que caracteriza al bandoneón: 
"la urna está vacía".  Ese poema se encuentra muy próximo a "La polca del espiante" en Último round. 
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 Los atributos del bandoneón (¿instrumento "tocado para la ciega cólera", como 
se decía en "Esta ternura"?) serán los propios del "yo": está vacío o lleno de aire, como 
un "túnel de amor para la rata" (4), un agujero.  Lo único en que abunda es en 
"pliegues" (1), anfractuosidades, aristas que convierten en dificultoso su manejo, su 
comercio con el mundo.  Por otro lado, el bandoneón (más que el acordeón) es un 
objeto musical paradójico; la organización de sus teclados no se rige por el orden 
armónico habitual, como es sabido: es un instrumento difícil de dominar, de ahí, quizá 
que esté destinado a la desaparición: "apenas pocas manos te imponen / razón de 
durar. [...]" (9-10).  Esa característica inarmónica implica que su sonido sea "turbio 
masticado", un sonido que no consigue apagar el opresivo silencio: "[...] ese silbido 
blando que no hace / darse vuelta al silencio" (2-3).  Todo eso es directamente 
traducido al estado de ánimo del "yo", complicado, inadaptado, solo, a punto de 
desaparecer.  Otras características simbólicas que han aparecido en poemas de esta 
serie vuelven a encontrarse aquí, como la viscosidad que ensucia el ámbito y dificulta 
el movimiento y la imposibilidad de todo signo de expansión y limpieza: "corazón 
postal tejido con engrudo / bajo camisas donde no estallará el árbol de la lluvia" (6-7). 
 En esas condiciones, la única solución es, primero, la concentración, el encierro, 
el repliegue ("la hora de la funda", pliegues), mientras llega el momento de la 
desintegración total (que debe leerse literalmente: como resultado de la integración no 
conseguida).  Entre tanto, nada hay que lo retenga y le haga seguir vivo salvo algunas 
presencias ausentes: "Respiración arrendable para muertos que vuelven" (8).  Pero el 
mutis es inminente, la despedida inevitable, aunque para ello haya que servirse una vez 
más de los tópicos y de la mentira ("el baile estuvo espléndido"). 
  
4.3. DEL OTRO LADO 
 Sería posible proponer, como epílogo a este movimiento de constricción y 
expulsión, el comentario de los poemas que más claramente suponen una 
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contemplación, "desde el otro lado", de lo que se dejó atrás en confrontación con lo que 
se encuentra a la llegada.  Tres de los particulares "tangos" cortazarianos serán la mejor 
medida de esa nostalgia por un mundo ya irrecuperable; dos poemas asociados a 
lugares concretos de París les pondrán el contrapunto. 
 Como ya advertí, varios de los poemas de RCa (PM) pasan a la sección "Con 
tangos" de Salvo el crepúsculo.  De ellos ya han sido comentados "Las tejedoras" y "Aire 
del sur" en este mismo capítulo.  Analizaré ahora el que -acaso con "Aire del sur"- tiene 
en el título la menos equívoca referencia musical: "Milonga".  A él añadiré otros dos 
poemas que aparecen estrechamente relacionados con éste, en tanto en cuanto los tres 
se incluyen en el disco Trottoirs de Buenos Aires, que ya desde su título implica esa 
fusión de mundos: "La mufa" y el que da título al disco "Veredas  de Buenos Aires"1364. 
 El epígrafe que se antepone a toda la sección "Con tangos", tomado del célebre 
tango "Sur" de Homero Manzi, es ya una comprobación de la transformación de 
mundos: "...pesadumbre de barrios que han cambiado"1365.  El citado contrapunto entre 
poemas que propongo ahora revelará por ejemplo el cambio operado entre las 
"veredas" de Buenos Aires y la "rue Montmartre" o, aun más explícitamente, el 
"Quartier". 
 Los tres poemas de esa sección que he de comentar preceden en la escritura al 
proyecto discográfico y, por eso, son de los mejores textos incluidos en el vinilo, a 
diferencia de algún otro que he citado ocasionalmente1366.  En Salvo el crepúsculo, 
                                                 
    1364 A esos poemas que cambian de sección en el paso de Pameos y meopas a Salvo el crepúsculo, hay que 
añadir "Por tarjeta" testimonio de una desaparición ("Parece que ha dejado de ir al almacén los sábados", 1), 
que, a pesar de vincularse con el sentido de la "expulsión" que aquí presento, Cortázar re-interpreta como 
involuntaria al incluirlo en el último libro y la asocia a las consecuencias de la dictadura ("Esto fue escrito hace 
por lo menos veinte años.  Una vez más la naturaleza habrá imitado al arte", SC: 77).  Además de esa ominosa 
imitación "sobrevenida", me interesa señalar que en ese poema puede leerse otra imitación de un soneto de 
Carriego: "En el café" ("Desde hace una semana falta ese parroquiano", 1; Gimferrer, ed., 1981: 222). 
    1365 Conviene recordar a tal respecto toda la última estrofa del tango: "Nostalgia de las cosas que han 
pasado, / arena que la vida se llevó. / Pesadumbre de barrios que han cambiado / y amargura del sueño que 
murió". 
    1366 La debilidad del disco en ese aspecto ha sido reconocida incluso por el intérprete: "Se hizo con poco, 
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Cortázar suele advertir en nota al margen que esos textos conocieron la versión 
cantada.  De "Veredas de Buenos Aires" dice: "De este texto nación un tango con 
música de Edgardo Cantón"; de "Milonga": "El Tata Cedrón cantó esta milonga con 
música de Edgardo Cantón"1367. 
 Fuera de la posible voluntad inconfesa de rendir homenaje a una determinada 
tradición poética (también Borges escribió sus milongas "para las seis cuerdas"), 
Cortázar subraya en sus comentarios de esos poemas la relación con la nostalgia y con 
la necesidad de rendir cuentas con el mundo abandonado, con imágenes que aparecen 
explícitamente en los poemas: 
Un poco eso, claro; los tangos como recuento de amores humillados y recapitulaciones de la 
desgracia, pueblo de larvas en la memoria mostrando en el perfil de las melodías y en las casi 
siempre sórdidas crónicas de las letras las monedas usadas y repetidas, la obstinada numismática del 
recuerdo. (SC: 74). 
 
 Esa "numismática" aparece en "Milonga" ("la mano busca una moneda [...]", 8) 
pero en el comentario sugiere el desgaste (la "usura") de la experiencia privada de valor 
trascendente, sometida a rutina y costumbre cuyo sentido ya no se percibe. 
 El tango ajeno se convierte en estímulo-impronta que convoca al mundo 
abandonado ("magdalenas de Gardel o de Laurenz tirando a la cara los olores y las 
luces del barrio", SC: 74) y exigen una respuesta discursiva análoga.  Pero lo más 
significativo es la actualización que Cortázar realiza en Salvo el crepúsculo del sentido de 
unos y otros tangos, haciendo que trasciendan la nostalgia para convertirse en signo 
                                                                                                                                                        
en 1980, y reconoce Cedrón que tal vez faltó "madurar el material, haber cortado donde había mucha letra" 
(VV. AA., 1994: 20).  Alazraki (1994b: 364) renuncia a la valoración estética para proponer esos textos como 
"prueba" de su hipótesis de un Cortázar post-modernista: "Cortázar tenía plena conciencia de ese doble filo 
que informa la eficacia del arte postmodernista.  Escribió poemas de clara inspiración milonguera y que luego 
terminaron en letras de tangos cantados por el Tata Cedrón y Edgardo Cantón.  A la "poesía de lujo", 
referencia inequívoca al arte académico, opuso formas populares que absorbían recursos y formas de la 
poesía culta produciendo esa tensión que tipifica el arte postmodernista".  Semejante reconstrucción a 
posteriori del "juego de las interpretaciones" entendido como conflicto de ismos es menos reveladora que la 
propia interpretación autoral, también "sobrevenida", del posible sentido "político" de esos poemas (como se 
verá más abajo), que, además, los integra mejor en un cauce de escritura más amplio. 
    1367 Sin embargo, no se advierte de "La mufa", lo que debe relacionarse con el hecho de que en el disco este 
poema se funde con "Milonga". 
1282 
 
anticipador del horror que alentaba (larvado) en las situaciones que suscitaron las 
"razones de la cólera": 
Nunca viniendo solos, y en estos últimos años tan pegados a nuestro exilio, que no es el del lejano 
Buenos Aires de una clásica bohemia porteña sino el destierro en masa, tifón del odio y el miedo.  
Escuchar hoy aquí los viejos tangos ya no es una ceremonia de la nostalgia; este tiempo, esta historia 
los han cargado de horror y de llanto, los han vuelto máquinas mnemónicas, emblemas de todo lo 
que se venía preparando desde tan atrás y tan adentro en la Argentina. (SC: 74). 
 
 De ese modo, los "tangos" cobran un sentido insospechado en el momento de su 
escritura y la respuesta del sujeto a la presión de un mundo en el que no puede ni 
quiere integrarse, la decisión de salirse de él, anticipa, con tantos años de distancia, la 
forzosa salida de otros muchos que no habían podido ver la sombra (goyesca) que se 
cernía sobre ese mundo1368. 
 
"Milonga" 
 El primero de esos tres poemas que pudo leerse es "Milonga"1369.  Desde su 
primera palabra es declaración de la sensación predominante en el sujeto expulso: 
"Extraño la Cruz del Sur" (1).  En su versión "original" (PM, BA, SC) el poema consta de 
                                                 
    1368 Benedetti (1988: 10) se hace eco de ese comentario autoral: "¿Por qué se dedica a exhumar poemas 
como Milonga o Por tarjeta, que tienen 20 años de solera, si no es para avecinarlos de algún modo (cual si 
fueran una interpretación avant la lettre) a los recientes y trágicos capítulos de la historia argentina?".  Es 
sabido que Cortázar se consideró, desde el triunfo de la dictadura argentina, un exiliado político (más aún 
cuando sus libros fueron prohibidos por la Junta Militar).  Ello suscitó no pocas tensiones con otros escritores 
exiliados como consecuencia directa o inmediata del golpe de estado y del régimen de terror impuesto y que 
veían en la actitud cortazariana una especie de oportunismo político (cfr. Cortázar, 1978a, 1979a, 1979b, 1979c, 
1981c, 1993 y Fermosell, 1981).  Sin necesidad de acentuar ningún aspecto "profético" en la escritura 
cortazariana, se comprende mejor esa actitud si se integra en el proceso de escritura de la "cólera" que vengo 
analizando.  La historia confirma, fantásticamente, la intuición: el mundo degenerado ("dañado") que ya se 
denunciaba en poemas de los años 50 no puede evitar hacer exhibición del horror en el que concluye.  La 
salida del país en 1951 no es sólo ruptura "bohemia" con una "vida burguesa" y rangée que el autor temía, 
según confesaba todavía en entrevistas previas al golpe militar (cfr. Beaulieu-Camus, 1974), sino anticipación 
inconsciente (por imposible) de una respuesta que sólo el tiempo hará forzosa para muchos.  Esa nueva 
lectura que la historia impone al discurso poético justifica, a buen seguro, la opinión de Cortázar respecto a 
un cierto cambio de "valores culturales" que precede en Salvo el crepúsculo a "La mufa", y cuyo alcance se 
amplía desde este punto de vista: "[...] Hoy (podría dar los nombres de quienes opinan que es una regresión 
lamentable), el ronroneo de un tango en la memoria me trae más imágenes que toda la historia de Gibbons" 
(SC: 70). 
    1369 Había aparecido ya en Buenos Aires, Buenos Aires (BA: 96).  Por otro lado, en el disco Trottoirs de Buenos 
Aires, este poema se une sin solución de continuidad a "La mufa" y, además, se le añade allí un estribillo y una 
ampliación extensa de nueve versos que no aparecen en ningún otro lugar. 
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trece versos en los que se desarrolla la nostalgia de un ámbito concreto; su cifra son "los 
otros cielos" que se evocan al final de Salvo el crepúsculo, como he consignado: la 
emblemática estrella que el hombre de la planicie veía reflejada en el pozo en "Aire del 
sur".  Aquí el sujeto, ya no más humillado, intenta el movimiento de elevación, pero al 
alzar la cabeza no encuentra lo que busca.  Precisamente el hecho de que sólo la 
elevación de la mirada revele la distancia con el mundo abandonado induce a pensar 
que la vida cotidiana en el "nuevo mundo" se ha hecho ya también costumbre y ha 
generado una nueva ansiedad opresiva ("cuando la sed me hace alzar la cabeza / para 
beber tu vino negro medianoche", 2-3)1370.  La búsqueda de aire lo lleva, 
paradójicamente, al "otro lado" que antes resultaba opresivo.  La nostalgia, sin 
embargo, reconstruye aquel espacio como ámbito protector ("Y extraño las esquinas 
con almacenes dormilones / donde el perfume de la yerba tiembla en la piel del aire", 
4-5)1371. 
 Tras el primer movimiento basado en el sentimiento, se pasa al análisis: 
"Comprender que eso está siempre allá" (6).  La transformación mitificadora del otro 
mundo le atribuye la condición de eterno y distante, inalcanzable, espacio de intimidad 
donde se alojan los elementos que definían ese pequeño mundo antiguo y que son 
símbolos, una vez más, de las presencias ausentes: "[...] un bolsillo donde a cada rato / 
la mano busca una moneda el cortapluma el peine / la mano infatigable de una oscura 
memoria / que recuenta sus muertos" (7-10)1372. 
                                                 
    1370 La imagen tópica se repite en un cuento que no debe ser muy distante en el tiempo: "[...] reclamando 
en el anochecer que crecía como un vino negro" ("La barca o Nueva visita a Venecia", Alguien que anda por ahí; 
CC/2: 169). 
    1371 La virtualidad conmemorativa del perfume ya aparecía en algunos poemas amorosos, revelando otra 
vez conexiones simbólicas.  No será impertinente recordar que en la nota que precede al poema, el autor 
acababa de evocar a Proust ("magdalenas de Gardel"). 
    1372 En el v. 8 la versión del disco presenta una variante: "la mano busca una moneda, el peine, llaves".  Es 
preciso recordar, además, que ya en "Fauna y flora del río" aparecía una imagen semejante: "[...] la región de la 
vergüenza, / la zona de bolsillo donde una pequeña noche murmura / entre pelusas y monedas" (16-18). 
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 La última estrofa de esta versión original recupera dos de los elementos 
emblemáticos de esa memoria ("La Cruz del Sur el mate amargo", 11) y añade la 
sentencia más dolorosa para el "extrañado", la conciencia de haber sido apartado de los 
"otros" que daban sentido a su vida: "Y las voces de amigos / usándose con otros" (12-
13).  El flagrante galicismo del último verso da pie a la simultaneidad de sentidos 
principales de estos poemas: la constante pulsión de la costumbre (aunque el "yo" no 
participa ya de ellos) y la dolorosa conciencia del desgaste, de la "usura" del tiempo.  La 
nota autoral que sigue al poema amplia el sentido de esos dos versos, acercándolos de 
un lado a la interpretación política propiciada por el devenir histórico, y sugiriendo, de 
otro, cómo el propio paso del tiempo aporta incrementos semánticos a intuiciones muy 
anteriores.  El desgaste de las voces termina afectando al propio recuerdo de esas 
voces: 
Cuando escribí este poema todavía me quedaban amigos en mi tierra; después los mataron o se 
perdieron en un silencio burocrático o jubilatorio, se fueron silenciosos a vivir al Canadá o a Suecia o 
están desaparecidos y sus nombres son apenas nombres en la interminable lista.  Los dos últimos 
versos del poema están limados por el presente: ya ni siquiera puedo imaginar las voces de esos 
amigos hablando con otras gentes.  Ojalá fuera así.  ¿Pero de qué estarán hablando, si hablan? (SC: 
75-76). 
 
 Pero, como he dicho, la versión de Trottoirs de Buenos Aires amplia este poema 
con un estribillo tras el v. 5 y añadiendo al final otros doce versos más.  Por un lado, la 
amplificación parece actualización ad hoc para aludir al presente intolerable que la 
versión original apenas sugería ("Me duele un tiempo amargo lleno de perros y 
desgracia", 14) y para introducir -un tanto forzadamente, a mi juicio, pues rompe la 
unidad del poema- el vector erótico en los dos últimos versos ("Y me duelen los 
nombres de cada cosa que hoy me falta / como me duele estar tan lejos de tus caricias 
y tus labios",  24-25) y en el estribillo ("Extraño tu voz / tu caminar / conmigo por la 
ciudad").  Por otro lado, incide en la evocación del espacio concreto ("Extraño ese 
callejón / que se perdía en el campo y el cielo / con sauces y caballos y algo como un 
sueño", 21-23).  Pero acaso lo más interesante sea la introducción del componente 
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órfico, en coherencia con la nota final de Salvo el crepúsculo, aquí representado como 
posibilidad cancelada: 
15 la agazapada convicción de que volver es vano. 
 
Comprender que un mar es más que un mar, 
que la muerte se viste de distancia 
para llegar de a poco, lenta, interminable, 
como una melodía que se resuelve al fin 
20 en humo de silencio. 
 El sujeto no ha cruzado sólo un océano físico, sino que, en cierto modo, ha 
atravesado la laguna de la muerte y el viaje se revela como periplo irreversible. 
 
"La mufa" 
 "La mufa" aparece como especie de introito al poema anterior en su versión 
musicada1373.  La conexión simbólico-imaginaria entre ambos texto es explícita, pues 
éste comienza: "Vos ves la Cruz del Sur" (1), imponiendo un contraste poderoso con el 
inicio del anterior.  El interés del poema, más allá de ser traducción de la nostalgia, 
reside sobre todo en la representación del doble que se ha quedado en "aquel lado": "mi 
pequeño fantasma silencioso" (4).  Los dos textos unidos son, entonces, una especie de 
versión poética del cuento "El otro cielo", desencadenada por la oposición de la 
presencia / ausencia de la estrella emblemática.  Otras conexiones simbólicas entre 
ambos poemas son, por ejemplo, la presencia del "olor" como signo del "más allá".  Si 
en "Milonga" era "el perfume de la yerba", aquí será "el verano con su olor a duraznos" 
(2).  La configuración de un "más allá" dotado de características positivas (verano, 
duraznos, estrella) en el que habita el "tú", implica, necesariamente, la existencia de un 
"más acá" desde el que habla el sujeto de la enunciación, elidido, al punto de que 
induce a pensar en otro poema, su "negativo", del cual "Milonga" podría ser la versión 
más aproximada.  La expulsión, en suma, ha redundado en la escisión del sujeto que ya 
se moverá para siempre entre dos mundos, entregado a una conflictiva identidad.  
                                                 
    1373 Aspecto que no explota el comentario de Cervera Salinas (1992: 348), que sólo lo utiliza como ejemplo 
(abusivo, a mi juicio) de posible hai-ku. 
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Frente a ese sujeto mudable, el espacio de origen está marcado por su eterna mismidad, 
también reiterada en "Milonga": "[...] ese siempre mismo Buenos Aires" (6). 
 
"Veredas de Buenos Aires" 
 El último poema de ese tenor que comentaré se refiere a un aspecto de esa 
ciudad eterna como pauta en la que se ha inscrito la parte más importante de la 
biografía del "yo".  La acera, parte de la calle o los callejones evocados en "Milonga", es 
el lugar por el que ha discurrido la vida, y, en cierto sentido, aparece dotado de las 
características del umbral (como la esquina) como espacio fronterizo entre la seguridad 
de la casa y la amenaza de la calzada.  El discurrir biográfico se distribuye 
regularmente en la segmentación estrófica del poema; cada uno de los tres cuartetos 
inscribe un momento de esa vida1374: "De pibes [...]" (1), "Después, ya más compadres 
[...]" (5), "[...] me tocó un día irme [...]" (9).  El espacio, entonces, se representa asociado 
al discurrir vital que culmina en la separación. 
 Esa separación, además, está subrayada por la estrategia enunciativa.  De un 
lado, el tiempo vivido en el espacio de referencia es el tiempo de la comunidad 
representada en la colectividad del nosotros, de la "barra" que tiene experiencias 
comunes: 
De pibes la llamamos la vedera 
y a ella le gustó que la quisiéramos. 
En su lomo sufrido dibujamos 
tantas rayuelas. 
 
5 Después, ya más compadres, taconeando 
dimos vueltas manzana con la barra, 
silbando fuerte para que la rubia 
del almacén saliera a la ventana. 
                                                 
    1374 Hay que notar, también, una importante regularidad métrica: todos los versos son endecasílabos, 
salvo el 4 (pentasílabo) y también se repiten asonancias: (1-4-10-12; 6-8).  La variante que aparece en el disco 
rompe esa regularidad métrica al transformar el v. 8 ("del almacén saliera a la ventana") en dos versos 
amétricos: "del almacén saliera con sus lindas trenzas / a la ventana". 
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 Por el contrario, el tiempo de la separación de ese espacio es también el tiempo 
de la soledad: "A mí me tocó un día irme muy lejos" (9).  Además, esa estrategia 
enunciativa no sólo se refiere a los sujetos explícitos de la enunciación: de nuevo surge 
la conciencia metalingüística que implícitamente va a marcar la diferencia entre 
tiempos y espacios.  Cabe decir que el pretexto del poema es una "prevaricación 
idiomática" que funciona aquí como desencadenante y, a la vez, refugio de la memoria: 
"De pibes la llamamos la vedera" (1); "pero no me olvidé de las vederas" (10).  El tiempo 
feliz va unido no sólo a un espacio sino a un particular lenguaje.  La metátesis es el 
signo del espacio privilegiado y, con él, el signo de la infancia y la adolescencia, de ese 
tiempo feliz del juego (la rayuela, significativamente) y el despertar erótico. 
 Sin embargo, el título corrige esa prevaricación, desmintiendo sutilmente la 
confesión de eterna memoria que pretende cerrar el poema.  Aunque en el plano del 
enunciado, en el fondo de la memoria, pervivan las "vederas", el sujeto poético 
responsable de la producción del poema ya no puede referirse a ellas con ese nombre, 
ya no debe llamarlas así: ya no es un "pibe" (ni siquiera un "niño"), es alguien que 
reconoce "la fiel caricia de mi tierra" (12) mas sólo como sentimiento evocado.  La 
corrección implica el reconocimiento metapoético de la muerte irreversible de ese 
mundo y de ese tiempo. 
 
4.4. EL NUEVO MUNDO 
 Justo entre "Las tejedoras" y "Los dioses" (dos poemas emblemáticos en el paso 
del discurso de lo sagrado al discurso crítico, como he tenido ocasión de señalar) se 
sitúa en Último round otro poema que cabe interpretar como primera descripción de 
esos "barrios cambiados" a que aludía el tango de Homero Manzi citado en Salvo el 
crepúsculo: "Quartier".  Su análisis es oportuno en este lugar, tras la reconstrucción del 
Buenos Aires imaginado en la distancia, porque plantea la descripción de una nueva 
ciudad que, sin embargo, acaba dotada de los mismos elementos de la "Ciudad" 
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arquetípica en la imaginación de Cortázar y, como tal, posee parecidos instrumentos de 
constricción sobre el sujeto.  Cabe postular que el sujeto que ha cambiado de mundo 
descubre la imposibilidad de encontrar un espacio de libertad plena en el orbe 
occidental y sólo la vuelta a la utopía política de las revoluciones -comentada más 
arriba- permitirá una salida optimista al discurso crítico.  Pero he preferido anticipar mi 
comentario de esa utopía política y colectiva para concluir con estos poemas, pues creo 
que esta organización del círculo hermenéutico permite regresar al punto de partida de 
la escritura cortazariana -si no de toda escritura- el conflicto del individuo en busca de 




 En efecto, este poema describe un barrio cambiado, con ubicación concreta que 
es reflejo de las figuraciones bonaerenses: "El día durmiéndose en redondo / a 
mediodía en Sèvres-Babylone" (1-2).  En esa hora fuera del tiempo, el poema comienza 
dudando de su propia capacidad de captar la escena que pretende, la escena de un 
mundo degradado: "¿y qué canto se rompe en los tejados casi verdes de grises, / casi 
negros de rotos, con palomas terrosas?" (3-4).  Esa autoconciencia textual se confirma 
más abajo cuando el propio texto recuerda sus informaciones: "el blando salto que (se 
dijo) entierra poco a poco en las bocas del Métro" (22). 
 En esas circunstancias, el discurso se presenta como doble visión de lo que 
sucede en el exterior y en el interior de las casas simultáneamente ("A esta hora [...]", 5 
/ "Al mismo tiempo [...]", 15).  Es recurso típicamente satírico: la visión privilegiada del 
vano quehacer del mundo (casi explícita: "Al mismo tiempo en cada casa se abre la 
ventana / para que el cielo vea las cocinas", 15-16).  Ello da ocasión para otra 
presentación de "tipos" que son víctima de ese estado de cosas, análoga a la que se daba 
en "La patria": las "midinettes" (5), la "madre hacendosa" (17), los "niños de lustrados 
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cartapacios" (24).  Lo más importante que sucede en el exterior a esa hora dormida, 
fuera del tiempo, entonces, es el acceso de "midinettes" y "niños" a "la babosa boca del 
Métro" (8).  La explícita descripción de esa entrada como un "entierro" (22), la 
viscosidad de su "boca" convierten ese espacio urbano en monstruo y la acción 
cotidiana en una forma de sacrificio: 
y abajo rugen los leones. 
10 Sí, están comiéndose los días, 
los devorantes, las enormes hormigas peludas 
escupiendo zapatos y botones, desgarrando las faldas 
en busca de la carne caliente, el fácil 
carroussel de las doce, el Bon Marché. 
 La ciudad, pues, devora a sus habitantes, que ya se caracterizaban por una vida 
degradada y vacía (así los atributos de las midinettes son "la vacía cartera llena de 
talco", 6, o sus "vacías caras llenas de hermosura", 7).  Lo que ocurre a esa hora muerta 
en el interior de las casas es una repetición por analogía del mismo sacrificio: la "madre 
hacendosa" prepara la comida, cuya ingestión no es sino otra forma del monstruo de la 
costumbre, otra forma de repetir los días, de fingir que se vive.  Tras la descripción 
"realista" del menú (que podría recordar a "Masaccio", poema con el que comparte la 
descripción de escena urbana) el planteamiento de la analogía es explícito: 
las berenjenas, algún diente de ajo, un caldo 
donde se inflama el perejil chirriante. 
20 Los millones de granos de arroz 
que caen grumo a grumo en las gargantas, 
el blando salto que (se dijo) entierra poco a poco en las bocas del Métro 
a las muchachas sueltas, 
a niños de lustrados cartapacios, 
25 y abajo rugen los leones 
perdidos, esplendor de esa matanza 
como soles de sangre y amoníaco. 
 La Gran Costumbre impera en todas partes: sus "leones" son las obligaciones los 
sometimientos al ritmo de la "vida dislocada" (32) que mueven a los sujetos y los matan 
a la vez: "y un río de cinturas corre a su muerte suave / sobre los autobuses, el amor y 
los diarios" (30-31).  El ajetreo irracional de esa vida se identifica entonces con la 
identificación de actividades que impone el mundo del trabajo, que sólo deja una breve 
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pausa para la comida: "[...] se recompondrá a las trece y treinta / cuando el último león 
sucumba, abyecto, / bajo una costra de colillas y tenedores engrasados" (33-35).  Los 
restos del sacrificio son la única prueba de que hubo vida antes, pero una vida 
exclusivamente basada en la perduración para el sostenimiento del estado de cosas. 
 
"Rue Montmartre" 
 El punto final al discurso del desamparo del sujeto frente a un mundo nuevo 
que tampoco lo acoge lo pone este paseo por otras "veredas".  La ocasión para el poema 
la pone un día de lluvia que genera de inmediato una correspondencia con el "estado 
de ánimo" del poeta, "falacia patética" ambientada en un paisaje urbano. 
 Los nexos expresivos e imaginarios con toda la serie de poemas referidos a la 
denuncia de un mundo en desintegración son evidentes desde la decisión de hacer 
responsable del discurso a una voz plural que rememora otro tiempo, el tiempo del 
reconocimiento y la identificación con los otros.  La tradición ahora es la del ubi sunt: 
"¿Qué fue del tiempo en que queríamos que lloviera, cuando / la vieja estaba en la 
cueva, cuando / las nubes se levantaban? [...]" (5-7).  Es el tiempo íntegro de la infancia 
evocado, otra vez, mediante una canción1375.  Al contrario de esa lluvia benévola, que 
propiciaba el juego, esta lluvia es causa y traducción de la melancolía y el desamparo 
del sujeto (véase la correspodencia entre ánimo y "paisaje": "con goterones infalibles 
ciega una a una las sonrisas del aire", 3), que la intenta conjurar en una serie de 
imágenes de destrucción o viscosidad desagradable: "esa mano hueca colgando en los 
portales" (2); "desliza en los cabellos sus arañas redondas" (4): 
[...] Porque esto 
como fideos rancios cuelga de los paraguas, 
reclama en serie el adjetivo del oprobio, derrama 
10 litros de goma, de encías derretidas, contamina 
de silenciosas piorreas el espacio. 
Eso que fue nube se pudre removiéndose, desliza 
                                                 
    1375 La misma se citaba con un sentido muy distinto (de sometimiento al discurso establecido) en "La 




sus babosas finales en los cuellos alzados, los zapatos. 
 La podredumbre de la nube es la podredumbre de la canción que la convocaba 
y la condena del sujeto que disfrutaba haciéndolo al encierro, a una muerte en vida: 
15 Aquí es el cementerio del azul, la región del deslinde, 
por ella vamos como topos por galerías que se cierran 
a nuestro paso, que nos lamen buscando 
sustancia viva, asirse a lo que queda 
del día en nuestras caras. 
 La representación de espacios opresivos (galerías, cuevas, cementerio1376), frente 
a espacios-refugio, liminares (portales, la "región del deslinde") es la mejor 
configuración simbólica de la oposición de un mundo hostil al sujeto.  El poema 
concluye con un último esfuerzo defensivo de la posible luz que aún puede guardar el 
sujeto en sí mismo, contra los ataques de lo que lo rodea.  Y esa luz habría de 
convertirse, en el final de otros poemas críticos, en aurora que anuncia un nuevo 
mundo para un hombre verdaderamente nuevo. 
  
                                                 
    1376 Puesto que la misma rancia metonimia que llamaba "azul" al cielo aparecía ya irónicamente en varios 
poemas que situé al inicio de este discurso crítico, su cementerio debe interpretarse, una vez más, como la 









Por mucho que logre o no logre una interpretación, esto es siempre cierto sobre ella: para que lo 
puramente poetizado en un poema esté ahí un poco más claramente, debe romperse en cada ocasión 
el discurso interpretativo y lo que intenta.  En atención a lo poetizado, la interpretación del poema 
debe intentar hacerse superflua a sí misma.  El último, pero también el más difícil paso de toda 
exposición consiste en desaparecer con sus interpretaciones ante la pura presencia del poema.  El 
poema, que entonces se yergue en su propia ley, aporta él mismo inmediatamente una luz a los 
demás poemas.  Por eso, en la lectura repetida, creemos que ya habríamos entendido siempre así los 
poemas.  Está bien si lo creemos así.  (M. Heidegger: Interpretaciones sobre la poesía de Hölderlin,"Nota 






 El círculo debe cerrarse.  El sujeto lírico cortazariano, en la fábula crítica que lo 
ha tenido como protagonista, llega al nuevo-viejo mundo para volver a mirar el espacio 
(físico y discursivo) que dejó atrás y encontrar la utopía en la que debe desarrollarse el 
nuevo ser, el ser suyo, que empieza a verse y que es la reintegración del ser que no se 
dejaba ver en el primer libro de poemas cortazariano: la trascendencia inefable se ha 
asimilado, el sujeto ha dejado de interrogar al silencio para decirse a sí mismo y a los 
que le rodean.  Pero la organización de mi comentario anticipó esa mirada utópica, 
intencionalmente: el final preferí reservarlo para dos poemas aparentemente poco 
significativos, sobre los que quizá no hay mucho que decir y que, sin embargo, insertos 
en el discurso que el sujeto opone a un mundo en disolución, revelan la desolación que 
alberga el sujeto que ha querido cambiar de lugar y empieza a pagar su castigo.  A 
partir de ese momento, el discurso lírico podría recomenzar: el sujeto lírico debería 
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volver a preguntarse por el ser.  Y lo hace y en lugar de la "presente ausencia" que 
protagoniza los orígenes de la poesía cortazariana se encuentra con la "trascendente 
inmanencia" de la escatología utópica, como he dicho.  Pero si aquel sujeto melancólico 
podía, realmente, irse, este sujeto eufórico ya no puede volver.  Tal es el destino final del 
protagonista de esta fábula crítica. 
 Se habrá observado que, una vez propuesta en el capítulo XIII la hipotética clave 
de la lírica cortazariana como una nueva modulación moderna del discurso órfico, mi 
comentario, en cada uno de los momentos sucesivos de la imaginaria reconstrucción 
del sentido global de esa lírica, se precipitaba hacia el siguiente lugar que la 
comprensión había aislado, como para salvar rápidamente la distancia entre ámbitos 
tan distintos en apariencia como la poesía de arte o culturalista, la poesía que indaga en 
la sacralidad o, finalmente, esa que he llamado lírica crítica.  Mi propio discurso se 
diluía sin apenas conclusiones: prefería hilvanar por el principio, como estímulo a lo 
que había de leerse, antes que recopilar lo previamente expuesto, acaso como coartada 
a la fatiga del comentario. 
 Pero en el final absoluto hay que detenerse.  Las últimas páginas dicen lo que ya 
se ha dicho y la repetición actúa como freno de la proliferación.  El comentario, en ese 
punto, al toparse consigo mismo, tiene la última oportunidad para cumplir el precepto 
de Heidegger que evocaba en la página anterior: aún puede decir explícitamente que es 
superfluo.  Que, a lo sumo, ha estado para dar lugar, para abrir un espacio por el que 
los poemas pudieran presentarse. 
 Pero también es el lugar para decir que esa repetición, ese aparente encuentro 
del comentario consigo mismo, en el último momento de la exposición, antes de no 
decir ya nada más, es el resultado de la lectura repetida de los textos, que es la que 
genera en el fondo la innecesidad del comentario: en el último momento, parece que la 
comprensión se dio antes de escribir todas las páginas que albergan ese comentario y 
que nada nuevo se puede decir después de ellas.  Y quizá esté bien creerlo así.  Pero 
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queda la huella física, queda el producto superfluo, más o menos ominoso, y si hay que 
justificar su existencia quizá sea preciso y esté bien decir que en realidad el comentario 
no explica el poema, sino que documenta su comprensión, que no existía antes de él.  
Ese es todo su valor.  Resumir ese proceso de comprensión, entonces, es la mejor 
manera de remitir, nuevamente, a los poemas mismos. 
 El número de esos poemas fue uno de los primeros datos que debió haber 
llamado la atención de la crítica cortazariana que se ha agotado leyendo reiteradamente 
los mismos textos cuando quedaba prácticamente intacto un venero mayor de la 
escritura del argentino.  De la descripción minuciosa del corpus y de un mínimo intento 
de organización cronológica, tal como lo intenté en el primer capítulo, se podían 
extraer importantes conclusiones acerca de la constancia en la escritura poética por 
parte de Cortázar. 
 Una vez establecido el corpus y antes de entrar en el análisis de los poemas 
consideré necesario un repaso del exiguo estado de la cuestión sobre el particular.  Se 
pudo comprobar que la inatención a los poemas cortazarianos procedía de un confuso 
y generalizado prejuicio basado en que la poesía de Cortázar se encuentra con mayor 
facilidad en sus cuentos u otras prosas antes que en sus poemas.  Pero más que un 
criterio para analizar positiva y claramente esos otros textos, por lo general el 
argumento tan sólo parece una excusa para no atender a los poemas.  Y ello se justifica 
tanto menos cuanto que Cortázar, como expongo en los dos últimos capítulos de la 
primera parte de mi estudio, manifiesta una clara conciencia de su formación y 
disposición como poeta (escritor de poemas) e incluso elabora una dispersa pero 
relativamente sistemática poética a partir de sus lecturas de textos líricos tradicionales 
y de directa aplicación sobre otros de la misma índole. 
 A partir de esos presupuestos, mi análisis de los textos poéticos había de 
iniciarse, sin embargo, con una múltiple paradoja.  Dócil a cierta tradición 
interpretativa, en la confianza de que podría albergarse algún tipo de virtualidad 
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explicativa en la homología entre el proceso de surgimiento del objeto de estudio y el 
proceso de interpretación, quise comenzar mi recorrido por los orígenes de la escritura 
poética cortazariana.  Allí me encontré con un libro: Presencia.  Pero los datos 
inmediatos que emanan de ese libro son el germen de la paradoja, puesto que es un 
libro que no escribió Julio Cortázar y, además, es un libro que difícilmente puede leerse. 
 Efectivamente, la responsabilidad de ese volumen corresponde a un tal Julio 
Denis que existió fuera de los libros durante unos cuantos años y que, probablemente, 
terminó alojándose en lo más profundo de la escritura del que habría de llegar a ser 
Julio Cortázar.  A pesar del problema de la seudonimia, entonces, no considero abusivo 
haber comenzado mi lectura por esa obra no firmada por el autor a cuya lectura me 
había comprometido en el título de mi trabajo. 
 Una vez disuelta la ficción de la ignorancia con respecto a la coincidencia 
existencial de un mismo sujeto (sucesivo o simultáneo) bajo la máscara de dos nombres 
distintos (pero no del todo) queda en evidencia lo que Genette denominó el "efecto 
seudónimo", que en el caso de Cortázar, desde luego, no constituye tan sólo una 
anécdota relativa al escritor en ciernes.  Más allá de la indagación positivista acerca de 
la fuente del seudónimo y un poco más acá de las difícilmente sondables motivaciones 
psicológicas que pudieron llevar a Cortázar a transformarse durante algunos años en 
alguien con otro nombre, ocurre que la cuestión del nombre y de la identidad suscitada 
en los márgenes de la escritura se convierte con el paso del tiempo en sustancia misma 
de esa escritura: como he intentado mostrar, la pregunta por el ser y la ubicación del 
sujeto constituye uno de los vectores capitales de la poesía cortazariana a lo largo de 
todo su desarrollo y una vía mayor para la comprensión de ese discurso lírico en su 
globalidad. 
 El segundo elemento de la paradoja inicial consiste, como digo, en el difícil 
acceso a la lectura del libro.  Aunque el fenómeno quizá no sea del todo extraño -e 
incluso a veces se presente como mérito- en el género de artefactos de cultura al que 
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pertenece el estudio que ahora voy concluyendo, en mi acercamiento a Presencia he 
querido integrar como factor significativo el hecho de que mi lectura se había de 
constituir -por lo general- como ejercicio "en ausencia" del texto, algo que lo 
diferenciaba esencialmente del resto de los poemas que habían de ocuparme.  Esa 
intuición se integra, por lo demás, a la perfección en el sentido trascendente que emana 
de Presencia: si uno de los temas fundamentales del poemario es la esquividad de la 
indefinible "presencia", el texto que lo dice se instituye, literalmente, en el seno del 
corpus lírico cortazariano como la "palabra faltante".  El comentario, entonces, se 
convierte en ejercicio hermenéutico de invocación: quizá no explica mucho; alcanzaría, 
no obstante, su objetivo si consiguiera incitar a la lectura del texto (que existe), situarse 
en el proceso que ha de conducir a la revelación pública de esa palabra faltante.  La cita 
de los poemas, en este caso, es más que un método y menos que una manipulación: es 
una huella que ese texto huidizo ha dejado en el universo del discurso, valiéndose de 
mi trabajo. 
 Pero, salvada más o menos la paradoja inicial que se suscitaba en la lectura de 
Presencia, de ese libro emergen otros datos que han servido para articular mi 
comprensión de la poesía cortazariana en su globalidad.  Ante todo, una vez asumida 
la identidad Denis-Cortázar, no puede olvidarse que ese primer libro de poemas es 
también el primer libro en absoluto del autor.  No siempre lo primero es lo primordial, 
pero sí en este caso, porque el propio autor, a pesar de no haberse preocupado jamás 
(salvo en contadas y muy notables ocasiones) por difundir esos poemas tras su primera 
publicación, insistió (y reiteradamente al final de su vida) en defender su condición de 
poeta.  Esa acción primigenia que supuso la publicación de un libro de poemas en la 
juventud y la relativa proliferación de declaraciones tardías, en las que Cortázar 
sostiene -tras haber fascinado a tantos con su prosa de ficción- que él se considera por 
encima de todo un poeta, constituyen el marco complementario (pragmático y 
discursivo) que arropa una constante dedicación a la escritura de textos marcados por 
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el rasgo "poema".  A pesar de ello, los tres elementos (primer libro poético, 
declaraciones explícitas y constancia en la escritura de poemas) se han ignorado.  En el 
fondo, mi trabajo no ha querido más que fijarse un poco en el sentido de esa 
coincidencia. 
 El segundo elemento evidente que emana de Presencia es que se trata de un libro 
de sonetos.  Aunque no se pueda utilizar ese dato como "prueba" a favor de la 
reclamada condición de poeta, de su combinación con el hecho de que se trata del 
primer libro del autor puede concluirse sin exceso que quien se presenta por primera 
vez públicamente con una obra tal, al menos, planea una carrera poética que en el caso 
de Cortázar por diversas razones, a menudo externas, termina orientada 
(públicamente) por los cauces de la prosa de ficción.  Pero más que ese dato 
prospectivo, me ha interesado el hecho de que Cortázar reconoce en el soneto la piedra 
de toque del poeta y él, tras Presencia, se somete a la prueba una y otra vez durante 
toda su vida.  De esa comprobación y de una aparentemente casual "clasificación" 
interna que Cortázar propone para sus propios sonetos en una entrevista (lúdicos y 
eróticos) derivó el primer gran impulso organizador de mi trabajo.  Porque, 
efectivamente, Cortázar hace confluir en la tensa arquitectura del soneto las dos 
grandes fuerzas que articulan su escritura en general: el juego lingüístico y el amor. 
 Después de Presencia, entonces, mi análisis progresó naturalmente hacia el resto 
de los sonetos cortazarianos, organizados según su propia sugerencia.  Los sonetos 
lúdicos (el "Zipper Sonnet", los "Sonetos in italico modo") no resultan tan originales 
como el propio autor quizá llegó a pensar, pues existía toda una larga tradición de 
sonetos "retrógrados" y de poemas escritos en las infinitas modalidades de la 
jitanjáfora.  Pero ello no menoscaba su validez intrínseca y su significado en el seno de 
la obra cortazariana: proceden del mismo impulso de ampliación del decir que anima 
gran parte de sus experimentos. 
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 El soneto erótico cortazariano es quizá más consciente de su inserción en una 
tradición (el propio autor confiesa en alguna ocasión su "petrarquismo") y, sobre todo, 
es la puerta para entrar en el amplísimo territorio del discurso enamorado del autor 
argentino.  La lectura de los sonetos amorosos de tema clásico, además, se proyecta 
necesariamente sobre el importante sector del corpus que más adelante califiqué como 
poemas "culturalistas".  La condición del autor como consumado sonetista quedaba 
confirmada al comprobar, por ejemplo, su constante interés en "sobredeterminación" 
formal del texto que, si bien puede interpretarse como reto manierista, es también 
herencia de los postulados de Valéry y del simbolismo en general, en tanto en cuanto 
bajo esa sobredeterminación se alberga la esperanza en hacer saltar la chispa del 
sentido. 
 Una vez leídos los sonetos, el impulso a la lectura estaba dado y podía 
prescindir de la garantía formal que la combinación apriorística y convencional de 
cuartetos y tercetos concedía al análisis (al menos en su momento de selección de los 
poemas).  Podía seguirse la pista temática para indagar cómo se desarrollaba, fuera del 
soneto, quizá más libremente, la poesía lúdica y la erótica.  Pero, entonces, se hacía 
necesario un nuevo criterio para organizar el magma textual, pues el corpus es lo 
suficientemente amplio como para hacer dificultosa una aproximación que pretendiera 
abarcarlo en su totalidad.  Se impuso entonces la necesidad de segmentar el conjunto 
en ciclos más o menos unitarios, bien porque estuvieran determinados explícitamente 
como tales, bien porque la hipótesis de acercar textos separados redundaba en 
clarificación de algún problema de sentido. 
 En torno al pretexto de lo lúdico organicé algunos de los experimentos 
cortazarianos sobre el decir.  Esos poemas en "lenguajes inventados" o el importante 
ciclo de "poemas permutantes", sin embargo, no son mera eutrapelia sino que se 
inscriben en el proyecto -ya esbozado en Presencia- de indagación en los márgenes de lo 
decible.  La escritura hermética tiene, también, toda una tradición que Cortázar ha 
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asimilado perfectamente y se conecta, obviamente con el núcleo organizador de todo 
mi discurso: el orfismo.  Lógicamente, era obligada la continuación del análisis en la 
lectura de poemas que planteaban el sentido mismo de la escritura poética.  Aparecían 
entonces unos "ejercicios" sobre Mallarmé que fueron ejemplo cabal de cómo Cortázar 
entendía el continuo "lectura-interpretación-escritura".  El análisis de esos poemas 
determinados aparentemente por su forma, por tanto, no se aparta del vector principal 
del sentido de la poesía cortazariana. 
 Pero aunque esa intuición estaba ya esbozada en el comentario de los poemas 
"lúdicos" quise detenerme, antes de apurar la línea entrevista, en el otro ámbito lírico 
señalado por Cortázar: el amor.  En ese caso, la selección había de ser más drástica, 
dada la cantidad de poemas.  Decidí indagar en los modos en que Cortázar trasciende 
los límites del poema individual para articular conjuntos semánticos amplios que 
permiten exponer no sólo las circunstancias de una relación amorosa, sino, lo que es 
más importante, el proceso de constitución y transformación de la identidad de los 
sujetos implicados. 
 El interés en este momento del análisis era doble: temático, obviamente, pero 
también formal, referido, al comentario.  Enfrentado a una obra en la que sólo existe un 
libro poético "cerrado" (Presencia), el crítico se ve obligado a aislar núcleos menores (y 
fluctuantes) al objeto de proponer un sentido para el todo.  De ahí que, más allá del 
análisis de dos ciclos amorosos propuestos por el autor como unitarios, arriesgase la 
reconstrucción de un hipotético cancionero de amor (Larga distancia). 
 Después de ese momento, el salto hermenéutico se imponía y los asideros 
indubitables sobre las relaciones entre textos faltaban.  Así que, a partir de afinidades 
temáticas evidentes, en la tercera parte de mi estudio he propuesto una línea de sentido 
global para la poesía cortazariana basada en la indagación de la identidad del sujeto 
solo, enfrentado a un mundo hostil sin otro instrumento que su capacidad discursiva (y 
ahí importaba fijarse especialmente en los problemas de enunciación, como he 
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procurado señalar en cada poema), obligado salir de su espacio habitual y, luego, a 
avanzar sin mirar atrás (cancelando su memoria) pero sin poder evitar hacerlo.  Es la 
imagen de Orfeo y la de Narciso -asociados por Marcuse y también implícitamente por 
Cortázar-.  No reiteraré los modos de integración en esa fábula de aspectos tan diversos 
como el sacrificio, la "poesía de arte" o la poesía "comprometida" pero creo que puede 
concederse que, de un modo u otro, esa figuración mítica subyacente ayuda a 
comprender mejor una obra poética de organización tan compleja como la 
cortazariana. 
 Pues, en efecto, uno de los mayores problemas del estudio ha sido decidir cómo 
enfrentarse a un conjunto de textos definido por sus relaciones cambiantes.  La 
atención detenida a la difusión de la poesía cortazariana (de Pameos y meopas a Salvo el 
crepúsculo) revela la existencia de una intención organizadora de nivel superior, que 
trasciende la mera "recopilación de poemas".  En algún momento del estudio he 
sugerido, claro, la imagen de la "obra en marcha" e incluso he invocado el modelo del 
Livre de Mallarmé, dada la importancia del poeta francés en la formación del concepto 
de poesía cortazariano (y aun en la práctica de la escritura).  El modelo es tanto más 
pertinente cuanto que la tradición romántico-simbolista es la que, a mi juicio, mejor 
ayuda a comprender la poesía cortazariana: de Keats a Eliot, de Rimbaud y Mallarmé a 
Valéry y con atención especial a Rilke o al propio Lorca, Cortázar lee, aprende, traduce, 
imita y cita por extenso, pues se reconoce en ellos.  Uno de los objetivos de mi trabajo 
ha sido identificar siempre que me ha sido posible los lugares concretos en que el autor 
rendía tributo a esa tradición.  Obviamente, muchos habrán esquivado mi lectura, pero 
con las complejas variaciones de la intertextualidad ocurre lo mismo que con el 
problema del seudónimo: una vez identificado el procedimiento, actúa como efecto; no 
puede aspirarse a la certeza absoluta y maximalista, pero sí queda abierta la pista en la 




 Fuera de señalar alguna de esas minucias, el objetivo mayor de mi trabajo ha 
consistido, insisto, en atribuir sentido global a la poesía cortazariana considerada como 
un discurso sostenido y unitario.  Por eso, aunque materialmente en muchos 
momentos mi estudio se ha organizado como "secuencia de comentarios", el sentido 
último de esos comentarios aislados (que a veces se han acercado a la "forma más 
extensa de la paráfrasis") reside en la tarea previa de selección y combinación de los 
poemas, algo que, como digo, no está dado en el corpus cortazariano sino como 
propuesta de sentido en una organización abierta y fluctuante.  Ello ha permitido 
prescindir de la cronología, avanzar y retroceder, en círculos que al final han ido 
acotando un sentido más o menos claro, más o menos inminente.  Mi trabajo ha fijado 
relaciones y significados, ha silenciado algunos poemas, ha errado quizá en algunas 
elecciones y quizá no ha acertado siempre en la proyección de unos textos sobre otros.  
En cualquier caso, ha querido responder a la incitación cortazariana de leer libremente, 
en la confianza de que alguna combinación inesperada de los signos podría deparar la 









CANCIÓN DE TRES APARCEROS (LA PRENSA, 15-XII-53)1377 
 
Éramos tres amigos,1378 
tres aparceros, tres cuñados, 
en la llanura y en sus vientos, 
jinetes a media rienda. 
Éramos tres amigos y tres caballos 
resonantes de platería 
y olorosos de cojinillos: 
Tres malas cabezas 
y tres corazones de punta, 
en el Sur dulce y amargo 
y en la casa del sol. 
 
El árbol del cariño 
tiene dos flores. 
¡Yo busco la de plata, 
no la de cobre! 
 
Éramos tres amigos, y el primero 
                                                 
    1377 Original mecanoscrito encontrado en la Biblioteca Julio Cortázar de la Fundación Juan March de 
Madrid, entre las pp. 156-157 de un ejemplar de A. BIOY, J. L. BORGES y S. OCAMPO, Antología poética 
argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1941 (ex libris: "Julio Denis XLII").  Como digo en la descripción del 
corpus, no es del todo seguro que el poema sea de Cortázar, aunque su tono condice con ciertas líneas 
temáticas que han quedado señaladas (el tema de la identidad, por ejemplo) así como se percibe una cierta 
influencia lorquiana que no es extraña en Cortázar.  Acentúo mayúsculas y corrijo erratas.  Incluye la fecha y 
el nombre de ese periódico al lado del título.  No lleva firma, pero la segunda página incluye fragmentos de 
un texto manuscrito, de caligrafía inequívocamente cortazariana, escrito en sentido inverso en la página y que 
reza (señalo con interrogante las transcripciones dudosas): 
"Puede intentarse concebir al más extraordinario, 
hay algo más poético para llevar a cabo que esta parte [?] 
puede llevarse a cabo algo 
___________________________________________________________________ 
 
Su estudio así concebido es evidentemente de los más difíciles de efectuar 
y ante todo de ordenar, porque en el fondo es un análisis del espíritu 
dirigido con una intención particular, y porque no hay orden 
en el espíritu mismo: encuentra uno donde lo pone [?] en los con" 
 
    1378  "tres aparcero": tachado con cruces en el original. 
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se quedó en el Azul, 
atado por las trenzas 
de una muchacha, 
junto a borregos de oro. 
Se quedó en el Azul 
con las tijeras de la esquila 
y el olor de las majadas 
calientes. 
Y su risa también era un vellón 
recién cortado. 
 
El árbol del cariño 
tiene dos frutas. 
¡Yo busco la de sangre, 
no la de azúcar! 
 
Éramos tres amigos, y el segundo 
se quedó en Rauch, 
tendido largo a largo 
en su cama de sangre 
y junto a su puñal 
que también se acostaba. 
El segundo se quedó en Rauch, 
 y la sal de la guerra todavía 
chisporroteó en sus ojos, 
cuando lo dimos vuelta y su mortaja 
fué1379 la noche del sur. 
 
El árbol del cariño 
tiene dos hojas. 
Yo no busco la fácil, 
¡yo busco la otra! 
 
Y éramos tres amigos, 
tres aparceros, tres cuñados, 
en la llanura y en sus vientos 
jinetes a media rienda. 
El primero está en el Azul, 
o en el amor, 
el segundo está en Rauch 
o en la muerte1380 
                                                 
    1379 Sic en el original. 
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Yo cabalgo solo hacia el mar de Tuyú, 
rumbo a las espumas amargas, 
donde una voz forastera 
grita mi nombre. 
 
¡A la huella del aire, 
huella, mi vida! 
Yo no soy de estos pagos, 
yo soy de arriba! 
                                                                                                                                                        





Cambiar una ilusión por otra, 
un traje por la piel, la piel por otro traje 
o por los huesos, 
los huesos por el sueño, el sueño 
por la vigilia, y la vigilia por el éxtasis, 
yendo de nombre en nombre1382 
y de fe en fe, 
como el sol que dulcemente cubre una rama 
las casas del gnomón 
las flores del jardín. 
Y la verdad es un1383 espejo 
sin nadie frente a él1384 
y que contiene toda imagen 
de los que llegarán un día1385. 
                                                 
    1381 Sin título.  Original manuscrito con tinta azul en la última página en blanco de un ejemplar de P. V. 
BAPAT, (ed.) 2500 Years of Buddhism, The Publications Division Ministry of Information and Broadcasting, 
Governement of India, 1956, 503 pp. (firmado: "Cortázar, Delhi, 1956"; conservado en la Biblioteca Cortázar de 
la Fundación Juan March. 
    1382 Tachado: "espejo en espejo". 
    1383  Tachado: "el". 
    1384 A continuación siguen, tachados, los siguientes versos: "insoportablemente" / "un faro sobre el mar" / 
"Donde" / "la llave de una puerta que no [ilegible] / "que nadie" / "en una casa". 
    1385 En otra página, tachado: "Sobre la [ilegible]". 
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El corazón acalla sus mareas 
y por el mismo banco de la escuela 
pasa un niño tras otro. 
Y por un mismo espejo, 
y por un mismo río, 
siempre lo mismo, siempre, 
 
 








  EL ESTÍO 
 
El estío, las cosas de hermosos nombres, la alta percha de los 
pájaros, 
esas continuas garantías para la esperanza que titubea, 
cómo el pequeño país de la palma de tu mano donde refugio mi 
boca 
las contiene, las guarda y favorece 






                                                 
    1386 Aparecen en la copia mecanoscrita que se conserva en la Houghton Library de la Universidad de 
Harvard.  Aunque las páginas no van numeradas en el original, doy el número establecido por mí. 
    1387 A máquina; tachado a mano con diagonal. 






  EL AMOR, COMO UN VINO -  
 
El amor, como un vino enfermo, va por el aire 
escondido en las nubes, y no asoma 
a la lluvia.  Teñidas las espaldas 
con la púrpura opaca de la tierra, 
vaga por las laderas del espacio, 
gira en un viento húmedo. 
  
                                                 
    1389 A máquina; tachado a mano con una cruz. 
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1950 AÑO DEL LIBERTADOR, ETC.: VDOM1 (196); PM (31); RC (23); SCm (332); SC (338); RC2 (38). 
720 CÍRCULOS: Revista Iberoamericana (74, enero, 1971: separata); T (130). 
A LA ESPERANZA: UR (II: 53); RC (113); RC2 (222). 
A QUIÉN LE DUELE: PM (44); RC (37); RC2 (66). 
A SONG FOR NINA: PM (58-59); SCm (205-206); SC (209-210); VBA (64). 
A UN DIOS DESCONOCIDO: PM (120-122); RC (102); SCm (26-27); SC (29-30); RC2 (202-204); VBA (33). 
A UN GENERAL: D (116). 
A UNA MUJER: PM (132-133); SCm (178-179); SC (182-183). 
A UNA VIRGEN:  Cuadernos del Viento (V, 17, 1961: 266); RC2 (180). 
ADEMÁS TENGO EL ROMANCE DEL NIÑO MUERTO: La Nación (Buenos Aires, 17-III-1991); ABC 
(Madrid, 21-III-1991); Cócaro et al. (1993: 119). 
"- Adiós, Nuria...": OI (46). 
ADRIANO A ANTÍNOO: PM (67); SCm (219); SC (223). 
AFTER SUCH PLEASURES: PM (18); RC (63); SCm (81); SC (85); RC2 (116). 
AFTERMATH: UR (II: 149); RC (126); RC2 (246). 
AIRE DEL SUR: PM (32); RC (24); SCm (75); SC (80); RC2 (40). 
ÁLBUM CON FOTOS: UR (I: 156-157); RC2 (270); VBA (16). 
ALEJANDRA: Desquicio (París, 4, otoño, 1972); Barcarola (50, junio, 1996: 77). 
AMANECER: P (67-68). 
ANACREONTE: PM (62); SCm (217); SC (221); VBA (65). 
ÁNDELE: SCm (45-50); SC (49-54); Texturas (3, 1993: 72; fragmento); VBA (36). 
ANTES, DESPUÉS: UR (I: portada); T (133). 
ANTIPOEMA PARA HACER RABIAR: DAF (58). 
APENAS, APARTANDO...: Verbum (Buenos Aires, 90, 1948); Sola (1968: 32). 
APPEL REJÉTÉ: PM (128); RC (101); SCm (54-55); SC (58-59); RC2 (198-200). 
ARS AMANDI: SCm (79); SC (83). 
AUMENTA LA CRIMINALIDAD INFANTIL EN LOS ESTADOS UNIDOS:  VDOM1 (57-58); VDOM 
(84-86). 
AUN ENTONCES: Oeste (Chivilcoy, 2, 1944); La Nación (Buenos Aires, 14-IX-1969); Cócaro (1970: 65);  
Cócaro et al. (1993: 44). 
BILAN: UR (II: 50); RC (53); RC2 (100). 
                                                 
    1390 El siguiente índice tiene por objeto facilitar la ubicación de todos los poemas cortazarianos que he 
podido leer y que constituyen el corpus en el que se ha basado mi trabajo, tal y como fue descrito en el primer 
capítulo del estudio.  A la hora de alfabetizar, lo hago en cualquier caso por la primera palabra, sin 
discriminación gramatical (esto es: los artículos y preposiciones cuentan).  Consigno en mayúsculas los títulos 
de poemas.  Cuando el poema ha recibido diferentes títulos en distintas ocasiones, lo incluyo en el índice por 
cada uno de sus títulos y anoto entre corchetes los otros títulos, seguidos de la referencia del lugar donde 
aparece el título diferente.  Cuando varios poemas tienen el mismo título pongo también entre corchetes el 
verso inicial.  Escribo en minúsculas, seguidos de puntos suspensivos y entrecomillados, los primeros versos 
de los poemas sin título.  Doy todos los lugares de los que tengo noticia para cada uno de los poemas, por 
orden cronológico.  En aras de la brevedad, sólo transcribo la referencia completa de las publicaciones sueltas 
en revistas o periódicos.  Para las demás publicaciones, me sirvo de las abreviaturas que he venido utilizando 
a lo largo de todo el estudio -o, en su caso, el apellido del autor y el año del libro que recoge el poema- y que 
se descifran en el capítulo de descripción del corpus y en la bibliografía final.  El número entre paréntesis 
indica la página en que aparece el poema. 
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BILLET DOUX: PM (130); RC (108); SCm (15); SC (17); RC2 (214). 
BLACKOUT: PM (43); Suplemento literario (Minas Gerais, 16-VII-1983); SCm (317); SC (323). 
BOLERO: SCm (136); SC (141). 
"Buenas noches, che bandoneón...": Contraportada del disco de J. J. Mosalini, Don Bandoneón (WEA, 
1979); VV. AA. (1994: 31). 
"Buscá ecofón con un mesín...": LM (213). 
"Caballero es tarde...": OI (65). 
"Cambiar una ilusión por otra...": Inédito (encontrado la Biblioteca Julio Cortázar de la Fundación Juan 
March de Madrid, en el ejemplar de BAPAT, P. V. (ed.), 2500 Years of Buddhism, The 
Publications Division Ministry of Information and Broadcasting, Governement of India, 1956.  
El ejemplar va firmado en Delhi, 1956.  Manuscrito en última página en blanco.). 
CAMPO NUESTRO: P (31-32). 
CANADA DRY: UR (II: 134-135); RC (121); RC2 (238); VBA (26). 
CANCIÓN DE GAUTAMA: PM (73-74); SCm (226-227); SC (230-231). 
CANCIÓN DE TRES APARCEROS: Inédito (¿La Prensa: 15-XII-1953?). 
CANTOS ARGENTINOS (I): D (103). 
CANTOS ARGENTINOS (II): Cuadernos del Viento (V, 17, 1961: 265); BA (21); D (103). 
CARTA: P (53-54). 
CARTEL: Cuadernos del Viento (V, 17, 1961: 264); RC (133); RC2 (260). 
CASI NADIE VA A SACARLO DE SUS CASILLAS: UR I: 150-152); RC (44-45); RC2 (82-84); VBA (15). 
CEREMONIA RECURRENTE: UR (II: 146-147); VBA (29). 
CINCO POEMAS PARA CRIS (I): SCm (87); SC (91). 
CINCO POEMAS PARA CRIS (II): SCm (87); SC (92). 
CINCO POEMAS PARA CRIS (III): SCm (88); SC (92). 
CINCO POEMAS PARA CRIS (IV): SCm (88); SC (92). 
CINCO POEMAS PARA CRIS (V): SCm (88); SC (92). 
CINCO ÚLTIMOS POEMAS PARA CRIS (I): SCm (92); SC (96). 
CINCO ÚLTIMOS POEMAS PARA CRIS (II): SCm (92-93); SC (96-97). 
CINCO ÚLTIMOS POEMAS PARA CRIS (III): SCm (93); SC (97). 
CINCO ÚLTIMOS POEMAS PARA CRIS (IV): SCm (94); SC (98). 
CINCO ÚLTIMOS POEMAS PARA CRIS (V): SCm (94); SC (98). 
CIUDAD [VENECIA: SCm, SC]: PM (63-64); SCm (213-214); SC (217-218). 
CLAROSCURO DE GÓNGORA: P (41-42). 
CRÓNICA: RC (91); RC2 (174). 
CRÓNICA PARA CÉSAR: Cuadernos del Viento (V, 17, 1961: 266-267); PM (123-125); RC (96-97); SCm 
(22-25); SC (24-26); RC2 (184-186). 
CRUCIFIXIÓN: P (35-36); Cócaro et al. (1993: 126). 
"Cuando los caracoles que desfilan...": LM (377). 
"Cuando tú te despiertas...": E (34). 
CURA DE ESPANTOS: RC (61); RC2 (112). 
CHATTERTON: UR (II: 94-95). 
DADORA DE LAS PLAYAS: UR (II: 136-137); RC (122); RC2 (240. 
DÉMONS ET MERVEILLES...: D (137-138). 
"Desde estos hermosos prados...": D (18). 
DESPUÉS DE LAS FIESTAS: SCm (136); SC (140); VBA (57). 
DEVOLUCIÓN: P (63-64). 
DICTADO A LO MEJOR POR EL CHOLO: RC (50); RC2 (96). 
DIOS DE LOS CUERPOS: UR (II: 131-132); VBA (23). 
DISCURSO DEL MÉTODO: RC (58); RC2 (108). 
DISTRAÍDA: Oeste (Chivilcoy, 1, 1944); La Nación (Buenos Aires, 14-IX-1969); Cócaro (1970: 64); Cócaro 
et al. (1993: 39-40). 
DISTRIBUCIÓN DEL TIEMPO: SCm (108); SC (112). 
DOBLE INVENCIÓN: PM (77); SCm (180, 230); SC (184, 234); VBA (62). 
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DON JUAN: UR (II: 91); RC (118); RC2 (232). 
"Duerme ya...": Cócaro et al. (1993: 84). 
EL ALEJADO: PM (57); Cuadernos Hispanoamericanos, 364-366 (octubre-diciembre, 1980: 263); SCm (204); 
SC (208); VBA (63). 
EL AMOR, COMO UN VINO: Inédito (incluido en el original de UR). 
EL ÁNFORA: Sola (1968: 37). 
EL BAILE DE LOS FAMAS: HCF (102). 
EL BREVE AMOR: SCm (83); SC (87). 
EL CENOTAFIO: UR (II: 50); RC (129); RC2 (254). 
"El corazón acalla sus mareas...": Inédito (incluido en el original de UR). 
EL ENCUBRIDOR: RC (43); SCm (339); SC (346); RC2 (80). 
EL ESPECTRO: OI (35). 
EL ESTÍO: Inédito (incluido en el original de UR). 
EL FUTURO: RC (67); SCm (150); SC (154); RC2 (124). 
EL GRAN JUEGO: UR (II: 92-93); Books Abroad (50, 3, 1976). 
EL HÉROE: PM (115-116); SCm (24-25); SC (27-28). 
"El hocico se acerca al manantial...": Clarín (Buenos Aires, 21-IV-1983). 
EL HUÉSPED: Cuadernos del Viento (V, 17, 1961: 265); RC (99) RC2 (192-194). 
EL INTERROGADOR [POEMA: PM]: PM (117); SCm (249); SC (253); VBA (71). 
EL LAGO: P (73-74). 
EL MARFIL DE LA TORRE: UR (I: 149); RC2 (266). 
EL NIÑO BUENO: PM (17); RC (59); SCm (143); SC (147); RC2 (110); VBA (58). 
EL NOBLE ARTE: VDOM1 (69); VDOM (267); Tiempo Argentino (Buenos Aires, 19-II-1984). 
EL OTRO: PM (61); SCm (212); SC (216). 
EL POETA: Cuadernos del Viento (V, 17, 1961: 264); PM (49); RC2 (268). 
EL POETA PROPONE SU EPITAFIO: UR (II: 55); VBA (21). 
EL SIMULACRO : PM (71); SCm (225); SC (229); VBA (67). 
"El soneto...": D (39). 
EL SUEÑO: Cuadernos del Viento (V, 17, 1961: 264); UR (II: 54); PM (119); RC (77); RC2 (142). 
"El tiempo, como un niño...": E (22). 
EL ÚLTIMO ESPEJO [ÚLTIMO ESPEJO: PM]: PM (65); Cuadernos Hispanoamericanos, 364-366 (octubre-
diciembre, 1980: 264). 
"El viaje fabuloso...": UR (II: 133). 
EMPIEZAS CON LA MAGIA, ERES SU EXTREMA OPERACIÓN NOCTURNA: UR (II: 138-140). 
EMPLEADOS NACIONALES, HURRAH!: BA (197); RC (20); SCm (321); SC (327); Texturas (3, 1993: 69); 
RC2 (32). 
EN EL TREN: P (29-30). 
ENCANTACIÓN: PM (72); SCm (228); SC (232). 
ENCARGO: PM (25); RC (72); SCm (159); SC (163); RC2 (132); VBA (61). 
ENTRE ESTO Y AQUELLO: RC (104-107); RC2 (206-210). 
"Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad...": 62 (29-33). 
ENTRONIZACIÓN: RC (33); SCm (337); SC (344); E (152); RC2 (58). 
ESTA TERNURA: PM (37); SCm (320); SC (326); VBA (77). 
ESTATUA: Oeste (Chivilcoy, 1949); La Nación (Buenos Aires, 14-IX-1969); Cócaro (1970); PM (66); SCm 
(218); SC (222); Cócaro et al. (1993: 44-45); VBA (66). 
"Este amor que de la nada se alimenta...": OI (68). 
ESTELA EN UNA ENCRUCIJADA: SCm (177); SC (181). 
ÉVENTAIL POUR STÉPHANE: PM (51); SCm (200); SC (204). 
FÁBULA DE LA MUERTE III: Domínguez, ed. (1992: 289). 
FANTASMA: P (21-22). 
FAUNA Y FLORA DEL RÍO: VDOM1 (195); BA (parcialmente); PM (29); RC (17); SCm (315); SC (321); E 
(57); Texturas (3, 1993: 75); RC2 (26); VBA (75). 
FINAL: PM (75); SCm (231); SC (235); VBA (69). 
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FLECHA: P (27-28). 
FLORES DEL MEDIODÍA: P (71-72). 
FRAGMENTOS PARA UNA ODA A LOS DIOSES DEL SIGLO: LM (86-90). 
FUERA DE TODO TIEMPO [ESPEJO ROTO]: T (129); SCm (131); SC (135). 
GANANCIAS Y PÉRDIDAS: PM (23); RC (68); SCm (153); SC (157); RC2 (126); VBA (60). 
GÓLEM: RC (54); SCm (144); SC (148); RC2 (102). 
GRECIA 59 (I): SCm (167-169); SC (169-173). 
GRECIA 59 (II): SCm (170-172); SC (174-176). 
GRECIA 59 (III): SCm (172-174); SC (176-177). 
HABLEN, TIENEN TRES MINUTOS: PM (15-16); RC (55); SCm (141-142); SC (145-146); RC2 (104); VBA 
(57). 
HAPPY NEW YEAR: PM (19); RC (66); SCm (82); SC (86); RC2 (122); VBA (51). 
"Has de estar acostada junto a un lecho vacío...": DAF (25-26). 
HELECHO: T (131); SCm (129); SC (133). 
HIC ET NUNC: PM (24); RC (70); RC2 (128). 
HIMNO MATINAL: P (69-70). 
HÖLDERLIN: RC (75); SCm (254); SC (258); A. Ferrer y J. Munárriz (eds.): Poetas del poeta. A Hölderlin en 
el 150 aniversario de su muerte (Madrid, Hiperión, 1994: 56); RC2 (138). 
HOMENAJE A ALAIN RESNAIS: UR (I: 276-283); T (133); El País (Madrid, 18-II-1984). 
HOMENAJE A MALLARMÉ: UR (I: 289-292); T (134). 
IDILIO: P (77-78). 
"Inclínate al espacio de la noche...": IJK (454-455). 
INFLACION QUÉ MENTIRA: RC (22); SCm (325); SC (331); RC2 (36); VBA (78). 
"Irse, quedarse...": E (266). 
JACK THE RIPPER: VDOM1 (166); VDOM (249). 
JAPANESE TOY: PM (118). 
JARDÍN PARA OCTAVIO PAZ: UR (II: 104-107). 
JAVA:  Trottoirs de Buenos Aires (LP, Polydor, 1980); SCm (112); SC (116); D (140). 
JAZZ: P (19-20). 
JUANA ANTE SU SEÑOR: Cuadernos del Viento (V, 17, 1961: 267); RC (86-87); RC2 (162-164). 
JULIO CORTÁZAR AL CHE: La Estafeta Literaria (Madrid, 18-XI-1967: 9); Casa de las Américas (46, 
enero-febrero, 1968); Casa de las Americas (145-146, julio-octubre, 1984: 76-77); leído por Cortázar 
en el disco de varios autores Querido Pablo (Ariola, 1985). 
LÍNEA PERDIDA: P (23-24). 
LA ABUELA: Cuadernos del Viento (V, 17, 1961: 265); RC2 (272). 
LA AMANTE: RC (117); RC2 (230). 
LA CAMARADA: Trottoirs de Buenos Aires (LP, Polydor, 1980); SCm (114); SC (118). 
LA EMPUSA: RC (120); RC2 (236). 
LA HIEDRA: SCm (250); SC (254); VBA (72). 
LA HIJA DEL ROC: PM (85); SCm (251-252); SC (255-256). 
LA INFANCIA: BA (47). 
LA LECCIÓN: RC (128); RC2 (250). 
"La lenta máquina del desamor...": SCm (137); SC (142). 
LA LIBACIÓN: RC (130); RC2 (252). 
LA MARCHA DEL TIEMPO: RC (32); SCm (328-329); SC (334-335); RC2 (56); VBA (79). 
LA MUFA: Trottoirs de Buenos Aires (LP, Polydor, 1980); Clarín (Buenos Aires, 16-II-1984); SCm (67); SC 
(71); VBA (45). 
LA NOCHE DE LAS AMIGAS: SCm (259-285); SC (263-289). 
LA NOCHE DEL TRANSGRESOR: UR (I: 206-207). 
"La noche guarda tantas columnas sosegadas...": IJK (46). 
LA OBEDIENCIA: PM (76); Point of Contact (2, 1, abril-mayo, 1978: 44); Repertorio latinoamericano (5, 37, 
marzo-abril, 1979); SCm (229); SC (233); VBA (68). 
LA OBRA: RC (119); RC2 (234). 
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LA PATRIA: VDOM1 (197-198); RC (41); Tiempo Argentino (Buenos Aires, 19-II-1984: 5); RC2 (74). 
LA POLCA DEL ESPIANTE: UR (II: 52); RC (38); SCm (338); SC (345); RC2 (68); VBA (82). 
LA PRESENCIA BURLONA: P (55-56). 
LA PRESENCIA EN EL PAISAJE: P (49-50). 
LA PRESENCIA EN LA MÚSICA: P (51-52). 
LA VEUVE: RC (112); RC2 (220). 
LA VISITA: RC (18); SCm (318); SC (324); RC2 (28); VBA (76). 
LA VISITANTE: RC (57); SCm (145); SC (149); RC2 (106). 
LA VUELTA AL PAGO: RC (31); SCm (330); SC (336); RC2 (54); VBA (81). 
LA YETA DEL SAPITO: PM (38); RC (39); SCm (333); SC (339); RC2 (70). 
LAS POLILLAS: RC (65); SCm (149); SC (153); RC2 (120). 
LAS RUINAS DE KNOSSOS: RC (95); SCm (335-336); SC (342); RC2 (182); VBA (81). 
LAS TEJEDORAS: UR (I: 208-211); PM (34); RC (26-27); SCm (62-63); SC (66-67); RC2 (44-46). 
LE DÔME: UR (II: 90); PM (131); RC (115); SCm (157); SC (161); RC2 (226). 
LEY DEL POEMA: SCm (207); SC (211). 
LIQUIDACIÓN DE SALDOS: RC (62); SCm (146); SC (150); RC2 (114); VBA (59). 
LO UNO Y LO OTRO: RC (25); RC2 (42). 
LOS AMANTES: BA (208); UR (I: 218-219); RC (76); RC2 (140); VBA (17). 
LOS AMIGOS: PM (69); SCm (221); SC (225); VBA (67). 
LOS CORTÁZAR: UR (II: 48-49); VBA (19). 
LOS DIÓSCUROS: PM (92); SCm (291); SC (295). 
LOS DIOSES: Cuadernos del Viento (V, 17, 1961: 264); 1969); UR (I: 216-217); PM (127); RC (131); SCm (74); 
SC (79); E (75); RC2 (256); VBA (50). 
LOS ESPEJOS LA TIRANÍA: RC (47); RC2 (88). 
LOS ICONOCLASTAS: RC (98); RC2 (188-190). 
LOS VITRALES DE BOURGES: PM (106-111); SCm (307-310); SC (311-315). 
LUCAS, SUS DISCUSIONES PARTIDARIAS: UTL (151-156). 
MALEVAJE 76: SCm (64); SC (68). 
MANERAS DE VIAJAR: LM (276). 
MARCO POLO RECUERDA: RC (74); SCm (244-245); SC (248-249); E (274-275); RC2 (136). 
MARTIRIO DE SAN SEBASTIÁN: Domínguez, ed. (1992: 259). 
"Más acá no discutas, lee estas cosas...": BA (121); PM (29-30); RC (17); SCm (315); SC (321); E (57); RC2 
(26). 
MASACCIO: Sur (Buenos Aires, enero-febrero, 1951: 195-196); PM (100-105); Sur (Buenos Aires, 332-333, 
1973: 33-36); RC (88-90); SCm (301-304); SC (305-308); RC2 (166-172). 
MEDIANOCHE AQUÍ: Trottoirs de Buenos Aires (LP, Polydor, 1980). 
MEDITERRÁNEA: RC (73); SCm (242); SC (246); RC2 (134); VBA (70). 
MEMORIAL DEL ESTÍO: IJK (79-80). 
MENELAO MIRA HACIA LAS TORRES: UR (II: 98-99); PM (87-88); RC (100); RC2 (196). 
MILONGA: BA (96); PM (46); Trottoirs de Buenos Aires (LP, Polydor, 1980); RC (36); Tiempo Argentino 
(Buenos Aires, 1984); SCm (71); SC (75); Texturas (3, 1993: 75); RC2 (64); VBA (48). 
MÍNIMA: Domínguez, ed. (1992: 216-217). 
MUERTE DEL SOL Y DE LAS MÚSICAS: P (79-80). 
MÚSICA: P (9-10). 
MÚSICA II: P (15-16). 
NAUFRAGIOS: UR (II: 142-145); RC (123); RC2 (242-244). 
NEGRO EL 10: El País (Madrid, 14-II-1984); edición facsímil del manuscrito (París, 1994); El signo del 
gorrión (Valladolid, 8, primavera-verano, 1995). 
NERUDA: P (43-44). 
"No me dejes solo frente a ti...": UR (II: 148); RC (125). 
"No te llevas todo cuando ciñes...": Cócaro et al. (1993: 33-34). 
"No, ya no esperes el mensaje inútil...": OI (39). 
NOCTURNO ["Te sobro..."]: RC (114); RC2 (224). 
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NOCTURNO ["Tengo esta noche las manos negras, el corazón sudado..."]: PM (126); RC (111); SCm (53); 
SC (57); RC2 (218). 
NOS HEMOS VISTO ANTES EN ALGUNA PARTE: RC (49); RC2 (92). 
NOTICIA PARA VIAJEROS: NTVD (27). 
NOTICIAS DEL MES DE MAYO: UR (I (88-119); Casa de las Américas (9, 53, marzo-abril, 1969: 64-77); La 
cultura en México (Suplemento de Siempre, 14-V-1969: IV-VIII); Casa de las Américas (10, 60, mayo-
junio, 1970: 240-253). 
NOTRE-DAME LA NUIT: PM (97-99); SCm (295-297); SC (299-301); VBA (72). 
OBJETOS PERDIDOS: Picón Garfield (1978: contraportada). 
ORACIÓN: P (13-14); Cócaro et al. (1993: 124-125). 
OTROS CINCO POEMAS PARA CRIS (I): SCm (89); SC (93); VBA (52). 
OTROS CINCO POEMAS PARA CRIS (II): SCm (89-90); SC (93-94); VBA (53). 
OTROS CINCO POEMAS PARA CRIS (III): SCm (90); SC (94); Texturas (3, 1993: 70); VBA (53). 
OTROS CINCO POEMAS PARA CRIS (IV): SCm (90); SC (94); VBA (54). 
OTROS CINCO POEMAS PARA CRIS (V): SCm (91); SC (95); VBA (54). 
PAISAJE: Cócaro et al. (1993: 21-22). 
PAISAJE DE GUERRA: P (25-26). 
PALOMA MUERTA: PM (50); SCm (199); SC (203). 
PARA CELEBRAR A SUSANA RINALDI (Poema inconcluso): Contraportada del disco de Susana 
Rinaldi, A un semejante, Trova Industrias Musicales S. A., 1976. 
PARA ESCUCHAR CON AUDÍFONOS: SCm (32-33); SC (36). 
PARA LEER EN FORMA INTERROGATIVA: SCm (56); SC (60). 
PARA LUBICZ MILOSZ: UR (II: 96-97). 
PASSAGE D'OISY: UR (I: 40-41). 
PAVADAS: PM (45). 
PENA DE UNA TARDE: P (37-38). 
PLAZA ESPAÑA -CONTIGO-: Cócaro et al. (1993: 65-66). 
PLEASE, WRISTWATCH, PLEASE: Crisis (1, 11, marzo, 1974: 47). 
PODEMOS VIVIR SIN EL PAJARITO MANDÓN: VDOM1 (180); VDOM (257-258); RC (48); RC2 (94); 
VBA (11). 
POEMA 1968: UR (I: 158-159). 
POEMA  [EL INTERROGADOR: Scm, SC, VBA]: PM (117); SCm (249); SC (253); VBA (71). 
POEMA ["Empapado de abejas..."]: UR (II: 51); PM (135); RC (132); SCm (258); SC (262); RC2 (258). 
POEMA  ["Te amo por ceja..."]: UR (II: 108-109); PM (20); RC: p. 116); RC2 (228); VBA (22). 
POEMA  ["Toda la vida es un ayer..."]: PM (68); SCm (220); SC (224). 
POLICRÍTICA EN LA HORA DE LOS CHACALES: Los libros (20, junio, 1971: 9-10); Casa de las Américas 
(67, julio-agosto, 1971); Casa de las Américas (145-146, julio-octubre, 1984: 126-132). 
POLICRONÍAS: SCm (43-44); SC (47-48); VBA (35). 
POR TARJETA: PM (40); SCm (72); SC (77); VBA (49). 
PORTRAIT DE FAMILLE: SCm (334-335); SC (340-341). 
"(Pugilistas, efebos y displicentes dioses...": IJK (266). 
QUARTIER: Cuadernos del Viento (V, 17, 1961: 266); UR (I: 212-214); RC (85); RC2 (158-160). 
"¿Quién te buscó en la noche...": IJK (177-178). 
QUITADME: P (39-40). 
QUIZÁ LA MAS QUERIDA: SCm (69); SC (73); VBA (46). 
RARA AVIS.  POEMA A DIOS, ESE PAJARITO MANDÓN: VDOM1 (179); VDOM (257); RC (48); RC2 
(90); VBA (11). 
RAZÓN: P (47-48). 
RECADO A GARCILASO: PM (52); SCm (201); SC (205). 
RÉCIT: P (11-12). 
RECUERDO: P (59-60). 




RÉQUIEM: RC (92-93); RC2 (176). 
RESTITUCIÓN: PM (21-22); RC (64); RC2 (118). 
RESUMEN: D (111). 
RESUMEN EN OTOÑO: PM (134); SCm (247, 257); SC (251, 261); VBA (70). 
ROMANCE DE LA CANCIONCILLA: La Nación (Buenos Aires, 17-III-1991); ABC (Madrid, 23-III-1991). 
ROMANCE DE LA LOQUITA: Poemas inéditos, Salta, 1991; La Nación (Buenos Aires, 17-III-1991); ABC 
(Madrid, 19-III-1991). 
ROMANCE DE LA MÁS CHIQUITA: Cócaro et al. (1993: 24). 
ROMANCE DEL LLORÓN: Cócaro et al. (1993: 24). 
ROMANCE DEL NIÑO CONCENTRADO:  La Nación (Buenos Aires, 17-III-1991); ABC (Madrid, 23-III-
1991). 
ROMANCE DEL NIÑO MALO: Poemas inéditos, Salta, 1991; La Nación (Buenos Aires, 17-III-1991); ABC 
(Madrid, 19-III-1991). 
ROMANCE DEL NIÑO NIÑO: Poemas inéditos, Salta, 1991; La Nación (Buenos Aires, 17-III-1991); ABC 
(Madrid, 19-III-1991). 
ROMANCE DEL NIÑO SALVAJE: Poemas inéditos, Salta, 1991; La Nación (Buenos Aires, 17-III-1991); 
ABC (Madrid, 19-III-1991). 
ROMANCE DEL TRECE:  La Nación (Buenos Aires, 17-III-1991); ABC (Madrid, 23-III-1991); Cócaro et al. 
(1993: 117). 
RONDA: PM (70). 
ROTA DI SAN ROMANO: RC (78); RC2 (144). 
RUE MONTMARTRE: RC (110); RC2 (216). 
SAPO PROFUNDO: RC (46); RC2 (86). 
SARAO: PM (41-42). 
SAVE IT, PRETTY MAMA: SCm (109-110); SC (113-114). 
SE LE LENGUA LA TRABA: RC (34); RC2 (60). 
SEMILLA: Oeste (Chivilcoy, marzo, 1955); La Nación (Buenos Aires, 14-IX-1969); Cócaro (1970: 66); 
Cócaro et al. (1993: 45-46). 
"Si eso era tu vivir, ¿cómo alejarte,...": IJK (53-54). 
SI HE DE VIVIR: RC (71); SCm (158); SC (162); RC2 (130); VBA (61). 
"Si querer no fuera quedarse...": DAF (75). 
"Siempre fuiste mi espejo...": SCm (137); SC (141). 
SÍLABA VIVA: UR (I: 8-9). 
SOBREMESA: UR (I: 154-155). 
SONETO ["Esto es amor, oh caracol que aloja..."]: SCm (117); SC (121); VBA (55). 
SONETO ["Tan vasta tu presencia en esta hora..."]: Domínguez, ed. (1992: 212). 
SONETOS A MÍ MISMO (I): P (83-84). 
SONETOS A MÍ MISMO (II): P (85-86). 
SONETOS A MÍ MISMO (III): P (87-88). 
SONETOS A MÍ MISMO (IV): P (89-90). 
SONETOS A MÍ MISMO (V): P (91-92); Huasi (1981: 54). 
SONETOS A MÍ MISMO (VI): P (93-94). 
SONETOS A MÍ MISMO (VII): P (95-96). 
SONETOS A MÍ MISMO (VIII). VIAJE DEL ALMA: P (97-98). 
SONETOS A MÍ MISMO (IX). LLANTO: P (99-100); Conte (1972: 138). 
SONETOS A MÍ MISMO (X).  CANTO DE ÁNGELES: P (101-102); Cócaro et al. (1993: 128). 
SU CARA ME RESULTA CONOCIDA: RC (29); RC2 (50). 
SUEÑE SIN MIEDO, AMIGO: RC (21); SCm (322); SC (328); RC2 (34). 
SÚPLICA: P (61-62); Cócaro et al. (1993: 23 (127); VV. AA. (1994: 31). 
T. S. F.: D (92-93). 
TALA ["El árbol fue una mano cazadora de nubes..."]: SCm (241); SC (245). 
TALA ["Llévese estos ojos, piedritas de colores..."]: RC (69); SCm (154); SC (158). 
TAN INÚTIL TODO: RC (35); RC2 (62). 
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TEDIUM VITAE: RC (127); RC2 (248). 
TERRITORIO DE GUIDO LLINAS: T (65-66). 
THE HAPPY CHILD: PM (56); SCm (203); SC (207); VBA (63). 
THE SMILER WITH THE KNIFE UNDER THE CLOAK: VDOM1 (41); VDOM (63); Tiempo Argentino 
(Buenos Aires, 19-II-1984). 
TODOS LOS DÍAS UNA CUCHARA: RC (30); RC2 (52). 
TOMBEAU DE MALLARMÉ: VDOM1 (171); VDOM (255); PM (55); SCm (202); SC (206). 
TRATADO DE SUS OJOS: PM (53-54). 
TRE DONNE. CARLA: SCm (102); SC (107). 
TRE DONNE. ELEONORA: SCm (103); SC (108). 
TRE DONNE. SIMONETTA: SCm (101); SC (105-106). 
TRES SONETOS ERÓTICOS (I): Point of Contact (2, 1, abril-mayo, 1978: 42); Repertorio latinoamericano (5, 
37, marzo-abril, 1979); SCm (181); SC (185). 
TRES SONETOS ERÓTICOS (II). SONETO GÓTICO:  Point of Contact (2, 1, abril-mayo, 1978: 43); 
Repertorio latinoamericano (5, 37, marzo-abril, 1979);  Cuadernos Hispanoamericanos, 364-366 
(octubre-diciembre, 1980, facsímil del manuscrito); SCm (182); SC (186); Cuadernos 
Hispanoamericanos, 525 (marzo, 1994, facsímil del manuscrito). 
TRES SONETOS ERÓTICOS (III). LA CEREMONIA:  Point of Contact (2, 1, abril-mayo, 1978: 43); 
Repertorio latinoamericano (5, 37, marzo-abril, 1979); SCm (183); SC (187). 
TRISTEZA DEL CRONOPIO: HCF (104). 
TU PIEL BAJO LA LUNA: Trottoirs de Buenos Aires (LP, Polydor, 1980). 
TUMBAS ETRUSCAS: UR (II: 100-103); PM (82-83); RC (79); SCm (289-290); SC (293-294); RC2 (146). 
TUMBAS ROMANAS: PM (81); SCm (292); SC (296). 
"U Nu...": R (198). 
ÚLTIMO CÍRCULO: Cuadernos del Viento (V, 17, 1961: 266); RC (83-84); RC2 (154-156). 
ÚLTIMO ESPEJO [EL ÚLTIMO ESPEJO: Cuadernos Hispanoamericanos]: PM (65); Cuadernos 
Hispanoamericanos, 364-366 (octubre-diciembre, 1980: 264). 
UN CANTO ITALIANO: PM (89-91); RC (80-81); RC2 (150-152). 
UN ELOGIO DEL TRES: Zurich, Sybil Albers, 1980. 
UNA CARTA DE AMOR: SCm (115); SC (119). 
"Vacío cofre de ascensión continua...": Clarín (Buenos Aires, 21-IV-1983). 
"Vana misión, la de salir del nombre...": Clarín (Buenos Aires, 21-IV-1983). 
VENECIA [CIUDAD: PM]: PM (63-64); SCm (213-214); SC (217-218). 
VENTANA ABANDONADA: Cócaro et al. (1993: 22). 
VEREDAS DE BUENOS AIRES: Trottoirs de Buenos Aires (LP, Polydor, 1980); Clarín (Buenos Aires, 16-II-
1984); Tiempo argentino (Buenos Aires, 19-II-1984); SCm (68); SC (72); VBA (45). 
VERSOS A LA LUNA: P (17-18). 
VIAJE APLAZADO: SCm (326-327); SC (332-333). 
VIAJE INFINITO: UR (I: 284-288); T (132); SCm (132); SC (136); VBA (56). 
VIAJE Y VIVO RETORNO: RC (52); RC2 (98). 
VIENTO DE ESQUINA: BA (30); Sola (1968); RC (19); SCm (319); SC (325); RC2 (30). 
VILLA D'ESTE: PM (84). 
VOCES: P (75-76). 
VOZ DE DAFNE: PM (60); SCm (211); SC (215). 
VOZ DE MARÍA: Cuadernos del Viento (V, 17, 1961: 267); RC2 (262). 
WHY NOT?: P (57-58). 
ZIPPER SONNET: Point of Contact (2, 1, abril-mayo, 1978: 44); Repertorio latinoamericano (5, 37, marzo-
abril, 1979); UTL (163). 











1. TEXTOS DE JULIO CORTÁZAR 
 
1.1. OBRAS EXTENSAS1391 
 
 
62: 62 / Modelo para armar, Barcelona, Ediciones B, 1988 (1968). 
 
AC: Los autonautas de la cosmopista (en colaboración con Carol Dunlop), Barcelona, 
Muchnik, 1983. 
 
AP:  Alto el Perú, Fotos de Manja Offerhaus, México, Nueva Imagen, 1984. 
 
BA: Buenos Aires, Buenos Aires (fotos de Alicia d'Amico y Sara Facio), Buenos Aires, 
Sudamericana, 1968. 
 
CB: CORTÁZAR, J. y BARRENECHEA, A. Mª, Cuaderno de bitácora de Rayuela, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1983. 
 
CC: Cuentos completos, 2 vols., Madrid, Alfaguara, 1994. 
  Incluye: 
I: La otra orilla (1937-1945); Bestiario (1951); Final del juego (1956, 1964); Las armas secretas 
(1959); Historias de cronopios y de famas (1962); Todos los fuegos el fuego 
(1966). 
II: Último round (1969; tres cuentos); Octaedro (1974); Alguien que anda por ahí (1977); Un 
tal Lucas (1979); Queremos tanto a Glenda (1980); Deshoras (1982). 
 
CP: Cartas a una pelirroja, Madrid, Orígenes, 1990. 
 
D: Divertimento, Madrid, Alfaguara, 1988 (1986). 
 
DAF:  Diario de Andrés Fava, Madrid, Alfaguara, 1995. 
 
E: El examen, Madrid, Alfaguara, 1988 (1986). 
 
                                                 
    1391 Las siglas iniciales corresponden a las abreviaturas de que me he servido a lo largo de todo el trabajo.  




FCVM:Fantomas contra los vampiros multinacionales, México, Excelsior, 1975. 
 
HCF: Historias de cronopios y de famas, Barcelona, EDHASA, 1986 (1962). 
 
IJK:  Imagen de John Keats, Madrid, Alfaguara, 1996. 
 
JCJS: Treinta y siete cartas de Julio Cortázar a Julio Silva, mecanoscrito inédito 
(Fotocopia del microfilm conservado en la Houghton Library de la 
Universidad de Harvard). 
 
LM: Libro de Manuel, Barcelona, Bruguera, 1983 (1973). 
 
LP: Los premios, Barcelona, Ediciones B, 1987 (1960). 
 
LR: Los reyes, Madrid, Alfaguara, 1985 (1949). 
 
LRRL: Literatura en la revolución y revolución en la literatura (Texto de la polémica con Oscar 
Collazos y Mario Vargas Llosa), en Julio Cortázar al término del polvo y el 
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